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Vo chéng A Ph

Nhan vat A Phua

Cau chuyén ké lai bay gi&> d@ ngét ndm muwoi nam vé truéc. Mua thu 1952, khi Nghia Lo d&
dwoc giai phéng, t6i Ién huyén Van Chén Ia vung tram TAu, sang huyén Phu Yén la Ban Thai,
khu nguw&i Méng.

Béy gio dwong Tét ca clia ngudi Mong trén nai. Tét khéng mét ngay ma hang thang. Gat hai da
xong, troi rét, lai doi mwa dé lam mua, thé 1a nghi ngoi, &n choi. Tirng nha lam tét, hém nay ca
x6m chén & nha nay, mai nha khac mé lon, tiét canh ca chau xan tirng miéng c linh dinh, &n
tét 1an lwot méi nha mot hdm cho dén hét moi nha. Rdn ra khap nui, trai gai ném pa pao — mot
kiéu bong chuyén thd so. Tré em danh quay, con quay goé to bang cai bat. Hay la dudi bat chim
s&, chim sau, con chim nhd bay trén bat ngan nti da chi mét luc da maéi canh nga lan xudng, chi
viéc nhat vé nwéng an.

O tram TAu, t6i gép A Phl cling vo sap vé an tét bén Ta Sua & Phu Yén. (Tiéng Méng noi lo 16
Phtr t6i viét 1a Pha cho dé doc). Tiéng Méng nhiéu chir géc Han. Con trai thwdng tén 1a Péo (do
chir B&o), co gai la My hoac My (do chir My). T6i dwong mudn sang Phu Yén rdi vao cac khu
du kich Son La lén Dién Bién trén Lai Chau. Thé Ia t6i cung sang Phu Yén véi vo chdng A Phu.
T tram TAu di Ta Sta dwong nui chi mét hai ngay. Chung téi da di lau ca hai phién cho. Vi
gap nhiéu nha nwong, dén nha nwong nao c6 ngwdi ciing nan lai an tét. Lang khang chién trén
nui, cai ddn Phap hay lung 1én dét pha. Cho nén mdi nha déu lam nwong bi mat trong rirng sau.
Nhirng cai nha nwong mét gian virng chai xinh xan, nho nhd nhw cai nha cuta tré con choi.
Nhirng chan cdt ngoam nang san ding con — con hd, con gau khdng tréo 1én dwoc. ap mai,
kho dwng ngd. Ngoai nwong tredc mat cac thirc an hang ngay. Rau cai, dau rang ngwa, bui
chubi. Cay 6t, bai girng, cum hanh, he, 14 sa... S&n con chudt, con nhim da cé bay, nd. Thit khd
phoi xép trén san bép, hiém muéi, thit wdp ré chanh dam ma chat.

Nhirng cai nha nwong, 1éu nwong nay déu cé & subt truyén Vo chéng A Pha. Nam 1970 t6i co
dip di lau viing Luang Prabang — bén Thwong Lao, nhitng cai nha nwong quyén luyén toi van
thay nhiéu trong tiéu thuyét Ho Giang & Phin Sa.

A Phi khéng phai la sw tich mot ngudi that viéc that. Tt ca tai nghe mat thay va nhivng trai biét
cua t6i tlr nhirng sw that 4y tbng hop vao sang tao. Doc dwérng A Pha da ké nhirng gian truan
cla vo chdng anh va moi sinh hoat, khé khan & khu du kich da bao ndm. Téi da dén dw mot
dém x& ngudi bé trdm ngd, hét nhuw dam xr kién khing khiép da miéu ta trong truyén va trong
phim Vo chdéng A Phd ma nha van Kim Lan da déng vai pu pang (thang mé) rat xuat séc. Chi co
didu la ngwoi dirng ra x&r ké trom ngd khong phai 1a théng ly P4 Tra ma la can bo ta. M&i gidi
phéng, dia phwong cé chl triwong gitr moi phong tuc tap quan khéng phan biét |a tét hay la lac
hau, da man.

Nguwoi can bd két nghia anh em véi A Pha la nhivng hoat dong that cla can bd dich hau Chi
Mai, can bd phu trach khu du kich Phu Yén. Chi Mai qué & Ha E)c“)ng da xung phong cbng tac
Tay Béc. Va phan nao trong tinh than nguoi can bd hau dich co ca téi. Téi di vai Chi Mai, nhiéu
x6m mudn gilr toi lai lam thay gido. Trong blra rwou, nguwoi ta hay do canh tay, néu dal bang
nhau ma lai bang tudi thi nhat dinh chung t6i phai két lam anh em. Phong tuc “&n sung” nay goc
clia nguoi Tay, ngwdi Thai, mdt nép sbng vui va cé y nghia, nhiéu dan téc khac da bét chwdc.

Cau chuyén A Phu ké, t6i da ngdm nghi moi mat tw twéng, tinh cdm clia dbi twong va cla toi,
tat c& da sang tao nén Vo chong A Phii ma cac ban da doc. Cé mét quang cénh khac la khu du
kich tram TAu va bén ban Thai déu & sau trong rivng khéng trong dwoc xudng nui nhw trong
truyén ké. Ciing chuyén di 4y, t6i da sang nha |&o du kich Triéu Van Khin ngwdi Dao, & mwdng
Coi. Bdn Tay duéi canh déng da danh 1&n ndi, may 1an bi bé con 6ng Khin 1an da xudng, chét



may dira, khdng dam I1&n niva. O’ chd nwong nha 6ng Khin tréng xudng thung liing, ddn mwéng
Coi rd mén mét. Hém &y ubng rwou U bdt bang nham thit phwong hoang dat ong Khin vira di
ban dwoc, t6i nhin xubng va quyét dinh dwa cai déng trong thdy & mwong Coi sang canh dong
dwéi chan nui nha nwong cla vo chéng A Pha.

Cau chuyén nay néu khéng néi ban doc co thé khé hiéu. Truyén Vo chéng A Pha, nhivng lan in
dau — nam 1954, ¢ nhan vat théng ly Chéng Lau. Céc 1an in sau va bay gio, toi ddi tén la thong
ly P4 Tra. Tai sao vay? Chdng Lau la tén 6ng thong ly & Hang Chu, t6i da nhiéu lan dén choi,
éng thét khach thit ngwa khong mudi. Tén dng Chéng Lau cling dién hinh tén con ngu i & tang
I&p trén. Ong khong biét chi¥, lai & khu du kich héo lanh thé nay, 6ng biét dau t6i mwon tén
ong. Nam 1954, éng Chéng Lau dwoc clr ra lam phé cha tich khu tw tri Tay Béc, co quan & tha
phd Son La. Anh Hoang N6 béy gid 14 bi thw tinh Gy Son La da nhén toi viét hong roi. Néu dira
nao xau mach 6ng Chong Lau la thang nha bdo nam &y da viét sach bao Mo Chdng Lau la
phan dong thi nguy qua. Cac budi phat thanh tiéng Mwong & Son Dwong doc Vir chéng A Phii
déu phal bd. M6t 1an di huyén Than Uyén, t6i mwon quyen sb ghi tén cac nguoi tu dwong bi
giam & day. T6i nhat ra tén mot ngudi tu la Pa Tra. Toi ddi la thdng ly Pa Tra tir ngay 4y, chac
khong lo trung tén. - (T.H.)

*k*k

Ai & xa vé, co viéc vao nha thdng ly (1) Pa Tra thuwong trong thay cé mét cd gai ngdi quay soi
gai bén tang da trwdc clra, canh tiu ngua.

Ldc nao cling vay, du quay soi, thai cd ngua, dét vai, ché cui hay di cdng nuwéc dwdi khe sudi
Ién, cb ay cling cui mat, mat buon rwoi regi. Nguwoi ta noi: nha Pa Tra lam thdng ly, &n cta dan
nhiéu, dén Tay lai cho mubi vé ban, gidu Id&m, nha c6 nhiéu nwong, nhiéu bac, nhiéu thubc
phién nhat lang. Thé thi con gai n6 con bao gid phai xem cai khé ma biét khd, ma bubn.
Nhwng réi hdi ra méi ré ¢ ay khong phai con gai théng ly: ¢d 8y la vo A Str, con trai thdng ly.
My vé lam dau nha Pa Tra da may nam. T& nam nao, khéng nhé, ciing khéng ai nhé. Nhirng
ngudi nghéo & Hong Ngai thi van con ké lai cAu chuyén My vé 1am nguoi nha quan théng ly.
Ngay xwa bd My 1dy me My khong du tién cwdi, phai dén vay nha théng ly, bd cta thdng ly Pa
Tra bay gi&. M6i ndm dem ndp |&i cho chd ng mét nwong ngd. Dén tan khi hai vo' chéng vé gia
ma cling chwa xong n. Nguoi vo chét, cling chwa tra hét no.

Cho t&i nam ay My da Ion, My, la con gai dau long. Thong ly dén bao bb My:

- Cho tao d(ra con gai nay vé lam dau thi tao xéa hét ng' cho.

Ong ldo nght n&m nao ciing phai tra mot nwong ngd cho nguwoi ta, tiéc ngd, nhuwng ciing lai
thwong con qua. Ong chwa biét néi thé nao thi My bao bb rang:

- Con da biét cubc nwong lam ngd, con lam nwong ngd tra no thay cho bd. Bb dirng ban con
cho nha giau.

Tét ndm &y, tét vui choi, trai gai danh pao, danh quay réi d&@m dém ri nhau di choi. Nhitng nha
c6 con gai, bd me khong thé ngl dwoc vi tiéng ché stia. Subt dém, con trai dén nha ngwdi minh
yéu, dirng théi sdo xung quanh vach.

Trai ding nhan ca chan vach dau buéng My,.

Mot dém khuya My nghe tiéng g6 vach. Tiéng g6 vach hen clia nguoi yéu. My hoi hop lang 16
quo tay 1én, gap hai ngon tay lach vao khe go. Mot ngon deo nhan. Nguoi yéu My deo nhan
ngén tay ay. My nhéc tAm van go Mét ban tay d&t My buéc ra.

My, vira bwéc ra, 18p tic cd6 may ngudi choang dén, nhét o vao miéng My rdi bit mat cdng My,
di.

Sang hém sau, My méi biét minh dang ngéi trong nha théng ly. Ho nhét My vao buéng.

Ngoai vach kia, tiéng nhac sinh tién ciing ma rap rén nhay muaa.

A Slr dén nha bb My.

A St noi:



- T6i da dem con gai bd vé cling trinh ma nha téi. Bay gi¢ tdi dén cho b biét. Tién bac dé cuwdi,
b téi bao da dwa ca cho bb roi (2).

R&i A St vé. Ong ldo nhé cau ndi clia thdng ly dao trwde: cho con gai vé nha théng ly thi trv
dwoc no. Thé [a cha me &n bac nha giau kiép trwéc, bay gid ngudi ta bat con trir ng. Khong
lam thé nao khac dwoc rdi.

C6 dén may thang, dém nao My cling khéc.

Mot hdm, My trdn vé nha, hai trong mét con dd hoe. Trong thay bd, My quy, Up mét xudng dat,
nirc n&. B6 My cling khdc, doan biét long con gai:

- May vé chao lay tao dé may di chét day a? May chét nhung no tao van con, quan lai bét tra
no. May chét roi khong lay ai lam nwong ngd, tréd dwoc ne, tao thi dm yéu qué rdi. Kndng duoc
con oi!

My, chi bung mat khoc. My ném nam la ngén (mét thir thube doc) xubng dat. Nam 1 ngon My,
da di tim hai trong rirng. My van gidu trong 4o. Thé 1a My khong danh long chét. My chét thi b
My, con khd hon bao nhiéu 1an bay gie.

My lai tr& lai nha théng ly.

Lan Ian, may ndm qua, may nam sau, b6 My chét. Nhwng My ciing khéng con nghi dén My cé
thé an 14 ngon tw tt. & 1au trong cai khd, My ciing quen khé réi. Bay gid My twdng minh cling 1a
con trau, minh ciing la con ngwa. Con ngwa chi biét &n cd, biét di lam ma thoi.

My, cdi mat, khéng nght ngoi nira, Iic ndo ciing nhé lai nhirng viéc gidng nhau, méi ndm mét
mua, mdi thang lai lam di lam lai: Tét xong I&n ndi hai thudc phién; gitra nam thi giat day; dén
mua di nwong bé bap. Va du di hai cui, bung ngé, lic ndo ciing gai mét bé day trong canh tay
dé twdc soi. Bao gi¢r cling thé, sudt nam, subt ddi thé. Con ngwa, con trau lam cé luc, dém con
dwoc ding gai chan, nhai co, dan ba con gai nha nay vui vao viéc ca dém ca ngay.

Mbi ngay My, cang khong nai, lui Iti nhw con rua nudi trong xo ctra. & budng My nam, kin mit,
c6 mot chiéc cira s6 mot 16 vudng &y ma tréng ra. Bén bao gi®y chet thi théi.

Trén dau nui, cac nwong ngo, nwong lua gat xong, ngd lua da xep yen cac nha kho.

Tré em di hai bi dd, tinh nghich, dét nhirng 1éu quanh nuong dé suwéi Ira. & Hong Ngai, nguoi
ta thanh 18, ct an tét thi gat hai vira doan, khdng ké ngay thang. jn tét thé cho kip mwa xuan
xubng, di v& nwong maoi.

Hong Ngai nam 4y an Tét gitra ltc gi6 thdi vao cd gianh vang tng, rét cang di.

Nhwng trong cac lang Méng Do, nhung chiéc vay hoa da dwoc phoi ra mém da, xde nhu con
bwém sdc s&. Hoa thudc phién ng trédng lai n& mau dé hau, dé tham, rdi né& mau tim man mat.
DPam tré doi Tét, choi quay, cwdi am trén san choi trwédc nha.

Ngoai dau nui, da c6 tiéng ai thoi sao ri ban di choi. My nghe tiéng séo vong lai, thiét tha boi
hoi.

"May c6 con trai con gai

May di lam nwong

Ta khdéng c6 con trai con gai

Ta di tim nguwoi yéu".

Tiéng cho stia xa xa. Nhixng dém tinh mua xuan da tdi.

& mdi dau lang déu c6 mdt mdm dat phang lam san choi chung ngay tét. Trai gai, tré con ra san
Ay tu tap danh pao, danh quay, thdi séo, thbi kén va nhay.

Canha théng ly an xong blra com tét cung ma. Xung quanh chiéng danh am ¥, nguoi bp déng
van nhay én xudng, run ban bat. VVira hét bira com tlep ngay cudc reou bén bép Ira.

Ngay tét, My ciing uong rwou. My lén 14y hii rwou, udng we ting bat. R6i say, My lim mét ngO|
day nhin ngwoi nhay dong, nguwoi hat. Nhung long My dang sbng vé ngay truoc, tai vang vang
tiéng sao goi ban dau lang. Ngay trwdc My, thdi sao gidi. Mua xuan dén, My, udng ruwou bén bép
va thdi sdo. My ubn chiéc l& trén méi, théi 14 cling hay nhw théi sdo. C6 biét bao nhiéu ngu i
mé, clr ngay dém thdi sdo di theo My hét nui nay sang nui khac.

Rwou tan lic nao. Nguwoi vé, ngudi di choi da van ca, My khong biét. My van ngdi tro mot minh
gitra nha. Mai sau My méi dirng day. Nhwng My khéng buéc ra duwéng. My tir tir vao budng.



Chéng ndm nao A St cho My di choi Tét.

Béy gid My ngbi xudng giwdng, trong ra clra s6 16 vudbng md ma trang trang. T nay My thay
phoi phéi tro lai, trong 1dng d6t nhién vui nhw nhivng dém Tét ngay truac. My tré. My van con
tré. My mudn di choi. Bao nhiéu ngucyl c6 chéng cting di choi Tét. Hudng chi A St véi My,
khong co 1ong v&i nhau ma van phai & voi nhau. Néu cé ndm la ngén trong tay Iuc nay, My sé
an cho chét ngay, chir khéng budn nh¢ lai nira. Nh¢ lai, chi thdy nwéc mét (ra ra.

Ma tiéng sao goi ban van Itrng lo bay ngoai dwdng.

"Anh ném pao

Em khong bat

Em khéng yéu

Quaé pao roi roi...".

A Sir vira & dau vé, lai stra soan di choi. A Sir thay 40 mdi, khoac thém hai vong bac vao cb roi
bit cai khan trAng 1&n dau. C6 khi né di may ngay may dém. N6 con dwong rinh bét nhiéu nguoi
con gai niva vé l1am vo. Ciing chang bao gid My noi.

Bay gid My ciing khéng néi. My dén géc nha, lay 6ng mé, s&n mét miéng, bd thém vao dia dén
cho sang.

Trong dau My dang rap ron tiéng sao. My mubn di choi. My ciing sap di choi. My quén lai tc.
My véi tay &y cai vay hoa vét phia trong vach. A St sap budc ra, béng quay lai, lay lam la. A
S& nhin quanh thdy My rat thém cai 4o.

A S hoi:

- May muén di choi a?

My khoéng néi. A St ciing khdng hdi thém. A Sir bwdc lai, ndm My, 14y that lwng tréi hai tay My.
N6 xach c& mét thing soi day ra tréi dirng My vao cot nha. Téc My xda xubng. A St quéan ludn
téc 1én cot, My khong cui, khdng nghiéng dwoc dau niva. Tréi xong, A St that cai that lwng xanh
ra ngoai 4o rodi phay tay tat dén, di ra khép ctra budng lai.

Trong béng tdi, My dirng im, nhw khéng biét minh dang bi tréi. Hoi rwou con néng nan. My van
nghe thay tiéng sao dwa My di theo nhirng cudc choi. "Em khéng yéu, quéa pao roi rdi. Em yéu
ngudi ndo, em bat pao ndo...". My vung buéc di. Nhung chan dau khong cya dwgc. My khong
nghe tiéng sao niva. Chi con nghe tiéng chan ngwa dap vao vach. Ngwa van ding yén, gai
chan, nhai cd. My thén thirc nghi minh khéng bang con ngua.

Ché slia xa xa. Chirng da khuya. Lic nay, luc trai dang dén gd vach lam hiéu, ri ngudi yéu d&
véach ra rirng choi. My nin khéc, My lai boi héi.

Ca dém My phai tréi dirng nhw thé. Luc thi khdp nguwoi bi day tréi thit lai, dau nhive. Lic lai tran
tré tha thiét nho. Hoi ruou toa. Tiéng sdo. Tiéng cho stia xa xa. My, Itic mé, Itc tinh. Cho t&i khi
troi tang tang réi khéng biét sang twr bao gio.

My, bang hoang tinh. Budi sang am am trong cai nha g6 réng. Vach bén ciing im ang. Khong
nghe tiéng Itra réo trong 16 ndu lon. Khdng mét tiéng ddng. Khong biét bén budng quanh day,
cac chi vo anh, vo chu clia A S&r c6 con & nha, khéng biét tat ca nhirng ngudi dan ba khén khd
sa vao nha quan da dwoc di choi hay ciing dang phai tréi nhu My. My khéng thé biét.

D&i nguwdi dan ba lay chdng nha giau & Hong Ngai, mét doi ngudi chi biét di theo dudi con
ngwa cla chéng. My chot nhé lai cAu chuyén nguwoi ta van ké: doi trwde, & nha théng ly Pa Tra
c6 ngudi tréi vo trong nha ba ngay rdi di choi, khi vé nhin dén, vo chét réi. My so quéa, My, cua
quay. Xem minh con séng hay chét. Cd tay, dau, bap chan bi day tréi xiét lai, dau dt tirng
manh thit.

C6 tiéng xdn xao phia ngoai. R6i mét dam déng vao nha. Théng ly P4 Tra xubng ngwa vt
cwong cho "thi sdng" (mét chirc viéc di hau thdng Iy nhw ngwdi lam md thoi truée) dat ngwa
vao tau. Nghe nhuw bon ho khiéng theo con lgn, hodc mét ngudi phai tréi, vira virt huych xubng
dét, civ thé pho pho.

A St chénh choang vao budng. do rach toac mot manh vai. Cai khan xéo trang loang 16 mau,
xup xuéng quanh tran. A St nam |&n ra giwéng. Thdng ly Pa Tra buwéc vao. Theo sau thdng 1y,
mét | "thdng quan" (mét chire viéc nhuw phd ly) "xéo phai" (nhw trwdng thén) va bon thj séng



van thwéng ra vao hau ha, &n thit ubng rwou, hut thude phién nha théng ly.

C6 nguoi bay giey méi nhin thay My phai tréi ding trong cot. Nhwng cling khéng ai dé y. Ho
xum lai quanh givong A Str.

Pa Tra, tay vAn cam cai roi ngwa, lai tir tiv di ra. My nham mét lai, khéng dam nhin. My chi nghe
hinh nhw c6 tiéng dng théng Iy goi ngwdi ra ngoai.

My hé nhin ra, thay chi dau buéc téi. Ngwoi chi dau &y chwa gia, nhung céi lwng quanh ndm
phai deo thd néng qua, da cong rap xuéng. Ngwdi chi dau dén céi tréi cho My. Soi day gai bap
chan vira 16ng ra, My nga sup xudng.

Chj dau khé ndi vao tai My:

- My! di hai thubc cho chéng may.

My quén ca dau dirng Ién. Nhwng khong nhich chan 1én dwoc. My phai 6m vai chi dau. Hai
nguoi khd s& diu nhau budc ra. Vao rivng tim 14 thubc, My nghe néi lai, méi biét chuyén A St
di choi bi danh v& dau.

Nira dém qua, A St vao lang tim dén dam tiéng séo, tiéng khén. Nhiéu chang trai lang 4y va
cac lang khac, choi quay, thdi sao sudt ngay, chap téi vira tan xong chau rwou trong nha, bay
gi® van con chwa chju tan vé.

Luc A St va chuing ban kéo dén, khéng con ai choi trong nha. Nhwng ngudi ra ngudi vao con
dap diu quanh ngé.

A S dlrng ngoai, tirc 1dm. N6 ban va&i |i khac, doa danh bon trai la bam quanh nha, khién bon
A St bj vwéng khong thé vao duoc.

Bon A S ném vao vach. Ong bé trong nha ra chtvi. Van ném. Ong Id0 vao trong clra, ban ra
hai phat sting. Thé |4 tan nhirng dam hen.

Nhwng cling chwa ngudi trai nao voi vé. Ho tan vao cac nha quen trong xém. Doi sang mai lai
lén san danh pao v&i con gai trong xom.

Bon A S ciing khéng chiu dé canh kia yén. Sang som, khi ho vira ra dau ngd, bon A Sir da
kéo dén gay sw. A St di trwdc, nam vong bac ri xubng tua chi xanh dd, chi rleng con cai nha
quan trong lang méi dwoc deo. A St huing hd bwéc ra. Bon kia dirng don ca lai, x6n xao.

- L3 pha dam ta hém qua day roi.

- A Pht dau? A Phi danh chét né dil

M6t nguoi to Ién chay vut ra, vung tay ném con quay thang vao mat A St. Con quay go ngat
lang vao gitra mat. No vira kip bung tay Ién, A Phu da xgc tdi, nam vong cd, kéo dap dau
xuong, xé vai ao, danh toi tap Nguwi lang nghe tiéng ho hét db ra. Bon trai lang la tan hét Ién
rirng. May nguoi dudi dén dau A Pha.

A Phu bi bat séng, tréi gé chan tay lai. Vira ltc théng ly Pa Tra tdi. Ching né xoc ngang cai
gay, khiéng A Phi mang vé ném xudng gitra nha théng ly.

My, di hai dwoc la thubc vé, thay trong nha cang déng hon lic nay. Ngoai san, duéi gbc dao lai
budc thém may con ngva la.

My, di ctra sau vao, |é mét nhin thay mét ngui to I6n quy trong géc nha. My doan day 1a A Ph.
Bon chirc viéc ca viing Héng Ngai dén nha théng ly dy dam kién.

Céc ly dich, quan lang thdng quan, xéo phai, ddi mi quan khan, xach gay, cwdi ngwa kéo dén
xC kién va an cd.

Trong nha thdng ly d& bay ra ndm ban dén. Khéi thudc phién tudn ra cac 16 ctra sb tun hat xanh
nhw khoi bép. Ca nhirng ngwdi chirc viéc bén lang A Pha ciing téi. Chi bon trai lang 4y phai
ngdi khoanh tay canh A Phu, vi ho bi goi sang hau kién. Bon chirc viéc ndm dai ca bén khay
den.

Subt tir trrva cho t&i hét dém, may chuc ngwdi hat. Trén nhét 14 thdng ly Pa Tra. Théng ly hat
xong mot dot nam diéu, dén ngudi khac, lai nguwdi khac, clr thé 1an lwot xudng téi bon di goi
ngudi vé du kién.

Chi c6 dan ba ngbi trong bubng va di bén ngoai dom ngé dam x& kién va A Phl quy chiu toi &
x6 nha, khéng dwoc du tiéc hat Ay.

Mot loat ngwdi vira hat xong, Pa Tra ngdi day, vudt nguoc cai dau troc dai, kéo dudi toc ra



dang trwdc, cat giong lé nhé goi:

- Thang A Phi ra day.

A Phi ra quy giira nha. Lap ttre, bon trai lang x6 dén, trwéc nhét, chap tay lay lia lia 18n thdng ly
rdi quay lai danh A Pha.

A Phu quy chju don, chi im nhw cai twong da...

Cw méi dot bon chirc viéc hat thube phién xong, A Phu lai phai ra quy gilra nha, lai bi ngudi x6
dén danh. Mat A Pha swng I&n, méi va dudi mat giap chdy mau. Ngwdi danh, ngudi quy lay, ké
&, chm bdi. Xong mét lwot danh, ké, chtvi, lai hat. Khoi thudc phién ‘ngao ngat tudn qua cac 16
clra sb. Roi Pa Tra lai ngoc cd 1én, vubdt toc, goi A Phu... C& nhw thé, subt chiéu, subt dém,
cang hut, cang tinh, cang danh, cang chtvi, cang hut.

Trong buéng bén canh, My ciing thirc sudt dém, im I&ng ngdi xoa thudc du cho A Str. Lic nao
My mai qua, cwa minh, nhirng ché 1an tréi trong ngudi lai dau & &m. My, lai guc dau nam thiép.
A Str dap chan vao mat My. My choang thirc, lai nhat nam la thudc xoa déu déu trén lung
chong.

Ngoai nha van rén |én tirng con kéo thudc phién, nhw nhirng con mot nghién gb kéo dai, gitra
tiéng nguoi khoc, tiéng nguoi ké 1ao xao, va tiéng dam danh huynh huych.

Sang hém sau, dam kién da xong. May nguoi, chang biét tr bao gio, ngu ngay ngay bén khay
dén. Bon xéo phai dang béc cai chao déng va xach 4am nwéc ra nau thém lang thudc dé hat ban
ngay cho cac quan lang that tinh, cac quan lang con mét tiéc an cé nira.

Théng ly ma trap, Iay ra mét tram dong bac hoa xoe bay 1&n mat trap, roi noi:

- Thang A Pha kia, may danh nguoi thi lang XU may phai nép va cho nguoi phai may danh la
hai muwoi dong ndp cho théng quan nam dong méi xéo phai hai ddng, méi ngudi di goi cac
quan lang ve hau kién nam hao. May phai mat tién moi cac quan hut thube tir hém qua téi nay.
Lai mat con logn hai mwoi can, chéc niva mé dé cac quan lang &n va may. A Pha, may danh con
quan lang, dang Ié lang x&r may toi chét, nhuwng lang tha cho may dwoc sbng ma ndp va. Ca
tién phat, tién thudc, tién lon, may phai chiu mét tram bac trdng. May khéng cé trdm bac thi tao
cho may vay dé may & no. Bao gi& c6 tién tra thi tao cho may vé, chua cé tién tra thi tao bt
may lam con trau cho nha tao. Boi may, doi con, doi chau may tao cling bat thé, bao gio hét no
tao ma&i théi. A Pha! Lai day nhan tién quan cho vay.

A Phu & hai cai dau gdi swng banh I&n nhw mé&t hé phu. A Phi cui s& 1én ddng bac trén trap,
trong khi P& Tra dét hwong, lam rdm khan goi ma vé nhan mat ngwdi vay no. Pa Tra khéan
xong, A Phu cling nhat xong bac, nhwng chi nhat lam phép I&én nhw thé réi lai dé ngay xudng
mat trap. RAi P4 Tra lai trat ca bac vao trong trap.

Con lgn vira bat vé cho A Phi thét lang &n va da kéu eng éc ngoai san. Dém tién rbi, A Phu
khéng phai quy, pha| danh nira.

A Phu ding 1én cdm con dao, chan dau buwéc tap ténh, cung véi trai lang ra choc tiét [am thit
lon hau lang.

Trong nha, thudc phién van hat rao rao.

Thé 13 tw day A Phu phai & trir ng cho nha quan théng ly. Dét rirng, cay nwong, cubc nwong,
san bo tét, bay hd, chan bd chan ngwa, quanh ndm mét than mét minh rong rudi ngoai go rirng.
A Phu duong tudi strc lwc. Di lam hay di san cai gi cling phang phang. Khdng con ¢6 luc nao
tré vé lang bén. Nhung A Phii cing chang mubn tré vé lam gi bén ay.

A Phi ciing khéng phéi nguwdi bén y. B6 me dé A Pha & Hang Bia. Ndm xwa, lang Héng Bia
phai mot tran bénh dau mua, nhiéu tré con, ca ngudi I6n chét, cé noi chét ca nha. Con sét lai
mot minh A Phi. C6 ngwdi lang déi bat A Pha dem xudng ban dbi 1ay théc cha ngudi Thai dudi
canh dong A Phi méi mwéi mét tudi, nhwng A Pha gan buwéng, khong chiu & canh dodng thap.
A Phu trén 1&n nui, lwu lac dén Hong Ngai. Bi lam cho nha nguoi, lan nira mua nay sang mua
khac. Chang bao lau A Phu da I6n, biét dac lwdi cay, biét duc cubc, lai cay gidi va di sdn bo tot
rat bao.

A Phu khde, chay nhanh nhu ngwa. Con gai trong lang nhiéu cd mé. Nhiéu ngudi néi: "Blra
nao duoc A Phu cling bang duoc con trau tét trong nha. Chang méay luc ma giau". Nguwoi ta ao



wéc dua thé thdi chtr phép rwou ciing chang to hon phép lang, con tuc |é cwdi xin, ma A Phu
khéng c6 bb me, khong ¢ rudng, khdng co bac, A Phu khong thé Iay nbi vo.

Tuy nhién, dang tudi choi, trong ngay Tét dén, A Phi chang cO quan ao mcyl nhw nhiéu trai
khac, A Phu chi cé ddc mdt chiéc vong bang sgi day ddng via I&n trén cb. A Phu ctv cung trai
lang dem sdo, khén, dem con quay va qua pao, qua yén di tim nguoi yéu & cac lang trong
vung.

Vi thé ma sinh sw danh nhau & Hong Ngai.

MGt nam kia, phai khi dang dét rirng. H6 géu tirng dan ra pha nuong, bat mat nhiéu bo ngua.
Nha théng ly luc nao cling day ngwa trong tau trwdc clra, day lung bo dirng chen chan trong cot
ctra, va dé, cho, lon nam quanh nha. Ngay nao ciing 10 lwot hang may chuc con di nwong an.
Bay g|0’ gap khi rieng doi, moi lan bd ngwa di nwong, A Phu phai ¢ lai trong.

A Phi & 1éu hang thang ngoai nwong. Dém dén, dén bd ngwa vé ndm chau nhau ngl quanh
léu.

May ngay A Phi mé mai di bay dim, khéng dém dwoc ngwa. Hém Ay vao rirng thay vét chan
hd. A Phu vdi phong ngwa chay vén quanh dan, dén ching quan lai d& dém. A Phu dém lai
may |an. Thiéu mét con bo. A Phi nhao vao ring, 1an theo 16t chan hé, tim dwoc con bo da bj
hd an thit, chi con lai mét nka minh ndm ngay duwéi céy thoéng cut.

A Pha nhat méay mléng thit roi quanh day roi vac nét nira con bo vé. Nght bung: "Con hé nay to
l&m. Hay con nguri thay mui hoi quanh day. Ta ve lay sung di tim, thé nao ciing ban dworc".

Vé dén nha, A Phu lang vai ném nira con bod xubng gbc dao truwdc clra. P4 Tra buwdc ra héi:

- Mat m4y con bd?

A Pha tra |&i tw nhién:

- T6i vé lay sung. Thé nao ciing ban dwoc. Con hd nay to 1am.

Pa Tra hét tay, néi:

- Quan an cwdp méat bo tao. A St dau! Pem sung di ly con hé vé.

R6i P4 Tra quay lai, bdo A Phu:

- May ra ngoai kia, 14y vao day mot cai coc, mot cudn day may. Tao tréi may dirng chd kia. Bao
gi® ching né bén duwoc con hé vé thi may khéi phai chét. Néu khéng dwoc con hd thi tao cho
may dirng chét & day.

A Phu cai:

- T6i dwoc con hd 4y con nhiéu tién hon con bd.

Pa Tra cuoi:

- L4y coc day may vao day!

Khong néi niva, nhw con trau da dong Ién trong. A Phu lang lang ra véc chiéc coc go rdi lay
cudn day may trén gac bep xubng. Tw tay A Phi dong coc xuong bén cét, Pa Tra day A Pha
vao chan cot, hai tay bat 6m quat I&n. R6i day may cudn tir chan I1&n vai, chi con cb va dau luc
lac duorc.

Pan ba trong nha, méi khi di qua déu cdi m&t. Khéng mét ai dam hai. Ciing khéng mét ai dam
nhin ngang mét.

DPén dém, A Phu culi xubng, nhay dit hai vong may, nhich dan day tréi mot bén tay. Nhwng troi
cling vira sang. Pa Tra quang thém mot vong trong long vao cd. Thé 1a A Pha khéng cui, khéng
con lac dwoc niva.

A St va linh déng clia thong ly di dudi, may ngay khong ling bat dwoc con hd. Thi cling may
ngay A Phu phai tréi dirng géc nha. Déng kia, bép 16 bung ngd cao ngang dau nguoi van hing
hwe dé rwe. M&i hém hai bubi, ngwdi ra ngudi vao an ubng tap nap. A Pha dirng nhadm mat,
cho t&i khuya.

Nhirng dém mua déng trén ndi cao dai va budn. Néu khéng co bép Itra swdi kia thi My, cling
dén chét héo. M&i dém, My day ra théi Itra ho tay, ho lwng, khdng biét bao nhiéu lan.

Thuwong khi dén ga gay, My day ra bép swéi mét lic that 1au, cac chi em trong nha méi bat dau
ra dém 16 bung ngd, nau chao lon.

Mb&i dém, nghe tiéng phu phu théi bép, A Phi lai m& mét. Ngon Itra bung Ién, cung luc &y My,



ciing nhin sang, thdy mét A Phu trirng trirng. M6i biét né con séng. May dém nay nhw thé.
Nhwng My van than nhién théi Itra, ho tay. Néu A Phi la cai xac chét diing chét day, ciing thé
théi. My van tré day, van swdi. My chi biét, chi con & véi ngon Ira. C6 dém A Sl chot vé thay
My ngdi day, A St ngra tay danh My nga xudng ctra bép. Nhwng dém sau My van ra swéi nhw
dém trwéc.

Luc Ay da khuya. Trong nha ngl yén. My tr& day thdi Itra, ngon Itra bap bung sang 1&n. My,
tréng sang thay hai mat A Phu ciing vira mé. Dong nwéc mat l1ap lanh bd xubéng hai hém ma da
xam den. Thay tinh canh thé, My chot nhé dém nam trwéc, A St tréi My, My ciing phai troi
dirng thé kia. Nwéc mét chay xuéng miéng, xudng cb, khéng biét lau di dwoc. Trdi oi né bat tréi
dirng ngudi ta dén chét. N6 bat minh chét ciing thoi. N6 da bat troi dén chét nguwdi dan ba ngay
trwdc & cai nha nay. Chang né that doc ac. Chi dém mai la ngudi kia chét, chét dau, chét dai,
chét rét, phai chét. Ta la than dan ba, né da bat vé trinh ma rdi, chi con biét doi ngay ri xwong
& day thoi... Nguwoi kia viéc gi ma phai chét. A Pha... My phang phét nghi nhw vay.

Dam than da vac han Itra. My khong thdi ciing khéng dirng 1&n. My nhé lai d&i minh. My twéng
twong nhw cé thé mot ltic nao, biét dau A Phu chéng trdn dwoc rdi, luc d6 bb con thdng Iy sé dd
la My d& c&i tréi cho nd, My lién phai tréi thay vao day. My chét trén cai coc 4y. Nghi thé, nhung
lam sao My ciing khoéng thay so...

Trong nha ti bwng, My rén rén buwéc lai, A Phti vAn nhdm mét. Nhwng My twéng nhw A Phi
biét cé ngudi budc lai... My rat con dao nhd cét lua, cat nat day may. A Phi thé pheé ting hoi,
nhw ran tha, khong biét mé hay tinh.

Lan 1an, dén luc g& dwoc het day tréi & ngwoi A Phu thi My, cling hét hoang. My chi thi thao
dwoc mot tiéng "Di di..." roi My nghen lai. A Pha khuyu xudng khéng buéc ndi.

Nhwng trwdc cai chét co thé dén noi ngay, A Phu lai quat strc ving 1én, chay.

My dirng l&ng trong bong tbi.

Troi téi 1dm. My van bang di. My dudi kip A Pha, da I&n, chay xubng t&i lwng déc.

My, thé trong ho'i gié théc lanh bubt:

- A Pha cho...

A Phu chwa kip néi, My lai vira thé vira néi:

- & day chét mét.

A Phu chot hiéu.

Hai ngwoi d& nhau lao xubng déc nui.

Hai ngwi di rong ra hon mét thang. Ho chuyén trén nhirng trién nui cao ngat, 16m doém nha,
thap thoang rudng, dat a8, sudi trang tinh, tréng thay trwdc mat ma di may ngay chuwa toi. T
Hong Ngai xudng qua vung rudng & Mwong Quai cia ngudi Thai, tie Nam Céat sang Chéng
Chia, tr Chéng Chia qua dbc Lung Chung Phiing Ial tré vé b& sdng Ba phia gilba chau Phu
Yén sang chau Mai Son, chd dau mdi giao thong cla ngoai vung ty do vao khu du kich cua cac
dan toc Thai, Dao, Meo bén kia song. R&i ho vé trong nhirng lang Méng D6 héo lanh vang Phia
Sa. Xa I&m rbi, théng ly khong dudi dwoc nira... ho nghi thé.

Rong ra, an rau rirvng, cu ndu, méc nhi, vira het mua muwa, t&i Phin Sa.

Hai nguoi téi Phin Sa, & d4y khong ai bidt day 1a A Pha, ngudi & ng nha théng ly. Nguoi ta
ng®d day la hai vor chdng trong mét nha déng anh em & bén kia déc Lung Chung Phiing, nuwong
v& duorc it ma miéng an thi nhiéu, anh em, vo Chéng phai chia ra, dem nhau di tim an noi
khac... Hai ngwdi nhan 1a vo chdng. Ma that thi A Phi va My da thanh vo chéng.

*k%k

1. T6 chirc cai tri clia thwe dan Phap trwdc dat chire théng ly cho bon chire viéc ngwdi Méng,
cling nhw chanh téng, ly trwdng & xudi, phia & lang Thai.

2. Ngwoi Méng cé tuc cwdp vo trai gai yéu nhau, bang long nhau (cé khi chi anh con trai muén
ngwdi con gai. Nhuwng trwéng hop nay hiém). Ngudi con trai gitba dém cing mét sé ban trai
khac, dén nha nguoi yéu, bi mat "cwdp" di. Hom sau, ngudi trai trd lai bao tin cho bd ngudi gai
4y 1a t6i da cudp dwoc con gai 6ng lam vo. Thé 1a phong tuc bat bé phai nhan 1. Cudi 16



"cwdp" nhw thé, nguoi trai mét rét it tién. Thwdng mua xuan an Tét, con trai hay di "cwop” vo.
Do la phong tuc vui, thanh nién rat thich. Bay gio van thwong xay ra.

O chudt

Trong nha, trir ngwdi, ché va méo lam chua té. Cho gilr vé mat bd, mét thuy. Han cé phan sw
chay nhéng khap chén dé danh hoi, dé hoi han va de mang nhirng nguwoi la di to mo vao trong
ngd. Co khi cao hirng han 16i xubng ao, tdm; hoac néu cd ai cam hon gach ném vao nwoc va
huyt may tiéng coi, han cling dong con ma nhay tum xuong MGt d6i ban, sy dua cot cua han
ciing dworc viéc. ay la khi han boi & trong ao dé don vit vé chudng. Cho hay Iém bén, ing oang,
sinh sw nhé nhen. Nhung tinh tinh han lai ph0| bd, dé dai va thworng chéng quén. Con méo rat
khac. Méo I& d& va nghiém nghi twa mét thay gido nha dong, trén minh cé khoac bd do tham.
Han c6 cai cbt cach qui phai va trwdng gia. Luc nao han ciing ra vé nghi ngoi nhw sdp mua
toan mot viéc gi ghe goém l1dm. Cé phai thé chang, h&i cai ga Iv dir va nghiém nghi kia? Ga lai
cang lam ra vé khé hiéu ton. Nhwng ngoai cai vé ngoai chwa thé du dé néi rd dwoc bé trong.
Biét dau, méo ta khéng khé chiu nhw minh twéng. Ma vén hén lai hién lanh ciing nén?

Hom nay, t0i ké chuyén mot ga méo, mdt ga méo tré tudi. Y sdng lang 1& trong mét nép nha
ngoi co kinh, gitka mot vuron cay rong, & lang Nghia D6, cung mét san véi bon chd, bon ga ri,
bon ngdng...

Y 1a mét chang méo muép. Gibng dé, nha qué ngwdi ta nudi nhiéu . Cai bd 16ng méo muwdp
thwe la dj ky. N6 vira trdng mau lua, vira xam mau tro lai vira den xin. Khap minh, ba mau 4y
tron 1an véi nhau, ma tron rat nhd, hoa hop lai thanh mot mau déc biét nhw mau cai chén da
clia cac chu linh tap. Chi & dwéi bung méi c6 mot mang léng trdng mém mém. Mau mwép ay
tréng ban, vi den ngdm ngdm, nhwng chinh ra sach 1dm. N6 sam nhw dat, ma khaéng phai 1a cé
dat bam. N6 lai m& mit nhw c6 tro la chd ngu tdt nhat ctia loai méo - ma thye ra cai bom 1dng
xau xi d6 chang van mét chut bui tro. Ngam thi khéng dep mét, nhwng néu so tay vao, né mubt
nhw s& tay trén tAm nhung to'.

Hai mat méo tron va quéc nhu hai hon bi ve dé dudi anh mat trei. Han khéng cé méi, song hén
c6 cai mii do dd, dep nhw mdi son hdng clia cac cb con gai dwong thi. Pan ba khéng wa cai
mi d6 ay. Nguoi ta bdo méo mii dé Ia méo hay &n vung. Hai b&n mép hén cé hai hang ria
clng nhac nhuw ria 1am bang thép nuwéc. Li tré con, ¢6 Iic nghich, dé nglra hén xubng, lay kéo
cat trui ca doi hang ria xudm dudt. Nhwng chi qua it ngay, né lai tré ra nhw thuong.

Gé& meéo muwdp an & thi gio nhu mot ngudi dung myc. Ban ngay han ngu hoai, cai dang meo
nam, dang ém, dang thanh, dang lang, dep biét bao! Luc by gi®, cai than hdn nhe mubt, chi
nhw mot chit gon gid phay bay mét ndm béng gao nén.

Ma gia ban ngay han co thirc ciing khéng lam gi; han chi ndm gu gu. D& dén dém, trong céi
béng tdi mung lung, han ma&i ra tay hoat ddng. Han di ra ra thau canh nhw ngwdi treong tuan.
G& meéo ¢o cai vé dao mao nhw mét dng dirng tudi, dwong bat dau dé rau. Han hién hién ma lai
ang ac. Nghia la tréng han thi khoéng tai nao doan dwoc trong é¢c hén nghi ngei gi. Ma chirng
hén chang tw twdng chi rao! H&n chi la mét ngwdi rong choi 16ng béng.

Chang c6 nhirng bac tréng mét thi ra dang dam chiéu tw lw ma thuce ra trong dau khong chira
dwng mét y nhé dinh nao.
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Ga ngdi day, & trén mat dai bé. Hai chan trwéc dirng thang, dol chan sau gap lai, y nhw 16i ngbi
x6m. Déi mat nhin xa s6i... Thinh thodng, theo théi quen, han dwa céng chan phai I&n gai mép,
cling nhu nguoi ta dua tay 1én vudt rdu cho no oai vay. Troi da xé chiéu roi. Mot chiéu thu ém
a. Vai gon nang vang nhat dong trén nhirng tau cau rach rwdi mau xanh om. Bén nha ngang,
tiéng guéng to quay déu déu. Trén dwong cai, IG tré con di hoc vé, vira chay thi nhau vira la,
nghe vang dong xa voi voi. Ngoai giéng khoi, ngwoi ta kéo nwdc rao rao. Cai gao mo lat sat
dung vao thanh giéng da. Trong bép lang t&. Bay gio la sau blra com chiéu, nguwdi ta khong
dung den bép nira. Ga méo muw&p ngoi ngam trdi, ngédm dat mai thi cling chan. Ga ben dirng
l&n, ubn cong cai lwng va nhudi bdn chan ra dé vuon vai, roi di vé can nha hiu quanh. Han
bwdc tv tdn va uyén chuyén nhw mot con hé nhé. Khi qua gbc cau, chang blet y dinh sao, han
leo tét ngay Ién, quao quao may moéng sac vao cai vo cay cau diép trang roi lai tut xudng, roi di
l&u déu, dao mao nhu trwdc. Han thwong cé nhirng ctr chi dot nhién. Han lam bét ng& nhw
trong long dang khoan khoai mét diéu ma han thwdng nghi dén. Luén ludn ga méo mang mot
nét tw Iw.

Y ngbi vao thi li bén bép tro. y nghiéng mang tai dé riii vao mét 6ng dd rau, to bang hon gach vo
Ion. Lac nao y cling ngtra va can gai.

Bdng y dirng im. Y nghéch dau Ién. Hai cai tai mdng vénh ra dé nghe ngong. Hinh nhuw co tiéng
lich kich & sau dong cui. Nhung khi bwdc lai thi khong thay dong gi nira. G& quay daura,
ngwéc mat nhin Ién dam mang nhén c6 mac bo héng den xam, bi gié dwa Iuc lac trén tran béep.

Co tleng dong thwe. Lan nay ga meo dum bdn chan lai, buéc tivng bwéc rat nhe vé phia déng
cui. Béng cui d6 ngwdi ta dé phién qua, vira chwdng bép, vira 1am cai rivtng bum tum, chi tién
ch quén gian ndp nau.

Gidng méo |a mot glong dung & chd nao, khong thé chiu cé dwoc mét tiéng dong nho. Ba co
khi ga méo mwdp nam ngl subt dém & trén mét déng chi. DAy la chd ra vao cha It chudt ngay,
cai It chudt con rat tinh ranh, hé tha dwoc mét hdt com nhé ciing chay thot ngay vao do dé
nh&m nhép.

Méo va chuét la ddi loai cé thu khong ddi tréi chung véi nhau. Méo ghét chudt qua, ghét kich
liét. y gid méo ta tin rang gidng minh gidi nhat thién ha; nhirng tén chudt, tt ca 16 nha chudt, chi
dang dem than lam né 1& cho loai méo than thanh. Thé ma cai gibng thap hén &y khong biét
didu ma lai hay t&t mét, tdy may, bang nhang lam nghich mét va rac tai bé trén.

Hai cai tai méo muwop hoi dong day. ay la khi anh hét strc lang nghe. Tai méo méng tanh, gan
soi bong qua dwoc, dong Ién nhuw chiec tai Itra ty hon. Cai vong tai rong mé va loe ra. Cha trach
ga nghe rd lam.

Ga khum hai chan trwéc xudng nhin vao gam déng ci. Ré rang g trong thdy mét chiéc dudi
nhé va dai tho 16 dwdi mot mau g6. Pung céai dudi chuét. Ga nép vé mot bén, thon nguoi lai.
Luc nay tréng g& méo quai ac di thuwdng, thoat han cai dang Ity dir, hién hau hang ngay. Y quoi
qudi cai chan. Sau y biét lam thé hap tap qua. Phai cho cho cai dudi chudt Ui ra niva méi dwoc.

Lai co tiéng ric rich & trong. a c6 hai thang chudt ritng mé dang dtia nhau. Chung né han dén
ngay tan so. Ai d&i chudt lai dam danh du & miéng meo!

Tuy cau nhwng meo ciing da kién nhan dé chd co héi tt dén. Trong kia, hai con chuét vé tinh,

van dua cot vui vé. Nhiéu luc, cé nhach lai chay ra tan ngoai. Thd cai mém nhon ngli xung
quanh. Lén tiét, g& méo da toan chdp, nhuwng chuét lai ngay vao mét. Con méo lai yén lang,
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chiu khé ngéi rinh.

Bong tdi chum xudng mau nhe. Vira véi nho méat ngudi, bay gidr da dém han. Dém nay la dém
ram. Mat trang da nho tron & dau dwdng. Mot manh sang nhon nhot in trwdc san bép. Trén
nha, nguwdi da quet diém dé cham sang dén cho tré hoc. Tiéng nhirng dira tré ra ao rira chan,
vira di vira khua guéc léc coc.

Hai chu chudt & trong gan déng cdi han thay troi tbi réi thi mubn ra ngoai choi 1dm. Cai thang
meo muop ém bénh hen co ci qunh ndm ma khong chét &y, bira nay chac di choi dau vang;
néu né co nha tat da thay né rén glr gir & trén dau 6ng dau rau. Chung minh ra ngoai kia dua
mot ti hodc kiém chac mot cai gi &n thi hay qua.

Hai cai dau 16 ra. Réi hai ga chudt buwédc han ra déng cui di lan vé phia bép. Chung vui vé cai
nhau choe choé.

Hai cai bong bé nhd qua, chum lai v&i nhau chwa bdng mét ngén chan ngu i lon ta. DAy 1a hai
con chudc nhat. Chudt nhat bé hon chudt chu. Nhwng né nhanh va hoat bat hon nhiéu . Anh
chudt chu cé cai mém dai nghéu - c vac cai mém da di mét - di dén dau ciing rut rut, ré ré. Hé
hoi c6 cai gi dang so la voi hdt hodng chay cudng 1én, vai ca dai va kéu rdi rit. Da thé con cham
va khoéng biét leo twdng, leo cot, chi ludn quan sat méat dat. That Ia mot thir chudt cung dan,
th4p kém nhat trong xa hdi chudt. Vay ma thién ha lai wa thir chudt d6. Khéng phai 1a wa cai
than hoi ham clia né - chang da cé cau mia "Héi nhw chudt chu” - nhuwng ngwoi ta chiwa co
tiéng kéu "chudc...chuuudc...". Cac cu ta néi: " &y chudt chu bao: tuc, tic, &t nha &y han sép c6
viéc dai phat tai".

Va day chi la hai con chu6t nhat. Than chiing nhé nhan, mém ching xinh xinh vira phai. Vé sy
nhanh nhen, phai biet rang nho & cai than hinh bé bong, chung leo vun vat, ching chay nhoan
nhoat nhw c6 phép bién hoa.

Thoat thy bon dbi chudt 1Gi hii ra khai ddng cui, gad mé&o mwép mirng khap khéi. Nhwng roi
chang chan dé ra ngay. N6 twédng chudt chiéc to tat thé nao, chir néu biét chi 1a hai chudt nhét
tép ranh 4y thi né da bwéc tr nay, khéng phai tbn cdng, tbn sirc ma rinh nép vé ich. Méo ta
ciing kha dai lwgng. Song thwc ciing tai cai tinh lwdi nhac cb hivu cha mudn céat dai cong trinh
ma dwoc chi cé mot ti ti két qua do thoi.

Nhwng da thé nay thi ci bat choi. Hay! Bua mét may vay. Nghi vay, méo ta co lwng lai dé 1ay
thé réi vwon hai chan ra chdp ca hai béng den ngo ngudy & trwéc mat. Co tiéng kéu "chi...i...".
Mbt con thoat dwoc, con mét bi ndm lai. Méo gam gir dé thj uy va doa ddm. Cha chuét khén
nan bj tim lai, nam ngét trong hai ban tay sat day vuét cong va sac cia ng méo, y nhw cai
canh rdm ré cla chi cua nha qué ma bj cu éch dai vuwong lay mot ban tay ma vé vao vai.

Chu chudt nhat bi méo tha ra dén clra bép va dwoc tha xudng day. Méo khéng hé cha y dén sy
nh&m chd chuét no. D& thwéng chang ta vi minh nhw mot ngwoi anh hung cai thé, c6 thém sat
hai |G tré oat bao gidy dau! Sinh phuc cho ching sbng, con hon 1a tim Iy ching ma nhai. Chuwa
bd dinh rang Nhwng vén meéo van &c tinh. Ga khong an ma ga ciing khong tha chuét ra. Cai
mui hdi & 16ng chudt khién cho ga méo nhé rang thit chudt ngon va loai chuét la loai dang ghét
lam.

Meéo nha chu chudt xubng dét, réi ngdi ngay ra ma nhin. Con vat khd s& ndm co ro. Méo ta dac

chi, ldy mot chan vén von vao mat chudt. BétNtinh nhan s to ndy gi(‘)’ mai lai hoan hon, chudt
khe khé thoi thép thé. Méo yén lang, dang ngam nghi. Ga khong dé y dén chu chuét duwong
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giwvong ddi mat 16i nhw hai hdt chang rang ra nhin ga. Chi ti hi mét lwong ma ranh thuwong hang.

Bdng, thoang mét cai, chu chudt chay vut vao phia trong. Nhwng chang meo van nhanh hon.
Chang vuon tay ra. Lai chQp lién ngay lay gay chu nhé. Oi chao! Chang ta méi chdp cho chu
nhé moét cai nha! Chu nho kéu "chii...chii..." ram ca Ién.

Co Ié nhan cubc chay trén ay, ga méo bay ra mot trd choi tiéu khién qua thi gier. Ga dem chudt
ra ché anh tréng, gid v& dé yén chu ra day. Rdi méo yén lang. Chi chudt so hai khéng nhic
nhich.

Nhuwng chinh ra chu6t van rinh méo va méo cling lai rinh chudt. Dé hé khac y 1a chudt lai chudn
bién. Con méo, méo cling chi ch& chuét chay la vo ngay lay. G& méo giwong oai tha Idng va
chéc chan chang khi nao chu chuét chay thoat ndi déi ban chan nanh méng cla ga.

Ma ciing thé that. Chu chudt twdng bac méo hac 1&, clr xénh mét chat lai chay. Cé dén muoi
lan. Nhwng cling khéng 1an nao khai bi tém lai. M&i ban chudt déng chan, méo ta chi nhoi 1én
mot ti, da tam dwoc dé dang. Mai réi con chudt hoa mét Itr. N6 chay cham dan va cudc choi
cling dan mét thu vi.

Khi d6, trong déng ci, bdng lai ¢o tiéng ruc rich. Lai ¢c6 tiéng lao xao cla Ii chudt nao khac.
Cha biét 14 ching dua nhau hay chuing dinh choi cai 16i ché cay gan nha, ding trong 4y ma
chwi déng ra. Toan nhay vao vo cho ching chét mét mé, nhwng méo vuwédng cé con chuét tu
binh & dwoi chan. Da thé, phai mang cho chung mét tran méi duoc. Méo lién gam gtr, gam gt
lam nhw sép 1&n ngay vao chién tranh véi nhirng quan thu c6 rac kia. LG chudt nhep cam ngay.

Song chung cung khong cam han. H& méo ma ngat tiéng 1a chang no lai "chiii ...." rAm ram.
Lam diéu nhw xi va bac méo.

Buwc minh, méo ta nhay mét bwdc. Cha chudt nhat dang ndm yén nhw chét vut ving chay. Méo
hodng hét tho dai chan ra, ndm lay n6. Nhwng chi ndm hut dwoc béng cai lwng ctia chd chuét in
thoang trén nén dat dai day anh trang. Hai mat méo long lanh, sang quac! Ciing khéng thé dud
sang dé choc thiing bong téi day ra, ma tim thay chd chuét nhat ti hon.

Ga meo suc vao dong cli. Gia ga dam dén v& dau ra cling chang tom duoc mot ndm chudt.
Ma nhirng tiéng chii...chii quai ac, rat khé chiu van vang vang dau hai bén 0 tai.

Chang méo mwép - ma chang nao ciing thé - khdng cb y &n thit chudt nhat bao gi¢r. Méo chi
bat nhirng con chuét tiéu yéu dé dé dua nghich va dé& ha con cau kinh; vi loai chudt nhép ctr
bang nhang, ruc rich trong x6 bép, 1a ché nghi ngoi cia méo. Chinh nhirng con chudt I6n lai
dirng dan, khdng am 7dén thé. Chi vi bwc minh ma méo bat chudt nhat. Nhwng chi chudt nhd
khén ngoan van hay chay trén dwoc. Doi ddi, cai gibng chudt nhat tai quai civ lam rive tai loai
meéo. Subt dém hém dé, ga méo mudp kia chi di quanh di quan dé tim, dé lung bat chuét nhat.
Va c6 nhirng dém sau, han ciing di tim chudt, nhung - van khd dai nhw thwong - han chi tim dé
dua choi mét chat. Réi né cé réng méat, han lai khé chiu, bwe doc, ham hwe ma di lung bat
nhirng con khac. Cai loai chudt nhai ct 1am ta rdi dau va nglra mat qua. Co chirng ga méo
muwdp phai danh tat ca cai hoa nién ctia minh d& ma chi ludn quéan di o chuét.
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T6 Hoai - nhin tr mdt khoang cach gan
Vwong Tri Nhan

TO |-_10\A|
chieu
chieu

» ;%;,m L

Lau nay, ching ta mé&i chi quen véi loai chan dung nhan vat hodc 1a rat dep hoéc 1a bi biém hoa
ma tré nén méo mé nhéch nhac. Dat cac bire chan sung van hoc 4y canh nhirng tac phdm
trdng den rd rang, ta t6t né x4u sé thdy mét suw trung hop khéng vé vang gi. Birc chan dung To
Hoai nhin gan ctia Vwong Tri Nhan cho thay nhitng nét khac la va doc dao. Van tran day cac
gam mau am ap, khong yéu quy nhau khong thé c6 gam mau 4y; nhung nhan vat hién ra voi
kha nhiéu mang téi, m&i tréng twéng bi nho, nhin lau hoa ra do la nhixng twong phan dé thay
mot chiéu sau day dan vam v&; vira co tinh khac la vira rat déi than thudc véi con ngudi.

Khong phai tat ca nhirng nét vé ctia Vwong Tri Nhan déu dung, chi cé sw cong phu hét long thi
rat dang né trong va diéu do bat ngd lai cho thdy mot chiéu kich méi clia nha van Té Hoai - viét
dén 14.000 chir ma van chwa hét vé éng!

1986

Nhirng suy nghi khi nh& lai Tw truyén

Mot xuat phat tét la thién héi trc C6 dai. Hinh nhw thdi tho du khéng may man da gitp cho
nguoi trai 4y cé sw tinh tao, biét vi thé ctia minh trong ddi. Cai gbc ctia Td Hoai la mét linh hon
bo vo. Mét ngudi tho thi cdng “cd dai” chinh cdng. Sau méi cé mdt con ngudi can bd - can
bd viét van - trim ra ngoai.

Cai giong riéng ctia T6 Hoai bat dau tlr dau? Cau van nhw buéc chan ngudi kéo 1€ di, lai nhw
tiéng tha thi dé ching t6 14 con ngudi d6 van séng, khong bao gie chép nhan sy cung dwéong.
Van To6 Hoai khong goi cam giac sang trong ma thuwéng an ¢ cai vé mién man khong cung; sinh
dong tw tin, nhung lai van c6 chat ham hui, t0i t6i nhw thé nao d6. Mét cau trong Xém giéng
ngay xwa “Téi van quen v&i nhixng nhem nho*.

Nhw nhiéu ngudi da néi (trong dé cé Hoang Tién), Té Hoai manh nhét khi ta phong canh, ta
nhirng &n twong clia nguwoi viét. Tlr doan nay sang doan khac, nhiéu khi chuyén rat dét ngét,
khéng dém xia gi dén ngwoi doc. Nhwng vi cai duyén, nguwdi ta bi hat ngay vao nhirng doan ré
ngang ré doc do.

T6i nght rang T6 Hoai khéng biét rd nhan vat. Nhan vat cia 6ng nhw ngwoi qua dwéng khéng
hién I&n nhw nhirng tinh cach méanh liét mudn thé hién y minh, ma chi dé lam c& cho tac gia ké
chuyén.

Ludn ludn, t6i kham phuc cai ngdn ngang nhiéu vé ma tang tang I6p I6p cta T Hoai. Hinh nhw
con nguoi d6 vao dau cé cai “ta” & day dé dbi phé. Va that 1am mat hang'

Ong 14 nhan vat tiéu biéu cla sw tha hod véi cac nha van va ciing tiéu biéu cho kha nang cta
con nguoi dbi phé véi sw tha hoa do, kha nang van |a chinh minh, khéng chiu hdng, khéng chiu
chét.
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Stre séng, 14 tai nang, trong strc séng bao gdm kha néng thich (rng, va kha nang van 1a minh.
Dai khai n6 cling giébng nhw cai cay, nang gié may van song dworc, va van cho qua. Chi khéng
phai la kha nang lam ra thir qua ngot hon ngon hon qua nhirng cay khac. (Trong cac ban tin
thoi s hang ngay t6i van duoc nghe nguoi ta ndi la don vi no, don vi kia, khong da diéu kién
lam viéc, thiéu tién... song van hoan thanh nhiém vu). Ludn ludn trede mat chang toi, la cai
cong thirc ciia Pavel Korsaguin, hay biét sdng khi cudc doi tré nén khong thé chiu dwoc niva.
To Hoai gidi sdng kiéu nay nhét.

Bao con ngwdi Viét Nam lam dwoc cai gi to 16n, ho khéng Iam ndi. Nhwng bao ho lam mét viéc
gi can thd vui vui, lai can cho cudc séng cua ho nira, ho dam lam va thwdng la lam dwoc.

T6 Hoai la ngudi Viét Nam theo kiéu 4y. C6 cai duyén dang than thudc riéng, né 1a cai phic cai
phan ma ngwoi nao cling cé, ma éng ¢6 dep hon ngudi khac.

Mot hdm t6i héi T6 Hoai:

- C6 phai 6ng Tuan khéng choi voi Nguyén Céng Hoan?

- Phai. Vi cu Tuan thich trwng minh ra, ma cu Hoan thi lai séng I&n, chi bang long lam mot ké
dao mao.

T6i chot nhan ra mot diéu, hoa ra Té Hoai 1a mét gach néi gitra Nguy&n Tuan va Nguyén Coéng
Hoan. Ma c6 vé nghiéng vé Nguyén Cdéng Hoan nhiéu hon. Ciing béng 16ng ba la, bat can doi,
nhat dwoc cai gi thi nhat. Chi cé khac & chd Td Hoai cd phan choi réng hon, biét cai gi rong
hon & ngwdi minh. Bam hon, kin hon, d& thd hon. Va ciing con biét nhiéu kiéu lam dang niva.

16/2/93

Ngay 5/2, hoi thdo T6 Hoai van va doi, toi ban khong di dwoc. An ké 1a Vi Quan Phuong rat
biét n6i phai chang vé T Hoai - Tim hiéu T6 Hoai la niém say mé cla thé hé chang toi.

Han & dwéi ngdi ké véi An rdng bao nhiéu 1an, Té Hoai qua Lién X6, bon & day dwoc td chirc
moi 6ng ndi chuyén, Té Hoai déu tr chéi. Con ngwdi chi gidi 1an thoi.

Ngé Van Phu dang ngdi trong co quan 6ng gilra xe v&i chai rwou. Thay Té Hoai vao, Phu ciing
maoi.

- C6 ubng thi ubng loai nao co chir loai nay ubng lam quai gi - T6é Hoai tra 1oi, that 14 hach.

Ong Té Hanh ké:

- H6m mirng T6 Hoai, minh néi rat ngén. Té Hoai c6 chut gi dé nhw Picasso. Picasso cé céi bat
trong tay 1a vé. T6 Hoai 13 viét. Ong viét nhu mo6t ban nang bam sinh.

Trong Truyén Tay Béc, nhiéu ngudi thich Vo chéng A Phd, t6i lai thich Muong Gion. Vi Muong
Gion budn. Cudc doi dep ma ctv thé 1&ng di.

T& Hoai bao minh chi thich viét chuyén budn.Va T Hoai con thich viét nhirng chuy&n xa minh
nira cho né d& pho ra vé nhéch nhac. Theo minh (Té Hanh) trong O chudt, tac gia co y khi d&t
thém mot truyén vé ngudi, cu Lac. Nhiéu nha phé binh ché nhwng téi bdo day la hién dai, 1a
phwong Tay thé ky XX, nhin con nguwdi nhuw mét thwe thé gan con vat.

Tran D6: Doc B6 min me min cta éng, minh chi phuc cé nhiéu chuyén, éng rat nhé.

To Hoai: Cai cdm twéng Ay cé & anh, |a do truyén cla t6i dung dwoc nhiéu chi cta hoi 4y. Néu
khéng co chir, khong tao dwgc khong khi.

Lé DPat ké hoi khang chién, éng Twéng la ngudi phu trach co quan van nghé, Twdng thi tét thoi,
nhwng hach 1dm. Té Hoai phé binh.

- T6i chi thay khi nao cau X (céng vu co quan) di gidt quan do cho anh Tuéng, tréng cé vé vénh
vang I&m, nhw 1a dwoc [am moét viéc rat oach.

Twdng cwdi gwong.

- N6 chri minh, nhwng khéng chvi thang, lai mang chuyén cong vu ra, thé méi x4 1a.

Van 16i ké cha Lé Dat: Minh héi Té Hoai doc may bai tho méi ctia Van Cao chuwa

- Chwa. Nhwng minh nghi nhirng bai hay cta Van Cao minh doc cé rdi. V&i lai minh khéng c6
théi quen doc tho tay trai.

M6t nhan xét ctia Lé Dat:

Pung T6 Hoai, cung v&i Nguyén Khai, 1a nhirng cay but chuyén nghiép. Nhirng cay but bao gi®y
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ciing ngh ra viéc dé lam, ra cach viét dé viét, chir khéng dau hang bao gio. Sy gia cong chir
nghia cta T6 Hoai cling da ghé day chtr. Chila mét ndi la viét xudi viet ngwoc thé, nhwng van
khong dat t&i cai dinh nhw Nam Cao.

5/1/1994

T6 Hoai khoe v&i bon t6i, 6ng nhan dwgc mét Ia thw ctia Vu Van hoc, B6 Van hoa Phap, xin
dich tat ca cac tac pham ctia T6 Hoai da viét, co lién quan dén lang Nghta D6, va xin Té Hoai
ctr cho mdt dai dién dang séng & Tay Au dé tién lam viéc. Td Hoai sé& nhe Dang Tién lam viéc
nay. Té Hoai ciing vira dwoc Bang Tién glri cho 1000 d6, do nha Héng Linh tra, sau khi in Cat
bui chan ai. Nghe vay, Nguyén Huy Thiép budn lam.

- Lo &y dwoc di moi thir. Con minh, né gtvi cho cé 500, ciing bi cuop mét.

T6i da viét trong mot bai bdo, Cat bui chén ai dat t&i cai mirc cb dién ctia Hon buom mo tién,
Qué me, O chudt.

12/2/1994

Tai budi hop nhém KX 06-17 truéc tét, T6 Hoai bao véi moi ngudi:

- Théi nhé, mung 4 Tét ta gap nhau. Tét cac vi khdi phai dén t6i. N6i chung 1a tét téi khong tiép
khach. Gia ngw&i khac noi chuyén vay, é6ng ta sé cho la kiéu ngao la xa moi ngudi. Nhwng 6ng
Té Hoai néi dwoc. & chd ngu i ta twdng 6ng blra bai that, ong lai rat nguyén tac (chéng han
ong thwong di hop dung gio, can duyét mot bai bao 6ng cling nguyén tac) Nhuwng & chd nguoi
ta gang strc 6ng lai nho’n nho' [am bay. Trong ltic hop 6ng hay ngbi viét cac bai bao vit. Ong
ciing bia rwou, gai gam khong kém ai.

Thai Ba Van ké 1a dén choi Nguyén Tuan, thinh thoang van gap T6 Hoai, nhung thuwdng To
Hoai khdéng nédi nang gi.

Mot y ctia T6 Hoai: Toi cho la cha 1am gi ¢é nha van I6n véi tdc phdm I&n. Cho nén ct viét di,
viét 1am tai liéu cho cac thé hé sau.

T6 Hoai thuwérng khong di dw cac budi sinh hoat Hoi Nha van. Ong ké v&i t6i 1a 6ng khong dong
ca Hoi phi nira, ong da tra 16i 6ng Vi Ta Nam bang thw rang ong khéng doéng. T6i khong viéc gi
ma phai déng ca. & nwédc nao ciing vay, dén mot tudi nhat dinh la dwoc mién cac viéc niva la
t6i. Ching né thay toi khde, lai twdng t6i bang vai véi ching né, nhu thé 1a lo.

C6 nhiéu viéc khién éng b&t man ra mat. Tl chuyén vé van : Cép trén cho céc 6ng gia it tién.
Cho 50 ngui thi lai bi xé ra, thanh cho d6 150 ngwdi. T6 Hoai cling bj xé.

Toi cdm thay To Hoai dé y tirng ti mét. Vi nhw cai chuyén nha clra bén Nguyé&n Dinh Chiéu, cho
thué nhw thé nao, bon thué cé ho hang véi ai, T6 Hoai biét hét. Lam thé nao dé cé théng tin ti
mi nhw vay. Té Hoai ké&: mot 1an ngdi choi c& bon. T6i chi can l1am ra vé nhan tién ri bay gid tat
ca di ubng bia. Bia gi anh, bia tdi khao, thé |a cuw®i Am Ién, kéo nhau di. Chuyén & day ma ra
chr & dau nira.

Cubi nam 1993, Trong Hira chét. Taéi dén viéng, xong, héi Linh Chi (em trai anh Trong Hira)

- Anh Té Hoai c6 dén?

- Chuwa thay, chac chiéu anh dén.

Chiéu c6 bubi hop. T6i doan chéc Té Hoai nghi. Nhwng van thdy to td kéo dén hop rét than
nhién. Téi héi anh khéng di dam ma? Lang di mét luc, sau T Hoai mdi cho biét.

- Anh 4y (Trong Ha) lam Chanh Van phong Hai tir khang chién chéng Phap. V& sau, chan Dai
phat thanh lai quay vé v&i Hoi. Nguoi ay tw trong 1dm. Dén tudi 13 vé hwu thoéi. Khéng co tién,
xin di gac dém & mét xi nghiép, twdng gia thi tha hé thirc dém, hoa ra phai théi khéng lam
dwoc. Gap, téi van cho tién. Lau réi, may ndm truée, toi con viét ca mot bai dai vé Trong Hira.
Cha dau in, tdi lai mang vé in & bao Nguoi Ha Noi.

Day, t6i v&i Trong Hira c6 céi tinh tir ngay xwa nhw thé. Nhwng dén Hai thi tdi khong. Doi dam
ma xong, t6i dén Linh Chi sau.

1/5/1994
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Nhirng y chinh Td Hoai phat biéu trong hoi nghi nhirng nguoi viét tré:

- T6i viét van tir nam 20 tudi, dén nay van tiép tuc viét. May truyén ngén clia t6i moi viét ciing
c6 may man gi. Con ma gt bao Lao dong ho khong in, t6i mang ve in bao nha. Nghta la t6i co
dugc hu0’ng quyen gi dau, cé cay da cay dé gi dau. Nhwng ma tdi van yéu nghé, thay nghé la
khé. Van cho réng chwa viét dwoc gi hon Dé mén phiéu luu ky.

- Téi sébng nhw thé nao? Bi thue té co 18 khong ai di hon téi. T6i lam té trwdng khu phd méay
nam. Ma hoc chinh tri, cling khdng ai hon téi. Téi da hoc Nguyén ai Quéc 2 nam. Theo toi hiéu,
c6 nhiéu ngudi khdng hoc. Nhuwng tdi cdm thay trwdc sau téi van 14 toi.

- Cach day 12 nam, mot dém & Krwm chia tay véi cac ban Thilixi t6i c6 doc may cau tho
Nguyén Binh. Nguyén Binh la ngudi viét chir dep. T6i cha yéu tho Nguyén Binh, ciing ctr dé
dau givong va nho may cau chir qua dep.

Huyén Tran Huyén Tran Huyén Tran oi

Mua xuén, mua xuén, mua xuén roi

Gio day chin van béng troi né

Riéng c6 tinh ta khép lai théi

R&i chung tdi 6m nhau khdéc, khéng rd khéc vi sao, vi budn vi phai xa nhau, hay vi nghi rang
nghé nay khé qua, khéng bao gi® di dén cung.

Trong chuyén di Son Tay.

Nhan - Anh con dwoc doc, vi ¢é trong thdi gian trwde, nhiéu khi anh nhw ding ngoai chuyén
thoi sw, nhirng céi anh viét ra thwéng cé tinh cach phong tuc.

T6 Hoai - Minh viét cai gi ma khoéng c6 tinh chat phong tuc khéng viét dwoc.

Ciing nhw nha van ctia minh bao gi® cling phai c6 mét nghé gi d6. Va cai nghé dé am vao y
nghi cla anh ta, cé mat trong trang viét cGa anh ta.

Mot 1an nao do, toi héi rdng Td Hoai lam sao c6 thé thwong vang ha cam gi ciing doc

- D6 la thoi quen clia nguwoi tw hoc.

Bi quyét séng clia T6 Hoai la trr viéc viét ngoai ra, khéng bao gid lam gi, ma ciing khéng bao
gi& bo viéc gi.

Mac du chuyén di khong lam Téng bién tap t& Nguoi Ha Néi niva, nhuwng Td Hoai vAn nhan lam
cha tich Hoi déng Bién tap cho bao.

Khi t6i nhé bao nay dang hé may bai tho cii clia 6ng cu, bé 6ng Nguy&n Thao Luorc, thi ty tay
Té Hoai chira mwe dé can than glri cho béo. Va éng hira, thé nao ho cling dang.

T6 Hoai hay ndi voi téi.

- Néu khong c6 Cach mang, 6ng Thi 6ng 4y di lam quan huyén, 6ng Bdng di lam gido sw. Con
toi, toi van la nguoi viét van.

Lé Pat ké vé T6 Hoai: C6 Ian ban chuyén gi dé, vé Nguyén Dinh Thi. Minh méi bao dbi véi Thi,
minh hoi kho, khéng dam néi dén cuing. Vi hdi khang chién bon minh rat than véi nhau. C6 cai
gi n6 cling ké vé&i minh. Thi thuwéng doc tho cho minh nghe.

T6 Hoai cai: Sao téi cling than véi nd, ma né khong doc. Cé gi dau, dng luc 4y 1a thw ky cua
may 6ng to. Thi né doc 6ng nghe, dé 6ng vé éng néi gitp cho nd, don gian thé thoi.

M6t chi tiét 1at vat & miéng Lé Dat:

- C6 lan, hdi khang chién, phai hop dé phé binh Té Hoai danh vo. Té Hoai cho mét cau gon 18n,
cac cau khong biét chir danh vo xong, vo né chiéu 1dm. Hinh nhw, cling Lé Dat néi, cai lao T6
Hoai 4y tlr thud trai trang, da séng nhd dan ba, va sw that 1a da cé nhiéu ba Idm.

- B&i 18 -- t6i nght -- 6ng T6 Hoai ¢é cai thiét thwe cla dan ba.

16/10/94

Doc bai Vi Quan Phuong: Td Hoai - van va nguwdi trén tap chi Van hoc, sb 8-1994. Té Hoai dbi
xt gidi. Ngwoi dwoc yéu thi biét, ma ngwdi bi ghét, khdng thay 1a can bao thu. Cé méat Td Hoai
trong cac bubi hop, ngudi ta khdng cadm théy bi lai. Khdng cé mat ngudi ta khéng cam thay bi
trbng. Anh em lam viéc véi T6 Hoai thay cé thé hop tac duoc.

4/11/94
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Di bién Bién v&i nhém Bé cuwong van hoa.

Ai d6 dinh ri dén nha Lwong Quy Nhan, nhwng T6 Hoai gat di.

- Blrng dén. Dén bay glo’ cac anh Ay hay budn, vi thdy minh cling bang tudi cac anh 4y, ma
minh con di lai tung tay duoc.

Mot co soat vé may bay goi mot co khac dén xem mat Té Hoai, nguoi da viét Dé mén ma bon
minh doc héi bé. Bi mét quang, Té Hoai bao:

- Khéng nhitng nd, ma éng no, cu né ciing doc chir cha biét chirng.

Nhan ai cling n6i Dé mén, t6i bdo mét tac phdm nhw thé, tinh bang ntra sw nghiép ctia anh,
bang tat ca cac tac phadm con lai ch&r chwa biét chirng.

- Diéu d6, vira la mét niém vui, vira 1a mét néi budn cia minh.

C6 moét nhan xét chung & dén dau Té Hoai cling ¢é nhé nhw in ngay moi chuyen Sau nay, ndi
vé&i moi nguwdi, 6ng ciling chi Iap di 13p lai nhirng chi tiét ci. Chirng t6 strc nhé clia dng rat 6n
dinh.

To Hoai ké vé gia dinh Nguyé&n Tuan:

- Toi glvi biéu quyén Cat bui chén ai, gia dinh cling chdng c6 mét I&i cam on!

Bdi tdi khong thé 1a cai loai ma mang sach dén, rdi dat 1én ban tho, roi khoc 16¢. Téi chi dwa tay
cho ba cu.

Sau khi cu Tuan chét, ngay gié dau, t6i da bdo vdi ba cu ngay nay hang nam, nén ngbi voi
nhau dé twéng nhé cu. Gia dinh drng ra goi, con moi chuyén dé bon t6i lo. Nhwng c6 bao gi¢
goi dau.

Nghe chuyén nay, Nguyén Dang Manh béo:

- Gia dinh Nguy&n Tuan khéng mudn dé& T6 Hoai dinh vao cai viéc ban di san Nguyén Tuan,
cho nén mé&i c6 chuyén ban nay khéng thanh.

28/12/94

Chéc chan phai néi Té Hoai la mét con ngwdi co6 dén hang chuc bd mat.

- Nguwoi the ci cAn man va ngudi ngoai thanh thé lo.

- Anh van nghé chuyén nghiép va 6ng quan cach mang, biét tat ca don phép
- Ké trong doi va ké khinh bac.

11/1/1995

Bao Van nghé cubi nam 1994 mé cudc hdi thao vé cubn Dbi méi va van hoa clia Pham Van
Ddng. Moi ca Nguyén Dinh Thi, Vi Ta Nam, Té Hoai, Hoang Ngoc Hién. Nhwng Té Hoai khéng
di. T ndm ngodi nam kia, khi Pham Van Bdng dang viét cudn nay, nghe néi Td Hoai co viét Dé
cuong vdn hod, Pham Van Dong da mdi T6 Hoai Ién gdp nhwng To Hoai khéng Ién va T Hoai
bao v&i Tran Viét Phwong la gia anh Déng mai téi lén an com thi t6i 1én, nhwng chuyén nay thi
thdi, anh mién cho.

Nhan day, thir 1am mot sy thay dbi tinh cach theo hoan canh.

Tai hoi nghi vé van hoa va dbi mai (sach cia dng Béng), Nguyén Dinh Thi ciing ¢ dw, va 6ng
Thi phét biéu rat hang. Day 1a Ian th(r hai 6ng Thi dw budi “sinh hoat khoa hoc” kiéu nay (trwéc
do, 6ng & Sai Gon, ngudi ta da lam, da mdi 6ng Thi) 6ng Thi bdo nghe dwoc nhiéu y rat

hay. Ong Nguyén Kién con ndi la tai hdi nghi nay, dng Thi bao cé nhirng ngui sinh ra da 1a
nha van ho4, trong dé cé anh T (tirc Pham Va&n Béng).

Nhwng th&r nhé& lai chuyén ca.

N&m do, & Lién X6, dang ché dd Breznhev, va ngudi ta cho in ra may cubn Pét nhé, Hoi sinh.
Chinh Bui Van Hoa - ¢6 vo' lam & bao Nhan Dan - ké véi téi rang bao nay dat moét bai vé cubn
sach, dng Thi khéng nhan, con dng Td Hoai thi nhan va viét luén. Hoi Ay, bon t6i van s cai i
bat can cia T6 Hoai. Thé nhwng hai mwoi nam sau. Co sy dbi vai.

M6t chuyén khac, lién quan dén T6 Hoai. Gan day, sach 6ng ra nhiéu, & do, cé sw ngiu nhién
ma ciling cé ban tay tam goi la chiu xoay x& cta 6ng.
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Vi du nhw 3 tap Tuyén tap T6 Hoai. Trir tap mot 1a truyén ngén trwdc day, dén hai tap sau toan
la truyén vra, truyén dai, hdi ky (Qué nha, Tw truyén, Cét bui chan ai...) Tdi doan: do la vi 6ng
muon dé truyén ngan sang khu vic sach riéng. D4 cé ngwdi in cho dng mét tuyen tap truyén
ngan trwdc 1945. Gior lai cd nguwdi chon cho sau 45 (2 tap). Vay thi, véi cai tinh bam sinh, T
Hoai tat phai lam thé. Nhwng khi t6i hdi, cé phai y anh dé tuyén tap cho truyén vira, con cai tap
vé cho truyén ngén khong, T6 Hoai lai bdo tat ca nhirng viéc nay la do Ha Minh Birc tinh c3, toi
phé méc cho Btrc ma khong co y kién gi hét.

C6 cam twédng T6 Hoai thay can thi hop thay khéng can thi vang, cé quén chuyén nao thi quén
chi that ra chang quén chuyén gi - téi bao:

- Anh con chua lan.

- Lan thi séng sao duwoc.

- Nhw cu Nguyén Céng Hoan, cu &y khéng nhirng Ian trong d&i séng ma 1a I1&n trong van hoc

- Anh Hoan khéc.

M@ lai sb tay, mdt cau ctia To6 Hoai luc néi chuyén & Van nghé quan ddi: Nghé van la mot nghé
phai biét huy dong strc minh mot cach dung dan nhat.

Lai chuyén Nguy&n Xuan Sanh. Budi quay ti vi Vi Binh Lién 70 hay 80 gi d6. Quay xong Té
Hanh, thi da 11h30, tay quay phim né dé nghi vay thoi, trong kich ban con c6 may loi ve
Nguyén Xuan Sanh, nhwng xin ciing thoi. Thé la Nguyén Xuan Sanh kéu am Ién.

- T6i phan dbi. Khong thé gat t6i ra ngoai dwoc. Néu thé nay, toi sé...

Moi ngudi s¢ qua, phai bao vay thi chiéu lam xong.

21/2/95

Mot can bo & Hoi Van nghé Ha Noi khoe:

- Cu T6 Hoai vira gtri cho mét phong bi twéng. Hoa ra hon mét thang tét, cu twong ra dén hon
hai chuc bai. Khéi diéu dang doc chir twéng.

V& sau T6 Hoai bao t6i:

- Trong khi 3 cudn tuyén tap dwoc hon nam triéu, thi 6 bai bao & Sai Gon da dwoc 6 trieéu. Ma
nd phai gia thé chir. N6 yéu cau toi viét chi t6i cd glri cho né dau.

Nhan chuyén bao Nguoi Ha Néi, bi phé binh vi dang mét bai lién quan dén phéo, réi Vi Quan
Phwong cé y kién nhw thé nao d6, Té Hoai hoi buwc, bao véi bon tdi: Thang Vi Quan Phwong
né khéng gidng nhw anh em minh & day dau, né nham lam.

Ngoc Trai: Anh em ho ddn anh Té Hoai duyét bai dot nay dé hai Vi Quan Phuong.

Ba Hoang Ngoc Ha ké vé viéc bao Nguoi Ha N6i bi phé binh. Ban dau 6ng Té Hoai dinh chéng,
nhwng sau bon minh phai néi, dng &y méi nhan. Tai hdi nghi, 6ng &y bao tdi nhan 14 t6i khuyét
diém nghiém trong. Vi ltic nhap téi chi nghi dén cai Pwong Tang. Tai chi nghi dén Phat, hoa cai
phao no hai téi.

8/3/1995

To Hoai ké&: May hom truwéc Dai hoi Nha van, Nguyén Quang Than, Cao Tién Lé, goi dién dén
bado phen nay sé bau T6 Hoai lam Tdng thuw ky, Té Hoai cuwdi rudi: Minh gia réi, lam sao duwoc.
Téi khai quat non: Anh Té Hoai rat phu hop véi tinh hinh bay gi®, IGc moi chuyén dang ra,
gidng nhw chiéc xe hdng, van chat qua khong di dwoc. Ong Td Hoai ma lam thi 6ng Ay cling chi
lo tam tam mét it viéc chinh, con mac ké, cai doé lai hay.

(Nh& c6 1an, Nguy&n Khai ké T6 Hoai rd Khai lam mot cap 1anh dao Héi. Khai néi dua: Thé thira
hoi Ba Giai Tu Xuét dich thyc)

17/3/95

Trong Dai héi nha van ky nay, Té Hoai dwgc moi vao cha tich doan.

Ban chép hanh bao Té Hoai tham luan, 6ng bao: chi tham luan vé van nghé Ha Nai.

H{ru Vinh khai quat, Té Hoai, dé la tai nang, la strc bat, nhung trude tién, la mét dng gia thye
dung. Ciing khéng c6 gi lot qua mét 6ng ca.
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18/7/95

T6 Hoai, d6 la van xudi, mét thir van xudi tw phat, cir chay ra, rira, lan ra chung quanh lan ra
trong cudc sdng hang ngay, mach van dé khéng bao gid can. Giébng nhw con ngwdi d6 sbéng vui
choi viét van khong bao gi¢» biét mét.

27/12/1995

Tw sau khi “bdo vé” cai D& cuong van hoa that bai (Binh Quang lam chd tich Hi ddng nghiém
thu), Té Hoai khéng s& dén cai ban dé cwong nay niva thi phai.

Théang 7-8, 6ng kéu néng. Gio thi lai kéu ban. Lai nhé y ciia Ma Van Khang: Lao nay hay tao ra
cai sy gia cua minh, ban gia, cay gia, thi lam gi dwogc nira.

C6 mét lan, tw nhién T6 Hoai bao toi:

- Bon Sai Gon giai phong no biéu bao minh thuwéng xuyén, minh khong dén lay dwoc, éng &
gan day dén Iay doc, roi quang vao nha minh IGc nao thi quéng.

May quad, 1an &y tdi nghi ra ké ttr chéi.

- Chi mang dén nha anh, t6i da ngai rdi, ctra déng im im ma lai ctra phén, gd khéng kéu, trong
nha khéng nghe tiéng, 1am lic dirng mai ca chan & ngoai.

T6 Hoai lang ngay.

Nhwng qua that, trong tham tam, tdi khdng bang 1dng, dng nay coi thwéng minh qua, ai di lam
cai tro khi &y ho éng duorc.

Nguyén Kién ké&, c6 mot viec ong To Hoai t6i (N.K) khong phuc. D6 1a sau khi mét chire & Hoi,
ong Ay lai gti thw dén Thanh uy, xin tiép tuc lam Téng bién tap t& Nguoi Ha Néi.

Hai lai Bang Viét thi dung la cé chuyén d6 that.

DP4u nam Binh Ty, 6ng T6 Hoai gri thu dén Nha xuat ban Ho6i Nha van, trach la sao khéng in
cai no cai kia cua 6ng va doi lai may ban thao.

Moi ngu&i chay cuong ca 1én, nhwng t6i cl i ra. Sau hay hay, t6i bao An.

- Ong ta néi vay dé doa thoi, nhung nguoi nhw thé, chi gio cao danh khé.

Toi nay 4-3-96, gap nhau (= hop) & ché Ngoc Trai vé, toi di bo v&i T6 Hoai mét quang. Trong
budi tbi cudi déng, dwdng phd xao xac, Té6 Hoai nhé may cau tho Tan Da dé & dau ban dich
Liéu Trai:

N6i lao ma choi, nghe lao choi

Vuon duwa lun phan hat mua roi

T6i tw nhién cdm ddng, cling nhac nhirng chuyén bién dau la lung quanh minh. Ong Hoang
Ngoc Hién néi vé van hoda, da dwoc mdi di My. Bang Viét chét vo, nguwdi vo tru cot cla gia
dinh. Ong Van Tam dé cao Doan Pha T& dén may xanh, va dwoc bao & Sai Gon goi 1a hoc gia.
Cai 16i néi clia mdt nguwdi nhw P.N, dng ta tw nhién tré thanh nha tw twéng cta ddi mai. O Thw
vién, nhirng ngui tha thw trd chuyén nhw ngoai chg, bat chap chung quanh bon téi may mo
trén tlrng trang sach. Nhirng con chudt can nat nhiéu & phich va tha ca vé quyt I1én phich dé an.
Dw&i nha téi &, méi budi sang ngudi ta quat 16 khién t6i khdng thé ndi niva. Chiéu 3-3, dan con
di trén chuyén tau hoa cua tré con, & Céng vién Bay MAau, nhin hai bén duwéng, thay cd cay
cling goi y trong long nhiéu bin rin, nhw nhitng luc khac di trén chuyén tau hoa thyc sw.

.. Luc nay, trong buéi tdi nay ram thang giéng, nhé lai 20 ndm qua, nhitng budi di chua, thay
nhw mot kiép nao khac, minh khéng con la con nguwdi hém qua, thdi gian da huy hoai minh t&i
mirc khdng sao 3y tré lai dwoc niva.

To Hoai 1a nguwdi rat hiéu cai phoi pha ctia kiép ngudi, Td Hoai co cai chat nghé si riéng, ma khi
vt cai phan can bd bon chen di, thi né van con nguyén ven.

9/5/1996

Ngay 24-4, dé tai KX- 06-17 bao vé thanh cong cudc nghiém thu & cap co s&. Gap t6i Ian nao
T6 Hoai ciing chi néi la 6ng oan ra ma lam, chan lam. C& ghép ghép bai clia moi nguwdi vao
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thanh bai ctia minh, chi dwoc cai - Té Hoai cwdi mim - bay gid téi cling van khong ngai viét, toi
chép tat ca bang chi t6i, nén khéng ai nghi ng® dwoc. Clr néi manh vé Cu H6.

Nhan ban vé tinh hinh Hoi, Té Hoai ké tdi nhan duwoc cai thw ciia Ban té chirc sang tac roi. Tra
I&i ngay thoi. Nhwng cac 6ng Ay lai bao 13 tra & cia minh ngén qua. Té Hoai cudi ranh manh.
- N6i vé tinh hinh Hoi, T6 Hoai bdo buén Idm. V&n chwong phai cé cay cao béng ca, chiy clv ca
mé& mot Itra thé nay khéng duoc - xuét phat tir s chan nan trwéce téi kéu phu hoa.

Nhwng T6 Hoai phan (rng theo cach khac, va phan (rng ciing rat dung.

- Cay cao béng ca thé nao. Ngay trwdc Thé L Iirng lay 1a thé, ma khi Xuan Diéu xuét hién, la
Thé L@ théi han. Bai tho cubi cung ctia Thé L 1a bai Khéi huyén 1én, ngudi tw tay chép dé lam
ky niém.

Con nhw Tan D3, sau nay ngudi ta quy hoa Tan Da thé nao khong biét, nhwng Itc bay gi® tho
Tan Da khong bao nao dang. Tan Da phai m¢ clra hang doan s6 va di dich thué. Tai sao khéng
dang tho, vi, v&i ngudi ta, may nam ay, khong con la tho cta Tan Da nira, bao nao dang nguoi
ta cwoi cho. O ta bay gid mot sb 6ng clr chiém chd sang trong nhat & cac bao, nhw thé con ra
cai nghia ly gi nira.

23/5/96

Poc lai bao chi khang chién, bao Ciru quéc, thdy Té Hoai lic nao ciing cd mat viét cho thiéu
nhi, viét cho nguwoi I6n, viét bai ngan, viét bai dai, du ca.

Nguyén Kién ké vé cach mang mé clia T6 Hoai. Chang hiéu sao, Xuan Tung cling lai d& déi ra
in Cat bui chan ai 800 ban. Ong T6 Hoai viét thw cho Nguyén Kién.

Ong Kién

In lai Cét bui chan ai 800 ban thi in lam gi? T6i x4u hé.

Ky tén Td Hoai

Nguyén Kién biét nhuw thé Ia Té6 Hoai gian 1&m, phai tra 1&i thw dy du.

Ba Phuwong phat hanh thi bao: Chinh 6ng T6 Hoai nay la to mdm nhét (vé chuy&n nhuan bat).
Tim lai ghi chép vé Té Hoai thdy may y ctia Nguyén Minh Chau:

- Poc T6 Hoai, clr c6 cam twdng ngudi I&n ma con choi bi.

- Doc van tdi thay khong ai xa roi doi sbng nhw 140 ta ma khong ai tha thiét véi cudc doi nay
nhw 130.

The bay 27/7/96

Déang Tién tir Paris vé Ha Nai, ¢o tin vay.

Lau nay, thay T Hoai coi Dang Tién rat than mat. Nao 1a glri sach di cho Pang Tién, ndao nhan
thudc do Bang Tién glri vé. Hoa ra, hai nguwdi chwa gap nhau bao gi¢’. Nhivng lan trwde, toan la
trong thw tlr. Nhwng T Hoai cling khoe:

- Mét cdng viéc 6ng ta dang theo dudi la dich Cat bui chén ai ra tiéng Phap

Sang 1/8/96

T6 Hoai goi dién cho biét Dang Tién vé. Theo T6 Hoai, Dang Tién ciing da di gép Lé Pat, Huy
Can. Nhan noi vé sang tac, Té Hoai ké déng dai mét héi, rdi ndi dén ban than.

- T6i dang dinh viét mot quyén sach, da déng gidy xong roi, sé viét dwoc - mang tén Nhirng cau
chuyén véi Lo Séng. Trong do, téi danh mét chwong néi vé viéc di thuc té ra sao, mot chwong
néi vé nhirng chuyén di nwdc ngoai ra sao. Di xong roi vé lai ké cho a0 Séng mét ngudi cha di
dau bao gio.

- C6 phai cu Séng & Thai Binh.

- D4y, cai nhan vat t6i tivng ghi nhat ky day.Toi sé viét vé nira thé ky lam van chwong, lam da
moi the trén doi, viét dd moi thir ma thue ra, khong hiéu rang minh la nguwdi thé nao.

- Céi dé tai 4y cua anh thi hay qua roi.
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- Tay Bang Tién né bao né ciing dinh viét v& t6i nhw thé. Tirc |4 t6i civ phap phul choi bdi, ma
cling dwgec mot cai gi do.

Mua hé nay, 1996, Té6 Hoai séng nhw thé nao? Thang bay, tir 10-20, 1&n Kim B6i nghi véi con
cai. Thang tam, lai lén DAm Vac, nghi theo tiéu chudn mét can bo 130 thanh. Cuwdi trong may
dién thoai.

- Minh cr nhénh nhang thé théi.

15/8/96

Co mot viéc nho, toi théy T6 Hoai tuy tién.

Sau khi Qué huong in ra & NXB Hai Phong, tdi nhér 6ng lién hé véi Tran Xuan Trwdng (con
Nguyén Tuan) - viéc nay do chinh 6ng dé xuét. Nnung rbi, 6ng lai nhan cho Van Lich, Van Lich
nhan co Giang dén doi tién t6i - trong khi trwéc d6 T6 Hoai lai bao téi dirng dwa cho cd
Giang.Thé Ia c loan ca lén.

Nguyén Dinh Nghi: Té Hoai lic thé nay, luc thé khac, khéng chiu dworc.

Nhwng nay, suy cho cung, Itc cudi d&i dng Té Hoai 6ng y phan tinh la cé loi. Vi 6ng 4y da vao
sau trong gidi réi ma. Ai biét Ianh dao van nghé bang 6ng 4y duorc.

7/9/96

Tw nhién, nghi vé gia Té Hoai nhw muén trd mét méi han 1a 1au nay, phai ép minh séng véi moi
ngudi cho xong di. Gior day, Té Hoai muén dé cho mét con ngwdi lau nay b 1ép vé trong minh
l&n tiéng. Néi cong khai moi chuyén cha so mét 1dong mét bé gi ca.

Nguyén Binh Nghi: Trong Cat bui chan ai, Té Hoai bao rang Nguyén Hong mang Té Hoai (trong
vu Nhan van) “Tién sw thang Cau Tién“ (hay dai khai mét cau nhw thé). Nhwng téi khong tin,
Nguyén Hong khéng néi thé, Té Hoai néi cho sang choi.

1/12/96

Nhirng chuyén cua T6 Hoai, ghi trong chuyén di Tién Yén - Méng Cai.

Ping trwée bién Tra Cd, budi sang.

- Bai bién hoang so t&i mirc minh nghi cir nhw miéng gé twoi, cha biét dung vao viéc gi.

Ma day la Ian thr hai t6i dén véi Tra C6 day nhé. Lan trwdc, toi di lam cho hang Bata, phai ra
day cong s6 cho no vai thang moét 1an. Ng& nhw tir luc &y dén gio, bai bién van vay.

Vé cac dong nghiép.

- Nay, Nguyén Tuan tirng c6 mot truyén ngan dé la tang 6ng Nguyén Ngoc Con thw ky gidy
thép, nhé Mong Cai. Nhuwng hoi ay da dén Méng Cai dau, chi nghe dng 8y nai trong thuw ma viét
lai. Chinh cu 4y bao v&i téi nhuw thé.

- H6m no, T6 H*u mé&i dén choi minh, éng ta chri ghé 1dm. Ong ta bdo 10 ndm nay 1a gi, 1a sap
xudng hé ca mot 1.

Cai quyén Cét bui chan ai nay, téi cling chang mang tang, éng ta mwon dau ctia 6ng Bong
mang vé doc. Doc xong nghe dau bao téi (tirc 14 T6 Hoai) toan néi chuyén lang nhang. Nhung
gan day trong mét budi hop (hinh nhw trao gidi H6 Chi Minh), 6ng 4y méi béo rang héi 4y bao
nhiéu anh em c6 sang tac clia ngwdi ta, va ddy mai la cai ma moét ngudi viét hdi ky phai viét.
Nhirng khi gap Té Hiru, téi clr ding dinh suy nghi theo cach ctia minh. Vi nhw éng 4y béo, dé
nguyé&n minh néi vé Binh Céng cho cau nghe, t6i nghe mét luc rdi hai lai.

- Thé nhirng thang cii 1am sai c6 sao khéng, hay chinh cac dng sai hdm qua hdm nay lai tré
thanh 6ng dung.

Thé 1a T6 Hiru mat hirng, 10 chii minh 13 cai théng hoai nghi ma.

Nhwng t6i cing vira cho T& Hiru mot bai. Téi dén rd 130 cing Kim Lan vé qué Nam Cao (nhan
ky niém 45 nam ngay mét cla 6ng?). Sang hdm nay la di day. Nhung di voi cac 6ng roi thi con
di sao dwoc. H6m qua, t6i dén viét cho Kim Lan may chir, bao rang hém nay toi bat budc phai
di theo mét chwong trinh nha nuwéce. Gid nay, chéc hai 130 da di roi.
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Noi chuyén v&i Té Hoai khi vé gia, thé nao cling phai cé vai cau dinh t&i chuyén ngti nghé trai
gai. Hinh nhw 6ng khéng lam dwoc niva thi n6i cho swéng miéng chang?

Téi nhé 6ng hay ké lai cAu chuyén mét 130 gia, sdng bang cai nghé di kiém rac va bao nhirng
qua boéng cao su la 1am béng ca pbt ma trai gai ngti nghé thai ra. That t&m qua.

Ké vé Xuan Diéu:

- Lo &y hay c6 16i bat minh khép hai dui lai, @& 130 &y nhd nwéc bot vao va coi minh nhw dan
ba.

Chinh toi (T6 Hoai) 1a ngwdi dwoc Xuan Diéu méi di dw cude néi chuyén van chuwong dau tién.
D6 la budi néi chuyén thanh nién véi qudc van. Lan Ay, Xuan Diéu con 1ap bap 1am, ngay cau
dau da ndi nhiu, tdm hoén Viét Nam thanh tam I.. Viét Nam, minh nghe s¢ qua, nhwng dugc cai
ldo Ay noi gidi, lwat ngay sang y khac, nén cudn duwgc ngudi nghe theo ngay.

Ban chuyén in an:

- Nay cd 1& ky nay vao Sai Gon minh quang me né cudn Ba ngudi cho mét nha xuét ban nao
do, co6 dugc khéng?

N6i vé Nhan va Hién:

- Hién nhiéu ltc cé nhiéu khia canh ngay ngd, nhwng cau ta tan tuy véi tw twdng cia minh. Con
Nhan thi 6ng blaser qua, tirc 1a cé nhiéu y twdng sau nhwng chwa lam da chan, thi con lam
dwgc tro gi.

23/2/97

Sau khi di Bong Bac vé To Hoai viét dwoc mot cai ky, clv ri rd ma ké. Gap dau ké day, vira ta
canh trwdc mat vira cai chen y nghi clia minh, vay ma doc cé duyén la.

H6m nay, nhan viéc gidi thiéu thé tuy bat, doc lai Cat bui chan ai, tw nhién t6i dm budn. Toi
khong co cai cbt cach nghé si nhw cac nha van. Mot ngwdi nhw To Hoai, [a mot cai gi l&n man
lam. Ong song nhirng cai hang ngay, mét cach binh than, ‘va ghi nhan no trén gidy, nhw 1a gap
dau viét day, 6ng khong co cai sw cd y mudn tong két mudn ly sy cGa bon nghién ctru. Ciing
khéng lo qua nhirng sy lién mach, nhirng chuyén doan, sang doan méi. Ca cau cu ciing linh
tinh nira, chi dwoc cai duyén dang kéo di va nhirng doan nhung tuyét né che di nhirng doan
tdm phao. Cai ban Iinh Iam nguoi, bao gio’ né ciing quyét dinh van chwong. Cai diéu ay thay da
lau, v&i T6 Hoai lai cang la rd. Sw run ray Chl nén la bén ngoai, con bén trong cé cai can cbt that
virng thi viéc doi ngwdi ta méi gidi quyét ndi.

Lai nh& nhirng 1an goi dién cho Td Hoai. Bao gi¢r téi cling nghe dau déy bén kia c6 nguoi nhéc
may |én, nhwng khong dinh noi. Cho toi noi trwde da. To6 Hoai day roi, chac la 6ng lam the aé
néu nghe bén nay mét nguwdi xa la véi dng mot nguwdi éng dang ghét, la ng béd may xubng
ludn. N6i chung, 6ng da c6 nhiéu thir quan hé qua, nén phai tim cach tw vé, tic 1a cdi lam sao
cho d& lam phién minh. Dé&n nha cé viéc, 6ng dan néu thay khoa clra clr bAm chuéng. Tirc 1a
dng van & nha, nhung vo di cho cé khoa civa lai va chi nhirtng nguwdi khach cé dén trudc mai
tiép. Cling chdng budn rét nwéc mai khach niva.

- Nha anh c6 cay quét dep qua.

- Nguwi ta cho day, chir minh khéng mua bao gi¢r. Tuyét dbi khong.

Ludn ludn la thé, mot mdi quan hé dirng duwng voi doi, nghia 1a khong hét long voi cai gi ca.
bang thé, nhwng hoi tham dam ma Tran Dan, 6ng van ké la 6ng c6 di dang hoang, lai cé theo
xudng mo vé tan Ha Béng nira.

15/3/97

DPoc S. Zweig viét vé& ba bac thay va nghi t¢i Té Hoai. Xwa nay nhirng nhan vat I&én co gi qua
khd, va su ky la cla cai thé gi6i hién dai nay 1a ca nhirng nhan vat hau nhw chang Ién gi, ciing
la nhiing thr qua khé. To Hoai ky Ia 1am.

Lai Nguyén An doc lai Tién phong va bao réng hdi d, Té Hoai da hién ra nhw mot tay hiéu hét
sy doi. Vi thé méi cé chuyén ba vai ba cb kéo nhau di lam cach mang, d& mang vé lay mét cai
ghé. Trong khi d6, thi néi téi Té Hoai héi khang chién bao gi& Nguy&n Dinh Nghi ciing néi rang

23



6ng T6 Hoai dung quy lat Iam, T6 Hoai noi vé thi dua réat hay. Va cai la nhat theo Nguyén Binh
Nghi la trong thoi ky ay, T6 Hoai viét L&o d‘ong chi glong nhw truyén Nhitng nguoi bat khuét cia
Gorbatov. C6 thé néi rang néu chat ngwdi ciia mot sd ngudi Viet Nam ta la ma thi T6 Hoai la
mot thir ma thwong thang, ma dén tan dwdng gan thé thit. La ma, nén séng thé nao ciing
dwoc. Nén khong biét so' 1a gi. Nén cdm thay minh c6 mat & moi noi. Nén 1an khuét, so' hai, ma
lai ham h& hwéng thu.

Sang nay, 15/3, t6i c6 cdng viéc phai lam véi con gai Td Hoai, va toi lai chot nhé ra chat ma
noi 6ng.

- Lam viéc v&i 6ng gia, chi co cai tha la 6ng khong gian lau, co cai gi 6ng ciing tha ngay dwoc.

- U, bd em tiéng thé ma quén nhanh I&m, cé gi la quén luén.

19/4/97

Lai Nguyén An ké vé l1am phim Ngay &y béy gi¢’ Tap chi Tién Phong

- Ong T6 Hoai dj rng véi 6ng Hoc Phi Idm. Ong khéng ngdi chung véi Hoc Phi. T6i phai bé tri
qguay riéng.

Nhwng bd Hoc Phi lam sao dugc. Trén gidy t& chinh thire, hdi &y Hoc Phi van 1a Téng thw ky
Hoi Van hoa ctru quéc.

An: N6i chung, nét tam ly chinh cGia Té Hoai khi néi chuyén héi tién khéi nghia, 1a coi cai gi
cling nham ca, ban than lo ta cling nham nét.

Nhan: Ciing cé phan s that. H6i &y, Té Hoai chi hoat dong choi choi, chir cai chinh la con viét
lach kiém séng, rdi con déng dai véi canh Vi Hong Chwong, Nguyén Binh... Khé néi 1a cé
quyén loi gi, 1do cling chang tw chéi.

29/4/97

Thir sau 25/4, bon tdi may nguoi gap nhau. Nguyén Nguyén & Sai Gon ra, Hoang Ngoc Hién,
Lai Nguyén An. Nhan d6 lai ban vé Té Hoai.

Ong Nguyé&n Nguyén: Téi chwa doc lai nhirng cai T6 Hoai viét sau 45 nhung nhirng cai viét
trwdc 1945 ghé that. Toi nhd mét truyén ngan mang tén Xém ao sen, mét anh chong gian vo
danh vo vi cé 1an, ganh chéo dén hat & lang, vo lai cir cudi cwdi véi cai thang dién S& Khanh.
Nhan: cai chinh | T6é Hoai ta dwoc cai vo ly cla cudc doi. Hodc nhivng trang rat ndng nhiét
trong Xém giéng ngay xwa, céi dé ghé chir. Hodc Qué nguoi toan nhirng cai kha ca.

Hoang Ngoc Hién: Ong T6 Hoai hoi thiét vi ngudi ta chi néi dén Dé meén phiéu luvu ky. Chir thuc
ra, Trang thé ctia 6ng Ay |a mot kiét tac.

21/5/97

Gitra lGc c6 mat moi ngudi nhan ky niém 40 ndm thanh lap Hoi Nha van, Lé Pat nhac lai cau
dua ma t6i da dwoc nghe méy lan:

- T4t ca gia di, va trong anh nao cling déu gia, chi co6 1o T6 Hoai la déu that.

To Hoai cling cwdi. Roi Té Hoai néi nhé véi Lé Pat cai gi d6. Thi ra Té Hoai nhan la it hém niva
100 ngay Tran Dan, nén gap nhau mét bira.

Quay ra phia toi, Té Hoai cat nghia: Thang Tran Dan la 1am, ¢ gi né ciing goi minh, hém né
dwoc Hoi Nha van khéi phuc, né ciing dén minh, bao cho minh biét.

Hay la thang Doan Quéc Si. My nam trwdc & tu ra, trwde khi vao Sai Gon, né ciing dén tham
minh d4y chi, nhwng khéng gap.

14/8/97

Vi Quan Phuong ké:

- Ong c6 mét cai gi khdng biét s tw nhién 1&m. Trén Thanh uy ho bao Hoi Van nghé phai lam
cudc mit tinh gidi tri thire thir di phan déi Campuchia phan biét dbi xir véi Viét Kiéu. Minh than
phién vé&i 6ng lam thé nao bay gio, trén khéng cho tién, ma quy Hai thi tiéc tién. Ong nghi mot
lic réi bao: Théi dwoc, dé viéc nay minh lam cho.
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Thé rdi, may hém sau, trén bao Ha Noi méi doc dwoc may dong tin:

“Hoi Van Nghé Ha Noéi mit tinh phan déi nha cAm quyén Campuchia”.

Doan ra thdc méc clia minh, éng bao:

- Xwa nay toi van lam thé .

- Cau bao khoéng khén séng sao dwoc. Sau vu Nhén vén, téi minh con to bang may t6i bon Ay,
thé ma ching né déu phai di cai tao tan nhitng Lao Cao, Yén Bai minh cr & gitra thd d6 lam
dén Bi Thw Dang uy Hoi Nha van. Phai biét séng chie.

Vi Quan Phuong ké tiép:

- Toi hdi anh nhan cai chan trwdng ban nép sédng mai thanh phé 1am gi. Ong bao t6i quai gi
khoéng nhan. Hop hanh cé mét thi gi&> may ti, nguwdi nhw minh khéng hop ché nay thi hop chd
khac. Ném cd dam chuc triéu tién, tiéu cho gidi thuwdng mot phan, con tiéu cho minh, di lai choi
b&i tha ho.

Hbi Nhat né cho Phan Huy Lé cai giai thwéng, Hoi Van Nghé Ha Néi cling nhan dwoc cong van.
T6 Hoai bao: Thi dé cr luén minh vao day méat gi. Va éng lam hé so, doi Vi Quan Phuwong ky.
Nhiéu cudc thi, Té6 Hoai vira lam giam khao, vira nhan giai thuwdng. Cai thé ctia 6ng, khién cho
nguoi ta khong thé tir chdi khi 6ng da té y mubn nhan cai gi. Ma cai gi 6ng cing mudn nhan ca.
Nhan: Nguwoi do phai khong mét chut mac cam trong doi song hang ngay.

Vi Quan Phuong: Bang thé, éng hay noi, voi nhiéu con me dan ba, vira ngl nghé hém trwéc,
hém sau giap méat khéng thém chao. Ong con trang tron 16 bem v&i minh “Bi thuwe té, co phai
diéu tra nghe ngdng cai quai gi cho mét. Clr kiém mot con me xinh dep réi dén & véi nd, subt
ngay ngdi nghe né ndi, thé 1a biét hét moi chuyén”.

2/4/98

Tran Chién ké:

- C6 mét 1an, bao Nguoi Ha N6i phé binh mét viéc gi day, theo |&i 6ng Té Hoai, c6 Thanh Nhan
xwa nay da, ma hém 4y mat con nhu t& gidy trang, nghia la s hét via. Td Hoai phai cuoi triv:
_ Thé thi dé toi 1&n vay.

Va éng xach xe di.

Nhwng loai nhw Té Hoai nao c6 phai vira, nén Ién t&i noi, ho da so nhw cop. Khéng tay nao
dam dat van dé kiém diém béo. Toan loanh quanh: Bac di dau a? Bac cé khoé khong? Thé thi
c6 cach roi, cai cach rat Té Hoai, nghia la lay sw dua ra déi lai. Bac di dau a, di choi théi. Bac
udng tra nhé, dé ching chau di pha. Tra thi uéng lam gi, ¢ rwou mua vé day. Cl thé hét budi
sang, cho dén lic vé, lao con hdi co viéc gi khdng, thi may tay & day ciing chi c6 cach bao rang
khoéng cé viéc gi ca.

Nhwng dwoc moét 1an, vé sau thi ho ngai. Nhirng can bd tuyén huén 4y hiéu réng, con dung lao
gia nay, con bt lwc khéng chi huy néi.

Té Hoai nhan dinh vé Lé Dat rat hay:

- O céi anh chang nay khéng s¢ chi¥ nhi.

Toi khéng c6 mét & day, khong rd y thwe cta Té Hoai 1a nhw thé nao chi doan véi tat ca cai ma
manh cia mot ngwdi lam nghé, T6 Hoai rat hiéu rang chir nhw &m binh phu thuy. Lé Dat khong
phai |a loai cao tay 1dm, song lai clr lang vang & day.

(Nguyén Ngoc: Lé Pat co cai thu choi chi¥, nén thich Khwong Hiru Dung. Ca hai giéng tinh
nhau. Nhan: Nhwng muén choi la mét chuyén ma biét choi lai 1a chuyén khac)

11/4/1998

Trong thang 3/1998. Pao Vi xoay x& dé bao Van nghé ky niém 70 nam ngay sinh cta 6ng. bao
Vi la ngwoi ma luc ndi chuyén riéng voi bon toi, To Hoai vantoy khong qui. Ay vay ma T6 Hoai
cling dén dw budi sinh nhat ay, va tim duwgc mét cach rat khon khéo thé nao do, dé néi, vira cha
ndi gi ca, néi ma chung quanh khong thay Té Hoai bi phu thudc vao Pao V.
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Lai nhé nhirng 1an T6 Hoai dé twa sach cla Doan Minh Tuén, hodc Té Hoai mém cho Poan
Minh Tuén dé nghi, d& Nguyén Van Bbng ciing dworc gidi thwédng H6 Chi Minh nhu ai.

Hoi 1978, téi mai vé lam & nha xuét ban Tac phdm mai (sau nay dbi thanh nha xuét ban Hoi
Nha van), c6 lan gdp 6ng trén thw vién cta ba Hué, t6i hdi thang:

- C6 phai anh dwa tat ca nhat ky cia Nam Cao cho Ha Minh B&c? Néu dung thé, chung toi sé
ghi thanh mét cha thich trong cudn sach vé Nam Cao dé moi ngudi déu biét va sau nay ai
muén tim c6 chd ma tim.

- Khéng, minh khéng nhé.

Cé6 cam twdng con ngudi Td Hoai ciing gidi - khéng kém nhirng Nguyén Tuan Ira trwdc hodc
mot ngwdi nhw Lwu Quang Vi & Itra sau - trong viéc tao ra mot triéu dinh quanh minh dé phuc
vu minh. Dung nguwi gidi nhw dung chir.

T6 Hoai la ngwoi Viet Nam thye dung va khi da thue dung thi vo nguyén tac, Trang Quynh
Trang Lon mét cach hoan toan tw nhién.

17/4/98

Nguyén Ngoc ké mét 1an T Hiru néi gi day, dai khai la chung ta phai tw do sang tac. Té Hoai
ndi ngay (Nguyén Ngoc nh&dn manh thém “ma chi Té6 Hoai ma&i dam noi kiéu vay”)

- Théi di 6ng, ding cd xui dai anh em.

Chét mét néi la di dau bay gidr, Td6 Hoai cling phai gap T6é Hru. Hom dén Vién Goethe, T6 Hoai
dang loay hoay thi nghe tiéng:

- Kia chang T6, chang Té 1én day.

Va T6 Hoai lai phai bén I€n Ién vay.

Mot Ian Nguyén Phan Hach vut ké:

- Nay, durng tuo’ng |30 T6 Hoai ld0 4y tha thiét voi van chwong chi» nghia cla minh dau. Mot
lan, minh hdi l&o0 4y c6 xem lai mo rat mét truyén ngan khéng. Thé la ldo 4y budt miéng: “Théi,
khéng pha| xem, van chwong ba va ctia minh ch& cé phai nghi quyét gi dau ma can nhéc tirng
chi thé*.

23/4/98

H6m no, T6 Hoai hdi toi la bay gier, mudn doc lai nhirng tai liéu vé& Trung Quéc hdi cach mang
van hod thi tim & dau. T6i bao khong biét (khdng biét that, khéng ré thw vién co lwu tri gi
khéng). Lai nhé cai hdi doc cubn Mot sé kinh nghiém viét van cla téi, so hai ban 1959 va 1960,
thdy T6 Hoai xdo that. Ong nhét thém rat nhiéu doan cla Trung Quéc (Mao Trach Déng, Chu
Dwong, Mao Thuan) vao. Dén nay lai b.

Lai nh&, nam ngoai, trong mét budi hop vé& Nam Cao, mét nha nghién ctru dbi chiéu ban Chi
Phéo in trong Ludng cay, véi Chi Phéo vé sau thay cé nhiéu chd sai lac stra chira. Chang han,
nhirng chi tiét nhw 1a B4 Kién thay tiéc doi, nhw 1a éng gia, rang mém réi, khéng an dwoc thit bo
nira van thém cai sut sut cta no.

Cai chi tiét sau cuing, thi cé vé T6 Hoai qua réi. Ban than Té Hoai cling thi nhan.

- Ban thdo Séng mon dé& hdng, méat ca trang cudi, tdi viét lai theo tri nhé rbi cho in.

T6 Hoai la vay. Khéng biét so 1a gi. Nghi rang minh 1am ra van hoc.

Tuy nhién, cling c6 lic Td Hoai nh¢ sai. Khi 8y, phai cé chirng c& cé that chac méi cai dwoc.
Nhw & chuyén Té Hoai néi réng, lic khang chién, Nam Cao con goi tdc pham cltia minh |a Chét
mon, sau stva m&i chiva thanh Séng mon. Lai Nguyén An: Khéng, téi doc trong tap chi Tién
Phong, da thay bao la Séng mon. Bén chd nay, thi Td Hoai chju. Néi chung, Té Hoai van ¢6 cai
vé clia mot ngudi trong cudc, ngwdi cht nha, mudn bia dat cai gi cling khdng ai dam cai.

30/7/98

Nghi ra, cai dé tai sy c6 mat cua T6 Hoai. Thir di hiéu sach, théy bay ban du thir nao Chuyén
cli Ha N§i, nao Mwdi nam. Ay thé ma T6 Hoai vira di dw trai viét & Da Lat vé. Hinh nhw, lUc nao
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To Hoai cling dang & dau Ay - ma lai cling dang & nha, lai c6 mat trong da the sinh hoat Ha
Noi, tr mdt dam vui chén véi ban bé dén mot bubi 1& ky niém long trong.

Thoét an thoat hién; khéng trén han, nhwng biét rt lui; khdng chd nao ciing cé6 méat nhwng thuc
ra, khong cai gi la qua dwoc mat, va bao nhiéu quyén lgi, van hwdng day dd - To Hoai la thé.
La vira lam bdo, vira soan sach, vira [am cai gan, vira lam cai xa, lam t chirc va viét van, va
khéng luc nao chiu ngdi khéng.

Con nhé mét 1an, cd Séng Thao bao:

- B4 em ngbi 1a tr sang dén trwa, chi thinh thodng mai dirng 1én, van lwng vai cai.

Chang nhirng cd mat theo nghia den ma T6 Hoai con c6 mat theo nghia bong = theo nghia tiéu
thuyét. D6 1a blet hét moi chuyén linh tinh trong gidi van nghé va lic nao ciing s&n sang viét
nhirng chuyén Ay ra.

T6 Hoai 1a nguwdi lao ddng Viét Nam, lao ddng véi nghia ré ra kéo dai. Té Hoai 1a ngwdi chuyén
nghiép vo&i nghia an tap.

28/10/98

Hom nay bon t6i gap nhau dé mirng dng T6 Hoai dwoc gidi thwdng Thang Long Lam & mot
ctra hang an Tay phé Hué, T Hoai c6 quen rieng. Ong chi nha nay trwdc lam & s quan
Phap, T6 Hoai ké. Nha hang nhiéu khach Tay &n com thang 1am. C6 gi dau, phai biét gu cua
ho. Miéng thit bit t&t khdng can to ma can ngon. Sang nao 6ng chi ciing tw tay xach bj di cho.
Trong luc che &n, Td Hoai c6 vé cha dé y gi dén chuyén giai thwdng, ma chi hdi chuyén linh
tinh trong d6 c6 tdi vira di du lich bui & Trung Quéc.

Trong cau chuyén ai dé noi t&i Nguyén Héng va cai Yy noi réng céi 6ng nay ciing chan l1am. Té
Hoai gop ngay, dung thé. Toi hay ndi rang Nguyén Hong san sang tiém cho nguw&i ta. Chi céd
mot chi tiét phai noi thém la tiém xong, 6ng ay lay tién day du, khong 1an nao tr chéi het

Nhin nguwoi ta in ra cubn Téc gid van hoc Théng Long Ha N6i do Té Hoai chi bién van thay ron
ron vé cai kha nang lam ma lam quy, di v&i ma véi quy cla éng ta.

T6 Hoai la 1dm, khi néi chuyén véi ngwdi ta thi gan gan “nhw nglra ban tay cho ngudi ta ngdi”
nhwng khi dirng xa, thi khinh bac, cha coi ai ra gi.

Toi nhé, d6 1a mot thai dd ma tdi thdy & Lwu Quang Vi thai do déi véi dan ba. Toi thweng ciing
mubn (rng xt& khdn ngoan tai ba nhw vay, ma khéng duworc.

9/1/1999

Nhin qua tap Chiéu chiéu cta Té Hoai dwoc phan cong bién tap. Nhan ra mot con ngudi ludn
tim ra cai dé viét, ngudi cé tri nhé ky la cai gi cling nhé, cir lam nhw |a moi viéc méi xay ra
ngay hém qua vay. Ting cau ndi, ¢t chi ciia ngudi khac dwoc dng nhé hét.

Ké chuyén la mot cai tai ma khong phai ai ciing c6. T6i cdm thay s& di mét nguwdi nhu i,
khong viét dwoc la vi lic ké, t6i civ dinh nham theo mét cai hwéng nao doé chirng minh cho mét
sw that nao do, tinh muc dich cuta téi qua ro.

T6 Hoai thi khdng thé. T6 Hoai nhan nha ké& moi viéc, ghep chuyen no lan vai chuyén kia, cling
khong dinh thuyét phuc ai, ay thé ma lai doc dwoc. Cai chat van ctia Td Hoai né nam & trong
mot cai gi &n dwdi cau van, an dwéi chiv nghia. Lan di gitra cac sw kién, la nhirng con nguwoi cu
thé, v&i nhirng vui bubn. Nhw nhirng doan Té Hoai néi vé M. Tkachev chang han, nguoi ta
thwdng nght la Té Hoai loi dung Marian, hai bén lgi dung nhau nhwng dau phai thé, trong 16i ké
vé Marian, c6 ca nhirng xot thuvong vé mot kiép nha van, kiép nguwdi cAm but lan dan, cung nhw
nhirng doan Té Hoai néi vé anh chang say rwou Viat, cé sw théng cdm véi moi thoi xau clia con
nguwoi.

Ciing vi cai chat nguoi do, ma Té Hoai dirng duoc trong nghé va quyen hoi ky nay cling dirng
dwoc. T6 Hoai ta nhing cude dau tranh van nghé, nhirng nghi quyét, nhirng khai trir, tbng két
tbng hop, bang con mét cla ngudi binh thwong va dé chinh 1a ly do doan trén ta van nghé si,
doan cudi lai t& may 6ng nguwdi dan, hodc ba cd dau cii. Thi cé gi dau, ho cling la con ngu i ca,
ta dlrng nén dé cao cai nay va dim dap cai kia, cha cé gi khac gitva mét dng ndng dan va mot
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nha van, cha khac gi chuyén trong nwéc va chuyén qudc té, ciing nhw cha cé gi khac viéc sang
tac voi viéc ngu v&i dan ba, hoac lam moét bira an ngon.

25/1/99

M6t y nghi thoang qua vé Té Hoai va cudn Chiéu chiéu: sao toan chuyén vit. Xubng xa, di lam
néng nghiép, 1am phan. Xem ciing chang thdy cé y nghi gi méi vé nhirng ngwdi néng dan, vé
van nghé si. Chi thdy nhirng con ngwdi cha dau vao dau.

Nhirng ngwdi dan, ngudi nhw 6ng Ngai thiét thue nhw thé, nhwng cé phai 1a con mai hay 1a
cling dang nham di, cé phai la mét ly twdng, hay chi 1a mét thyc thé lang nhang, gitra cudc doi
nhiéu va dap.

Sang tac ctia T6 Hoai, doc hap dan ma nham nhé chp va nhw cudc ddi nay. N6 khong co cai
thanh thoat, va nhat quan -- mét thir hoan chinh nghé thuat -- nhw & Bui Xuan Phai bén héi hoa.
Lai dén doan nha van nay di qubc té thi cang thay rd - toan chuyén vat, chuyén khéng dau vao
dau, van hoc thé gi¢i cé nghia la may 6ng phién dich, m4ay ba phuc vu khach san. Poc thay vui,
viét dwoc nhw thé da 1a tai, nhwng trong thé gidi nay ho chi la hat cat Ia ngon cd, khac gi nguoi
minh nha van minh.

Cai troi phu cho 6ng & con nguwdi Té Hoai - khd nang séng trong nwéc duc, sbéng gitra nhirng
cai nho' nho, t6i t6i, ma van song duoc.

Hai th(r kha nang troi phu dé lam ngucyl cho dé dang, dé la:

1/ Boc ra nhirng mwu do, mong moi, ngu y ctia nguwdi khac trong cong viéc. Hleu rang nguoi
doi la ham an, truy tim tién cda, kiém song, chen canh cbt hon nguoi. Khéng can cb gang,
khéng can phan tich ciing hiéu ngay cai tam thwong.

2/ Nhwng ngay d4y, dirng lai, tic c6 kha nang chung sbéng véi nhivrng cai xau 4y, kha nang phét
Iy, m&c k&, khong méc may mé x&, khong dau tranh muén thay ddi né, dé rdi tw 1am khd chung
quanh, lam khé minh.

Lai nhé Dirc Hau & Thai Binh bao t6i: Anh ¢ kha ndng nhan ra céi xu, nhwng khong cé kha
nang chung sbng v&i nd.

Té Hoai ngwoc lai. Cai khd nang chung sbng véi cai xau & Td Hoai thi tuyét voi.

Mot bén |a doi séng cu thé clia dam doéng, &o at to 1&n, x6 bd, tap nham, vun vat.

Mbt bén 1a cai doi sbng ca nhan riéng tw, du chi swong khéi nhung 1a nhirng vu vo, mo hd lang
dang hw hw thue thyce.

Khéng hiéu sao, hai cai thé gi¢i dy lai chira dwng dwoc nhau, twa vao nhau, né 1am cho T
Hoai sdng can bang nhe nhém, lai tw 1am giau thém cho minh.

Vay T6 Hoai la loai nha van nhu thé nao, loai nguwdi nhu thé nao?

- Nha van ctia nhirng quyén sach tdm tdm, nhirng tha thiét thwong trwe va 1t vat, né bao trim
I&én cudc doi chung ta.

Nhirng ngu®i dang nhé trong Chiéu chiéu:

- Ong Ngai.

- Ong coi kho.

- Ong l30 v&i con ché.

- Marian.

V.V...

Tém lai, toan la nhirng con ngudi da Itra ra, co6 don, gdng ma chéo chdng, vira budn cudi vira
bi dat trong sw gang géi ctia minh.

Con ngu¢i trong Té Hoai, cling nhw cai thién nhién chung quanh con ngwoi ma 6ng hay ta,
nhay cdm mau man doc dao, ky la, nhwng m& mé, nhat nhat, vo' vo van van, nhirng thir ma
néu khéng dwoc chiing ta dé& mat téi sé chang bao gid thay ca dung la cé dai, hoa hén.

Mot cau chia sé vu vo cua T6 Hoai hang ngay:

- Nhiéu co quan tang cdp qua. Mang di hop, khi ndo t6i ciing dung nwéc bot tay cho hét chiv
trén mat da.

Cai tai ctia T6 Hoai c6 thé thau tém trong méy céng thire:
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- Tw tin d&n mirc néi gi thi néi, ngwdi ta cling nghe.

- Tan ac mét cach nhan hau, tire |a nhin thay cai vo van clia kiép ngudi nhung ciing cho qua
hét.

- Tao ton mét cach kin dao.

- Mién man mot cach duyén dang.

- Tinh té trong nhirng cai vat.

- Tap an, khong s gi ca, tw tin tw tin mot cach dai ddng rdng minh tréi danh khong chét.

Van chwong nay 1a mot khdi hdn don, & dé dén khong gian thoi gian cling xao tron va tat ca chi
thdng nhéat lai trong y nghi, trat tw duy nhat Ia trat tw cGa y nghi. Tw twéng cla con nguoi thi
nhw dam may la la sat mat dat. Cai &n twong nay dén véi tdi manh nhét khi doc Cat bui chén ai
va n6 dung va&i toan bé nha van.

19/3/99

Ngau nhién cham mat Bui Hoa. V&i 6ng ban nay, Té Hoai tim ngay thay cach gan giii, dé 1a
nhirng chuyén riéng vé 65 Nguyén Du. Nhac lai Trong Hira, nhac lai mét ngwdi quen chung.
Hinh nhw cé mét cd gai nao qué Thanh Hoa, c6 dip quen Té Hoai & Qubc Hoi va hay biéu To
Hoai cac thir nem. T6 Hoai ké:

- Céac 6ng khong biét chir, con c6 mét ldo dién dién khung khung, & bén kia duong Nguyén Du,
xwa don hang quan gi day, bay gi® vao tan trong Phi Yén hay Quang Ngai, rat hay viét thuw cho
t0i, trong thu bao gi¢ cling hdi tham ba Hwong, 6ng Tiéu, réi c6 1an nghe dau ba Huong chét
réi, thi nh& bac cho chau gt 16 hdi tham téi gia dinh bac Huong.

C6 mot ngudi t6i biét, la Nguy&n Quan, rat dé lam than véi nhivng ngudi ban hang ban quan roi
udng chiu, réi trd chuyén nhirng chuyén rat doi thwong.

T6 Hoai cling ¢6 kha nang do, kha nang ma téi khdng cé. Tai thu that & chd nay, thi hinh nhw
t6i hoi gibng Nam Cao, t6i cé mét cai mat khong choi dwoc, chang hiéu tai sao nhwng ngudi ta
c khéng tin toi.

T6 Hoai bao tr, V.T.N. cdn ¢c6 phan gidng nhw Nam Cao, & ché khi choi lau, thi thay ciing cha
t6i va gi. Nhwng ma nay, minh héi trwdc lai thuéng hay di déi véi Nam Cao, di véi anh co cai
mat khéng choi dwoe, minh lai dé ndi 1én hon.

5/8/99
Tréng To6 Hoai thay gia di ré qua. Ong k&, 6ng van viét déu hang tuan éng gitr muc tap but cho
Van Nghé tré, muc dai san cho bao Nguwoi Ha Noi.

“Bao giv, t6i ciing phai dé day 4 bai dé ho dy tri”.
T6i doc trong Van Nghé tre, bai Hai cai céc (ai udng bia, thudng ludn 2 cai cbc 1én Ha Giang
cho may ngudi ubng, bay gi & Ha Giang van con)

- Bai hay qua - T6i khen.

- Loai ba va nhu thé, toi viét day.

Minh lai vira ngdi stra chiva cudn tiéu thuyét Ba nguoi, @& minh gvi cho cau, 6ng bao vay.
Trong dién thoai khi nghe t6i ri dén gap T6 Hoai, Hoang Ngoc Hién bao hinh nhw 1a cu ém co
ma. Ngoc Trai ndi ngay: Lic nao éng Té Hoai 6ng &y cha ém duoc.

20/8/99

Khi Chiéu chiéu con dang in bao da nhiéu ngudi tim, va bay gi®, theo 16 nhitng ngudi budn
séch, thi Chiéu chiéu ban kha chay.

Nhwng c6 Thu Ha & bao Tudi tré bao toi:

- Chau khéng thé thich duwgc. Doc sach chi thdy T Hoai 6ng ay khon qua, bao nhiéu déng
nghiép ngé ngwa, bao nhiéu ngudi rét lai trén dwdng, chi minh éng Ay téi dich.

15/9/99
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Téi bdo véi Hoang Ngoc Hién, va Hién phai nhan dung, d6 la trong Chiéu chiéu - nhét |a phan
di nwéc ngoai - 6ng T6 Hoai thap nhwng 6ng lai khdng biét cai thap dé ciia minh. D6 14 tham
hai. y t6i mudn ndi di thé ma chang nghi dwoc cai gi cho 16n lao.

Doc lai Ba nguwoi khac. Mot mat, téi cling phuc la sao con ngudi nay coé stre sdng ghé thé. Day
strc thu hat, nghe dwoc tt ca cai nham nhi & chung quanh. Mat khac, cang doc cang thay
khéng da tham chi kho chiju. Chung quanh la sau la kién hét.

Téi nhé nhirng nét mat ctia mot sé con ngudi hdi dau cach mang. Ho co cai kién nghi cla ho.
Ho c6 thé dét nat, nhwng khong tam thwdng, lwu manh tan chan rang nhw Té Hoai miéu ta.

C6 thé, day 1a mot khia canh cta ddi séng chang.

Nhwng t6i khdng nhin thay Iy twéng cao dep clia tac gid an dang sau khi miéu ta.

20/11/99

Chiéu chiéu dang ban rat chay & Ha Noi, trong khi d6, bon t6i dwoc phd bién 1a khéng dwoc dé
cac noi viét bai khen ché gi ca.

Chiéu cht nhat, sach & mot sé quan sach & Ba Triéu bj tich thu. Budi téi di qua Trang Tién
khéng cé mét cudn.

Ong Van Tam ngd y khen Chiéu chiéu:

- C6 hai bd chir méat réi (Nguyén Céng Hoan va Nguyén Tuan). Con mét bé nira sdp mét nbt.
- Thé ky XX nay, nwéc minh ¢ ba nguoi viét ky gidi. Ong Vi Trong Phung gidi vé phéng su,
Nguyé&n Tuan gioi vé tuy bat, con Té Hoai nhat vé hoi ky.

Trong théng bao nodi bd vé quyén Chiéu chiéu, cé doan ndi: Nha van T6 Hoai la mot nha van
I&n da duoc gidi thwdng H6 Chi Minh... Quyén Chiéu chiéu clia dng sé dé dw luan va cong
chung danh gia lau dai.

Nguyén Van Thanh nghe & dau dd, vé bao nhiéu ngwdi ngd 1a 130 To Hoai nay déi giong viét
nhw thé nay dé kiém chac.

Nhan: Téi nght khéng phai... Cé nhirng chi tiét ma néu khong dé y t trwdc, thi bay gidr khéng
sao bia ra nbi. Nhwng céi tai clia 6ng 1a gidu biét y nghi dé, bay gi& méi phun ra.

Nhi*rng nam sau 2000

7/1/2000

Ha Minh B¢ ra mét tap tho, truwde khi cho in, héi T6 Hoai ra céi y khéng biét c6 nén lam khéng.
T6 Hoai bao:

- Cau da ra hang méy chuc dau sach rdi, thi ra thém mét quyén niva cling c6 gi ma ngai.

C6 cadm twdng khi dbi thoai véi mdi chang ta, T6 Hoai ludn ludn déng lod véi moi hanh déng
cla ta, ca cai tét 1an cai xau.

15/1/2000

Doc lai Cat bui chan ai thy c6 mét cau cla thang tu binh My:

- Cac 6ng khong phai 1a nha bao. C6 phai cac 6ng la quan toa, cac quan toa dén héi cung t6i,
cac dng sap dem toi ra xtr, t6i xin hoi thuwc?

M6t cach dinh nghia chinh xac vé cac nha van Viét Nam.

Cai cach viét ctia Cét bui chan ai la lan man mot cach khéo Iéo, khaéng lay khéng gian thoi gian
dé phan chia cac doan cla quyén sach. Ma Iy tam tinh lam mach chinh.

Mot d&c diém clta T6 Hoai thdi ky nay 1a khéng dé rd thé loai cho sach. Hinh nhw 6ng muén
ngwdi ta hiéu la thir gi cling dwoc. Va ciing 1a mét cach dé tuyén bé téi khdng chiu mét sy rang
budc nao ca.

6/6/2000

T6i 30/5, gap nhau & chd Ngoc Trai, dé tién 6ng Hién di Tay. Bang hon la ong Té Hoai mua g
cho 6ng Bang Tién bén Phap may quyén sach nhé 6ng Hién mang di, thi té chirc ra biva an
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nhan thé. Chwa bao gi¢» thy Té Hoai cdm dong nhw vay. Sau bira an 6ng nho 1y cai géi. M&
ra trinh trong.

- Ong Hién a, mai 6ng di. Téi c6 glri cai nay cho Dang Tién, mot quyén sach véi cai thu.

- Vang, vang, anh dé téi mang.

- Sach hoi day, théi thi cling mong 6ng thong cam (cé vé dung tam ly ngwéi hay di xa, so nguoi
khac guri).

Va ngtrng moét luc, rdi dng méi ndi tiép.

- Tho6i dén ngay kia la Hién da dén vaéi thanh phé hoa 1, tht d6 clia thé gidi, noi cé mébi chi Trai
da dén. Chi co chung t6i 1a sé & lai day thoi.

T&i chi¥ ching téi, 6ng nhin t6i, Vwong Tri Nhan. Téi cdm thdy cé mét chut chua chat trong 16
|& clia T Hoai luc 4y. Da 1a Td Hoai ma van con nhivng Itc phai thém mudn didu gi d6, va co
nhirng noi chua di, ké ciing khé tam that.

To6i héi:

- Anh dang viét gi. Cai mén truyén cé tich cho tré con dén dau roi.

(C6 1an T6 Hoai ndi la c6 nhan viét 150 truyén cé tich)

- A, dang viét, dwoc 60 cai roi ca nha Gido duc lan nha Kim Péng déu in.

V4 éng nghi ra mét cach dé pha tro:

- O Kim Péng thi né goi la tranh truyén. Con & Gido duc thi goi la truyén tranh. Gido duc da in
60 cai, con Kim Déng méi in dwoc 20 cai.

Khi T6 Hoai lay di lay lai chuyén d6, Hoang Ngoc Hién cwdi ngét ngh&o mai khong théi. Co gi
do co hoi hwéng “bai tay” trong cau chuyén vé van chwong, day l1a diéu tha vi thuwong thay &
|&p tri thtec An Nam minh, du da sang thé ky XXI.

An hai: 6ng Vi Ngoc Phan viét T6 Hoai la khinh bac, cai d6 dung khéng?

Nhan: Bung ch! Néu tri thirc hoa 1én mét chut, thi y twéng Ay ctia Té Hoai gép cach nghi cla
cac nha tri thtrc phwong Tay. La con ngwdi cé nhirng khia canh gan con vat. Nhung & T Hoai,
tat ca chi gian don, bot phat, va vé sau con ngudi Td Hoai nha van cé phan bj 1ép vé, so v&i T6
Hoai can bd. Nhwng cai chat nha van kia van civ con mai.

26/9/2000

Nhan 80 nam sinh T6 Hoai t6i viét mot bai bao ngan va phat hién ra moét diéu don gian. Chinh
la 10 nam nay, T Hoai lai khéi séc hon ngay trudc.

Ba DPang Thi Hanh day van hoc phwong Tay viét mot bai bao cé cach viét rat la tie 14 tron 1an
khong gian thi gian dang chuyén no so sang chuyén kia, khéng bi cau thic béi cai khung cau
chuyén.

Trwdc do, cé lan bang Thj Hanh da nhan ra cai cach viét dé & Tod Hoai. Poc Cat bui chan ai
Dang Thi Hanh ndéi thém v&i minh” hoi van di rat manh”.

Doc van ban Té Hoai ¢ 1& nhirng cai chinh, cai tran tran trén chi nghia, thi cling thudng théi,
nhwng éng T Hoai lai c6 cai tAng thi hai &n & dudi, mot cai gi I mo, 14p 16 day dé ma lai
quyét liét 1ap di 13p lai.

Bao Thé gidi md&i, ké rang cd Eo Sola khéng dong y dat tai t&r la nghiép dw ma cho rang & Viét
Nam, chi tai t& c6 nghia rong 1am, tai t&r la ngang hang véi chuyén nghiép la sang tao. Té Hoai
nghe han thich I&m.

4/2/2001

Nhirng y ma Pham Vinh Cw néi vé Té Hoai (Tai khdng nghe truc tiép tir Cw, nhwng nghe Ta
Duy Anh ké lai)

- Ong T6 Hoai c6 16i viét lam nhw 6ng 4y da di dén tan cung sw that, nhwng bén trong con bao
diéu gian dbi.

- Mét vi duy, Té Hoai khdng hé dam hé ra mot sw thwe 1a Marian Tkchev né hanh 6ng ta thé nao.
C6 lan Marian Tkchev téng Ina Zimonina mét ban dich tiéu thuyét Té Hoai va néi thém “Tai xin
tang chi mét cuc gach, chi ché doc lam gi”.
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Xem céch viét ctia T6 Hoai, van luén ludn cam thay day chi 1a gidi quan sat chir chang cé tw
duy tiéu thuyét gi ca.

Khoang thang 12/2000, 6ng Ha Xuan Trwéng goi t6i 18n ké mét sb chuyén cho xem mét sb thw
ttr, trong sb cé thw hodc bao cao ctiaTd Hoai. Nhé hai cai.

Mot, cai Té Hoai bao céo vé ly lich va thanh tich ctia minh, dé& cho cép trén biét, va chip nhan
6ng vé Hoi Nha van Ha Néi (con nhé 1a Xuan Sach giéu méi chuyén nay va, Bang Viét thi hoi
han da lay T6 Hoai vé sau khi 6ng thoi & Hoi Nha van).

Hai, hdi dau déi méi, Té Hoai viét cho Ha Xuan Trwdng mot 14 thw, phan dinh gidi viét van theo
nhoém phai, tire la loai theo cach mang, loai Itrng chirng, loai theo dich nay & lai. Cling 1a mét
thr “bao céng”.

O nhirng ngwdi nhw T Hoai, ao wéc vé nghé si co ndng nan dén dau thi cling khéng bao gidy
da stre ap dao cai khén ngoan ciia ngwoi can bo.

12/4/2001

Hai tuan trwdc nghe Khanh Tho ké mét chuyén dang nhé. Lau nay tinh nghia Té Hoai Nguyén
Van Bong thi ai cting biét. Nén bon Khanh Tho, khi lam sach cac nha van duoc giai thuéng HO
Chi Minh dwa Béng vao, mubn dwa theo mét it nhan xét cta Td Hoai, da i in trong bai chan dung
(T6 Hoai Nhitng guong mat). Khdng ngo dén luc do, 6ng Bdng dang dau 6m, cling cb viing
day, khoéng néi dwoc, chi gianh lay but ma viét may chiv

- Khéng lay mét dong nao cla To Hoai ca.

Toi nght & day cé sw co kéo: mot bén 1a con ngudi Té Hoai can bd Té Hoai doi thuweng séng
gitr gin, tw v&, can c6 ngudi chuyén trd nwong twa, va trong sw chan ngan cla gi¢i van chwong
chi tim thy & Nguyé&n V&n Bdng mot ngudi trd chuyén.

Nhwng phia bén kia, Té Hoai d&t minh bén nhitng Nguy&n Tuan, Nguy&n Binh, Té Hoai chi thay
day mai la van chwong that hat.

Ngudi nghé si da thang.

20/3/2002

T6 Hoai, tv 10 ndm nay, da néi véi téi vé b phim ngudi ta lam vé 6ng, ma dng nhan viét kich
ban. Va bay gi® t6i nhan viét thuyét minh cho né. Khéng biét cé néi dwoc mot sb v:

- Stre sbng cua cd dai.

- Co dai thanh ngudi.

- Lam G, khéng hoan chinh.

Tw twédng chinh rat ra tr cudc doi Té Hoai: K& khéng danh méat minh, khi hoa vao dam doéng.
Vira hua vao vira Iui ra. Nhung céi sy hoa vao dé dang nhuw thé lai chirng té mét céi gi tdm
thwdng (?) Luc tlr bd dam dong trd vé, con ngudi y [a mot khdi hdn don vo van day ma ciing
sau sac day.

28/3/2002

Hoi xem 6ng dang lam gi, 6ng bao nhan viét cho bao Lao déng. Con cai chum mét tram truyén
cb tich da xong. T6i khéng dam ndi thang, nhung hay nght 6ng T6 Hoai hay phi doi minh vao
nhirng viéc v& van. Cd Séng Thao ciing hay bao rang bé em quan niém la ct viét di, con cai
viéc thu don lai & viéc sau. Td Hoai thuwérng cau tha trong viéc lam cac tuyén tap cta minh cha
ra 1& ra 16i nao ca. Vay cdm giac vé sw b4t tir & Té Hoai ra sao, ¢ hay khéng? Cé chir. Nhuwng
6ng khong nhiét thanh 1&m. Ong khéng lam né véi y thire cao, nhw Xuén Diéu.

T6 Hoai mang cai tinh chat clia van hoc dan gian la tw phat véi di nghia nhw nang vé ban nang
16n x6n, khong trat tw khong déu, thiéu ly tinh, it nght vé sy séng sau khi chét.

T6i ké v&i Sir: Té Hoai la loai c6 sach gi tdi cling c6 thé gidi thiéu dé éng ay doc, vi nhw sach
vé danh hoa, sach tiéng 16ng.Thé nhwng phai trir mét loai tire la nhixng cudn nhw tiéu luan vé
thuyét phi ly.
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DPén nha T6 Hoai, thi lai gap canh quay phim VTV3 dén quay. Nghe loang thoang thi 1 cai
chuyén ngay lam viéc binh thwong 6ng Té Hoai trong d6 c6 ca mot ngwdi nwéc ngoai. Nguoi
nwéc ngoai Ay 1a mot nguwdi Nga.

Nghe loang thoang cai tén Léna? Léna nao? Cé bao nhiéu Léna ma T6 Hoai da quen va khéng
nhé mét ai. Con lai chi c6 T6 Hoai véi Marian véi Zimonina. Gan day c6 tin Zimonina khéng doc
van hoc Viét Nam niva, khéng trd chuyén véi ai tir Viét Nam sang, nhwng van viét thw cho To
Hoai. Bung thé khong?

Mot cha dé co thé viét, 1a Té Hoai va cai goi 1a “y nghia qudc t&” cha van hoc Viét Nam nhirng
nam nay.

Di s&n nguoi ké chuyén
Nguyén Ngoc

Nhirng ngu®i gan giii anh Td Hoai thwdng nhan ra trén khudén mat hién lanh cta anh mét nu
cwdi mim, gan nhw thwéng triee, hém hinh, nhin k§ hoi mét méi va pha chat mia mai. Vi sao?
Theo t6i, vi anh biét rat nhiéu. Nu cwdi mim clia nguoi biét rat nhiéu, nu cwdi mim mia mai cla
nguoi biét qua nhiéu. Qua nhiéu “sw doi”. Téi nghi rang Td Hoai da td chirc cudc doi minh mot
cach rat co y thirc dé& c6 duoc hidu biét nhw vay. Thoi chdng chién tranh pha hoai & mién Béc,
rdi nhidu chuc ndm sau chién tranh, Té Hoai da xung phong lam té trwéng td dan phé & mot
phwong trung tam Ha Noi. C6 18 anh 1a nguwdi t6 trwdng té dan phd ky cwu nhat nwéc ta. Lang
|&, kién nhan, cham chi, trudng ky. Qua khéng con ¢6 vi tri ndo hay hon dé quan sat cudc séng
that cGia xa hoi, thay, nghe, thé, tham chi s& mé dwoc hién thwe cu thé, biét dwoc mudn ndi thé
thai nhan tinh, thuéc dwoc vo sb chan dung con nguoi trong tat cé céc kiéu loai khac nhau,
ném trai tan cung va rat that cai ma phan Ién nhirng ngwdi cdm but ching t6i, 1ang man va trivu
twong, chung toi goi to tat Ia “khdng khi théi dai”.

C6 lan anh lam dén Gy vién trung wong Mét tran T6 quéc Viét Nam; anh di hop rat déu, chang
vang budi nao, theo t6i day ciing la mét thr “t6 dan phd” thi vi niva ctia anh. T6 Hoai la mot
trong nhirng nha van hién thyc lon nhat, cham chi nhat ctia van hoc Viét Nam, va cwc ky
chuyén nghiép trong tw cach dé. Nhe nhang, thoat twéng tw nhién nhw khdng, ky thyc anh thiét
lap tram quan sat cGia minh trong cudc sdng hét strc chat ché, chuan xac. T cai vong hai dai
dodc dao do, anh soi mét cai nhin chdm chu subt gan thé ky vao bé Ién cha xa hdi va cudc doi.
C6 lan toi viét vé doi mat “nheo nheo dén la toc mach” ctia anh khi trong mét trang hdi ky anh
hém hinh k& mét chuyén riéng da cii cha tdi ma anh ciing c6 dinh dap ddi chut — trong vu nay
anh va t6i c6 thé 1a dong bénh twong lan! -, anh doc va cudi bao: “Gidi day!”. Gan tram tudi,
dén tan budi “Chiéu chiéu” ctia cudc doi, anh van con nguyén cai nhin twoi réi thud * ‘Dé meén
phiéu lwu ky”. D6i mét T6 Hoai rat la: viva tham trdm, dén hién minh, c& mét mai vi tirng trai,
vira long lanh t& mo nhw mét tré con, vira dat dén cai bao quat chi c6 dwoc clia ngudi da da do
thoi gian, da do séng dé cé thé Iui lai, ding ra bén ngoai déi chat déng nhin dwoc rong va xa,
vira van cwc ky cu thé, chdm chu, van con gilr dwoc stirc ngac nhién trwde ting chi tiét séng
déng cuia cudc doi. Nguyén Thanh Long, ngudi tw coi la hoc trd nhé cla Té Hoai, thwdng thich
k& méi 1an ba 16 1én vai “di xubng thuc t&” thdy T6 Hoai bao gi® cling chi dan di dan lai méi cau:
“Long, nhé nhé, chi tiét! chi tiét! chi tiét! ...”. Phwong cham quan sat cudc séng va viét ctia T6
Hoai: chi tiét 1a tat ca, khdng cé chi tiét cu thé, ddc dao, that séc, that riéng biét, thi khong co gi
hét! Khéng co cai thoi dai to tat chung chung, thdi dai la 1am bang nhivng chi tiét cu thé, riéng
biét, méi lan lai riéng biét, sbng ddng, it nhat déi véi van hoc, véi nha van la nhw thé, phai la
nhw thé. Nhw mot nha van I&n, Td Hoai la ngudi yéu say dam cudc sdng cu thé. Anh khao khat
subt doi dwoc biét twong tan cude sdng trong tirng chi tiét rat riéng, dén nhd nhat clia né. Anh
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tin réng tinh chat ctia cudc séng ndm sau & dé.

Va day la mét ngudi lao ddng chan chinh, cé 18 1a mét ngudi lao ddng can man nhét cla nwdc
ta trong subt gan thé ky qua. Ban bé déu biét cau noi nay ctia anh: “Minh nhw ngwdi thg' moc,
duc déo sudt ngay, ngay nao ciing duc déo, tir sang dén téi. Dém nira. Ngay ndo ciing lam ra
doi thir @6 gb thong thueong, khi cai ghé dau, khi cai don ké, khi cai thwéc hoc trd ... May ra
thinh thodng dwg'c mot mén dd my nghé. Va ca doi gidi I&m tréi cho dwoc ddi ba cai co thé goi
la tdc phdm nghé thuat ...”. T6 Hoai la nguoi biét va hiéu twdng tan nghé van, vui va budn, vinh
va nhuc cla né. Nén khong bao gi¢» anh to tiéng vé cai nghé nay. Anh hiéu day 1a mot nghé tha
cong, ti mi, nhoc nhan, du khi d& cé nhitng phwong tién ky thuat hién dai nhét thi co ban van 1a
mot nghé thi cong. Mai mai la nghé tha cong. Nguwoi viét vira phai co cai phdng khoang déi khi
dén bat can ctia nguoi dirng trén cao va nhin xa, vira phai cé cai cham chi dén tan day cla sy
sbng cu thé. Ma anh ciing xuat than la the thd cong, nguoi hiéu dén cung cac vat liéu, subt doi
man mé né trong ddi ban tay da bi né lam cho chai san, st mé, san sui. Nguoi biét nghe duwoc
tiéng noi ctia vat liéu trong tay minh. Hiéu dwoc quy luat do né san sinh ra. Va nghe dwoc, hiéu
dwoc, dé lam dwoc cai viec quan trong nhét vi né ma anh d3 sinh ra trén doi nay: ké chuyén.
Nha van dwoc sinh ra |a dé ké chuyén, thé thoi. Boi con ngudi biét dwoc nhiéu chuyén, co
dwoc nhiéu chuyén ké, cang nhiéu thi cang cé nhiéu kha nang dén véi dong loai hon. Sé vo
cung dang so' néu cugc song khdng c6 nhirng cau chuyén cua ngwoi khac ma ta duwgce nghe
ké, dwoc tré thanh cla chinh ta ... Anh ciing la ngwdi da di qua gan hét tit ca cac giai doan
cla van hoc Viét Nam hién dai, biét cac buac trAm luan troi ndi clia nd, nhirng manh yéu cta
nd, than phan va s6 phan cta né. Cho nén anh rat it to tiéng. Anh cham chi séng dé cham chi
ké. Cham ch| ké lai, c6 gang trung thwc nhat, cho ngwdi ddi, cho nhan dan cia minh, cho thé
gidi niva, vé cudc sbng nay, con ngwdi nay, dat nwdc nay..

Vay do, T6 Hoai, ngudi ké chuyén Viét Nam hay nhat cta thoi chung ta. Cau chuyén Viét Nam.
C6 ngudi nhan xét, so véi mot s ngudi cAm but khac, Té Hoai it khi x6ng pha vao cac cuéc
d4u tranh xa hoi truc tiép. Vay ma, nhin lai k§ ma xem, con nguwdi séng gan nhw tha thi 4y, tha
thi séng va thu thi néi, lai co cai quyét liét ca riéng anh. Cat bui chan ai, Chiéu chiéu, Ba nguoi
khac... dan than bang van hoc, theo cach cta van hoc, bang cach chi cé van hoc méi lam
dworc, diing cdm trén chinh ngdi bat ctia minh. Cr nhw Té Hoai mudn noi: trang gidy, ddy méi
la chién Iy that sw cha ngwdi cAm bat. HOm nay ngudi ké chuyén hay nhét cha thdi chung ta
da ra di. Cai chét da chop dwoc anh. Cach day may nam né da vo hut anh mét lan. Lan 4y cé
nguoi bao tin Té Hoai da hén mé, téi voi chay vao bénh vién Hiru Nghi Ha Noi. T6 Hoai vira
tinh, anh ndm chat tay t6i cwdi: Thoat rdi, thoat dwoc keo niva roi. May hém niva vé minh sé
viét, nght xong dau do trong d4u roi, chi con viét ra gidy thoi, truyén ngén nhé — anh khoe -, dat
ca tén roi, sé co tén la Dé& men tw clru, thich khdng? ... Hom ay anh vui nhw mét dira tré tmh
nghich khoe réng minh da danh Iira dwoc ... than Chet'

Gabriel Garcia Markez, nha van Nobel khdng 16 clia Colombia, c6 1an tam sw réng 6ng rat s¢
chét. Bung hon, dng nhét thiét khéng mubn chét. Ong cé mét cudn hoi ky tén 1a Séng dé ké
chuyén. Ca doi 6ng chi lam méi viéc &y: ké chuyén. Ong budn rau néi: Chét sé& la cau chuyén
duy nhét t6i khéng con ké lai dwoc cung céc ban!

Lan trwde To Hoai da thoat dwoc va da hom hinh ké lai cho ta vu Dé Mén tw ciru. Lan nay, vu
nay, anh khoéng con ké& dwoc niva. Té Hoai oi, xin anh dirng budn. Bao nhiéu cau chuyén anh
da chuyén can, v cung hét minh chuyén can séng, dé chuyén can va tai nang ké lai cho chung
t6i mot cach tuyét diéu, van con mai d6, sbng ddng, nhw mdt strc manh bén bi ctia chuing toi,
trong cudc xoi dwdng di téi gian nan, hiém tré hém nay.

Khéng ai, khéng gi giét chét dwoc nhirng cau chuyén da dwoc k&, bang ca mot doi tam huyét,
va b&i mét nha van tai nang.

7-7-2014
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Nang ba Chau Long

Gilra thang giéng, lang Ha da goi phwdng chéo hat. Ca viing bao lang nay trdn hoi. B&i vi giéng
hai thi dau ciing con thong dong hoi hwéng déi chut tét nhat.

Nhuwng & dau thanh thoi chir lang Ha da lac dac deo gi6 xach thudng ra déng, xuong go dao
chudt. Vira Tétra da phal di klem miéng thit trovi, di nhw ngwoi an vung, i ra dang céng dong
Khong dé ai trong thay, nhw muén bay bién trong ngon gio bac quat vao mét. Thi ciing I& 1a cb
lo téi hat, nhw ra ngd gap trai, ao woc cai may nam maoi dén.

Ngoai san dinh, tréng goi trd vira giong vai tiéng, da nghe trong b& ao, & nga ba gbc nhan tré
con goi nhau oi i, da ron ra ra vui roi.

Lang Ha chang c6 ndi ¢b kiéu long dinh. Hang nam, dén ky thanh, éng tir ra dinh thap bé
hwong den. Hoa may méi c6 ndm di cho xa tau dwoc con bo dat vé md chia ba giap rdi ngoai
san dinh c6 t6i chéo. Thé da linh dinh rbi.

Cac cu ké: 6ng thanh hoang lang ta héa thiéng Idm. Ntra dém, ngu i di up ca trdm, ngudi tho
tay khoang vao chiim, phai con ran luc cén, ngudi nga xuong ngay trén cai nom. buoc gio linh,
chd ay moi dun thanh go dén tan bay gio. Nguwoi thiéng ld&m, nha bi méat trém, bj Itra, hay ai ciu
xin thé nao, hay dem |é ra dinh khéan.

Co6 duoc the nao ciing chi nghe vay. Cai lang Ha chi uong nwdc 1a ma chéo hat suéng, ai cling
biu méi, 4y thé ma réi nhiéu ngudi kéo dén xem déng thé, vui xem hat nhat xem baéi, bao gi®r
cha vay.

Phuwdng vé luc xé tra. Ca bon qua cho' da nga vao hang com. Géng ganh 16i bd tlr sém mai
bén kia sdng sang, dén qua bira méi dwoc lwng com. 4y thé ma méi can bat rwou, bac trum da
nga nghiéng dng Ién.

- Hom nay dwoc ngay, lang dwong mong, trbng goi day.

Ba co6 nguwoi ra ngdng cong lang.

- Hat lay may, hém nay tét ngay.

Ma&y c6 ganh dau & ngoai bai vé.

- Con hat Iy duyén niva, cac cu a.

Tiéng con trai con gai & dau cwoi vang dong. Nhung trong dam chang thay cé nir. Phuong Béc
da duoc tiéng kép nam dong nir khéo dén dbi tan trd rdéi ma trai cac lang con quanh quan nhom
ngé dén khi sang ngay ra, trong vao mai léu trong tam quan chi thay toan dan 6ng con ngai ngu
ngdi 16m nhém.

Cé chang ngo ngac hoi:

- Cai c¢d Chau Long t6i hdm qua dau nhi?

Béc trum cuwoi hé hé néi:

- Con ma gbc gao bat co 4y di tr tan trd téi hém qua rdi, khéng biét 4?

Oi chao, chang ct trai lang mé vai Chau Long dém chéo dé thwong dé nhé dén ca cho bao
nhiéu cb gai trong lang nira kia.

Tung, tung... Bung nhéc... Bung bung nhéc... Chiéc chiéu méc thiing gitra da dwg'c nha ma trai
ra san ctra dinh. D6i hom gé nha phwong ké dang goc che tau la diva. Dao kép thi dén dang
ay, ngm ghe Ién mat hom canh cai den hoa ky.

Boi phén, vé rau, ké Iéng may, thay x6ng 4o xong réi vao chiéu ra vai.

Nha mo cling da déng coc chang thing, ké chiéc ghé dai ra, mét 6ng ky muc chit khan mac ao
dai thdm ng0i bén cai trong cam chau. Cling khong ai blet cam chau thwéng phat cau hat, ma
chi thinh thoang diém tiéng tung, tiéng céc gitr nhip cho &m dam, lai con ra vé nguoi bé trén &
chén dinh trung.

Tréng va nhj theo tiéng hat v& nwdc da réo rat rao rat ndi. Chung quanh ngoai kia tim tum
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ngwoi cha téi dam da biét tdi nay tich Lwu Binh, Dwong L& - tich trd éo le ma cé hau dwoc hat
m& hang.

Troi da tbi han. Mot chiéc dén ba day treo Ién canh nhan. Ngudi ra vai ding gira chiéu ma bén
phia nhin dwoc, lai thudce ca tich dién, ca cau hat. Cai luc Lwu Binh sang tham Dwong Lé db
dwoc bd vé 1am tri huyén sé tai. Nay nay théng linh 1& sdp bwng ra cai mam gb cé qua ca bat
lam bang ndm d4t thé 1an 16c. Thé ma nhw that. Lwu Binh cau mét phai 4o di. Lwu Binh vira vao
khuét thi nang ba Chau Long da khan géi bwéc ra, quan Dwong L& dirng trong hat v&i ra dén
do vo di nubi ban.

Nang Ba dudi theo Lwu Binh, d&n quan Nghénh Xuan thi g&p Lwu Binh dwong dam dam nhin
dong nwéc chay, Lwu Binh phan chi dinh trAm minh chét tréi sao? Chau Long bwéc vong qua,
hat may cau dwong trong thi vira tdi kip.

Chau Long khuyén nha rdi dwa Lwu Binh vé nha. Tir d4y, canh ctvi va dén sach bén nhau, hen
bao gi& dai d&ng khoa thi tiéu dang khoa. Chi trén mat chiéc chiéu, quanh quanh véi buéc di
va cau hat ma dd moi sw tinh, dm hém va mwa nang, mua ha sang mua xuan, may nam qua.
Luéng nhirng d4u may cudi mat ma ra he hivng, ma lai dwéng nhw dinh ninh mét cau thwong
nhé & dau roi xubng, day la Chau Long tw than hay 1a 6ng tréi xanh trong dém den kia than thé
bé 16 hd nguoi.

Nhirng twéng lic chiéu déng twa clra

Ngao ngan thay cho canh vo xa chéng. Ngao ngan thay cho canh vo xa chéng.

bi a... tinh bang... thé ma mé toi 1an 16c ca cai san dinh. Chi em céi Vi, cai Nu thwong Chau
Long qua. Chau Long dep thé, méi lic mét dep hon, thwong hon. TAm 4o nau non vat that qua
gang, cai khan tham mé qua ma nhuw c6 tién, c6 tién giang tran tu duyén tich dirc. Thwong qua.
Nwéc mat cai Vi tra ra luc nao, dém tdi chang ai tréng thay ai, V6i méc cho nwéc mat chan
chira xudng. Chdc choc, cai Nu lai kéo do chi, nhat 1a dén nhirng khi d&m hém Chau Long ngoi
trong khung cti, Dwong L& nam ngoai trvong ky doc sach, choc lai buéng sach xubng drng 1én
nhirng toan bwéc vao. Nu lai kéo ao V0| khong biét 1a né mudn Lwu Binh buéc vao buong ci
hay né bao chang dirng... Ma sao luc Ay tiéng hat Chau Long trong vat, hay thé, yéu thé. Chj
em Vi clr nhw nguoi thét than cho dén khi trbng tan trd, moi ngwdi goi nhau tim dém lam dubc
vé, bay gi& méi nhw sy tinh ra.

Dém muoi sau, trang thang giéng, tréi mu mit trdng sudng. Dém dubc vé cac ngd, béng ram
rich bon ngw&i chay lai.

- B4t 14y no! Bat lay n6 cho ang!

Qua diém canh, thay may nguoi bi tréi giat canh khuyu vao chd cai gia cdm dinh ba, cau liém.

- Ké trom a?

- An trém ngu i thoi!

- Thién ha dén chim gai lang thi ci viéc gé c6 lai.

M6t ngdi ndi to:

- Chung 6ng céng con phwdng chéo thi ban gi dén nha chung may!

Thi ra lGc tan trd, 10 ndy hau qua chui vao kéo c6 Chau Long. Bon trai lang x6ng t&i, bt dwoc
tréi vé day. Bay gid khong biét thé nao, dam ra luc duc cai va. Ngudi néi chd vao: "Gai lang
chang phai, ho hang ciing khéng, khéo ghen hao". Cl thé am 1, loan xa.

- Bra nao chi 6ng? Blra nao?

Nhw s&p chodng nhau to dén noi.

Chi em Véi chay vdi vao trong xém. Nu cu i rinh rich: "Thé mai réi hoi, chdng ban gi dén ai ma
cling nhiéu sy". Véi noi:

- Nhwng ma thay dep qua dam ra dé mat, tiéc cta gioi.

Hai chi em t&i nha. Me da cai cta liép. Vach trong, tiéng tdm an réi trén nong nghe rao rao. Véi
va Nu chui vao cai giwdng nan vau khéng mé 16t Ia chubi khé trong bép. Hai diva dap chung cai
chiéu don, co quap mai chwa ngl dorc.

Véi noi:

- Cai Chau Long dep nhi, tao cling mé.
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Nu I&ng im rdi thi thao:

- N6 14 thang kép gia gai day, thang kép thé em mai thich.

- May chi n6i nham!

Chi em lai quan quai, tran troc. M&i ngwdi mot y nghi cling nén, cai ngl khé dén qua.

Chéng may luc d& mo sang. Véi tré day di hai dau. Vi sap quang sot sém hon moi khi, lic me
cha day mé then liép. Nu dé y. Nu ng& phai. Véi khéng xubng bai ngay. Véi rén rén vao goc cot
tam quan, dén chd bon phwéong chéo nam. Ca dém khong chop mat, ¢é lic mo mo mang mang
ng® Nu la cai Chau Long. Thé méi bo vo'!

Nhiéu nguoi nha prhong con vui dau trong 6 rom. Mot bac da co tudi, quan cai khan tai cho,
nhan ra bac 4y dém qua ra vai linh hau quan Duong L& bwng cai mam go voi qua ca gia vo.
Tan ngan, khong biét héi thé nao, clr dlrng mot ltc rdi V6i méi xudng bai dau.

Dén bén con dia can tro bun, théy c6 nguwdi lUi hdi nhac cai chiim dom ca. Sang sém con rét
cat rudét ma anh chang gio cai lwng tran trung truc, cé 1& dém ngu c&i tran. Hai con mét s&c dudi
l& r&m, cai mdi dé nhw dwong an miéng trau cay thé kia, tréng dich la cai Chau Long dém qua.
Con Nu tinh qua. Vbi ngay ngudi, budng chiéc don ganh xudng ma khong biét. Réi ap Ung:

- C6 phai... co6 phai...

Chang no nhac cai chiim bé bét bun 1&n, néi tw nhién:

- Phai, cai nang ba Chau Long 4y ma. Di dau sém thé?

Véi nhac thay trén méat ngwoi ta con mot mang phan hay véi dinh ché hang 16ng may ram.
Nhwng miéng nhanh nhau thi van xinh, van cai duyén dém qua.

Véi che non Ién.

- Em ra béi hai dau.

- & chd nay, con chau con chach ciing chang dwoc. Ngoai bai cé dia nuéc...

- C6 dia, nhwng chang biét cé ca khong?

- Con nhai cling dwoc bira day.

R&i chang ta xoe quan 1én tan ben, van c&i tran to ho thé vac cai nom. Tay déi bwéc thong
dong, nhw van xudng bai thworng ngay.

Ca ntra budi trong canh dau chang up dwoc con quai gi. Ma Vi thi lai quang sot vé khong.
Khuya hém 4y, V6i 6m Nu, cdi khé: - N6 khdng phai con gai. ...

- Em d bao thé rdi ma.

- Sao may biét, may 1a con ma x6 a?

- Tréng hai cai chan to nhw ban cubc, em biét ngay.

Véi budng Nu ra. Qua 1a con bé khén hon con ma.

Dém nay phwong ra chéo Trwong Vién, ngay mai ra dam. Véi noi:

- Tich Trwong Vién budn I&m, tao chang di xem nira dau.

Nu di mét minh. M6t luc da vé, lach cach cay I|ép Véi van chwa ngd. Nhwng hai chi em khéng
nam 6m nhau nhw moi dém. Nu lang lang xuong & rom clra bép. Mot lat, da nghe tiéng thé ron
ron. NO di cay ai ca budi, ngu mét. Vi cling xubng bai hai dau ca ngay, méi ba vai. Nhung Véi
khong ngt. Véi khéng muén ngd. S&m mai, nguoi ta di roi. D4 hen ga gay tan canh ra cong
lang chd nhau. Rbi bao gier méi lai gap? Tiéng ga xa xa méi tha thwdt, con khuya. Hai mét Véi
cw chong chong.

Trong béng tdi, Vi chot nghe khong thdy Nu cwa quay trong 6 14, im ca tiéng chap chon. Véi
la. R6i V6i giat minh. Vi nhdm day. Thay gian bép nhw lanh han. Véi s& céi thivng van vat vay
40. Khong thay chiéc that lwng tam giang Vi da dé sén ra day doi that.

Véi qué tay vao & rom. Chéng thdy Nu dau.

V6i chay ra ngd. Qua diém canh, van thdy may nguwdi trai lang khac, khéng biét cé bi tréi khong,
chiing n6 nga vao nhau ngti ngdi rui dau vao vach diém. Dém ra dam ma van con dudi danh
nhau chuyén gheo gai.

Cai cbng tam quan lop 14 téi Iu lu nhw moc cdy rom. Vira luc trong chan tre cac xom, tiéng ga
gay tan canh séi lén. Trong & rom da c6 ngudi 1Gi hai day, ra nhém Ira.

DPam chéo gong ganh di sém. Cho dén luc di hét ngudi cling chang thdy nguoi ta dau.
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Véi vé dwng ctra liép. Me ngdi trong & rom, hdi véng ra:

- Cai Nu day a?

Vi bat khoc nire né:

- Cai Nu di theo thdng phwéng chéo roi.

Thang giéng nam sau, lang Ha lai chéo hat nhw moi khi. Nam nay c6 phwong x&r Béng |1én xin
dam, hdm mé dau ciing ra tich Lwu Binh, Dwong L& cho lang nwéc dwoc bdi chéo lay may.
Nguwoi ta lai ol viéc cwdi lang Ha nghéo rét, ndm sém ky thanh chang lo ndi con bo chia hang
giap, chi hat chéo ubng nwéc muwa, biét cé6 ma nao di xem. Thé ma rdi lai cling nhw moi nam, tdi
nao ciing ddng bdn ngdi, va nira d&m con rinh rap dudi bon trai la gheo gai lang, vira quat chii
nhau, vira cw®i hé hé.

Nam nay c6 cai td mo, cai khac moi khi la nhiéu c6 con gai trong lang, tir IGc bon phuwong xd
Doéng vira an uong & cho xudng, da ra nhom ngd phuéng nay cé nang Chau Long that hay
Chau Long gia.

Cau chuyén cai Nu di theo thang Chau Long nam trwéc hay con ram ran. ap Tét vira réi, Nu
cung chdéng @m thang cu con vé ta tdi v&i me. Co chai rou va mét canh cau bé trong cai tay
nai, chéng deo trén vai.

Véi vira quay ddi sot la dau vé dén ngd. Anh chang nhac tréng da nhan ra c6 nay méi phai co
hai dau cai sang s&m hém minh di danh chiim ngoai dia. C6 chét khong, luc ga gay 4y con téi
déat, chi nh¢ cai that lwng nhiéu tam giang, thé 1a 16i nhau di.

Nu bé con ra trwéc mat Vbi, cAm hai ban tay thang cun chwa day tudi tdi dd hon hén. Nu cudi
cuwoi:

- Con lay ba di nao!

L4y chdng khac lang

M6t phién cho ap Tét, nhirng dtra tré phu viéc cho me, chung I&n 1én dwoc hai nha ga cho
nhau, d&m cui trong trdn mwa rao dau mua, rdi I& cheo & dinh lang, réi ngudi dan dng di budn
xa bi hé an thit, ngwoi dan ba van gitr 18 vé qué chéng gib véi dira con bay gi "chan né dai
bang cai sdo nira"... V&i bay nhiéu tinh tiét, by nhiéu cau chuyén dang d&c gan ca mét doi
ngudi, cung rat nhiéu nhivrng théi tuc cha lang Bac Bo xwa dwoc géi trong truyén ngén van
thénh thang rat tha vi nay.

That thi clng lang trén cha dwéi trong hang huyén, chang xa may. Birng gbc cay dé ngoai cdng
ddng tréng qua be dia, md me trong lim cay mudm cd thu nhé 1én hai cai cot tru tam quan
dinh, nhitng hdm quang tréi, bén nay ciing thdy dwoc lan dé chan ngang tm mét. Thé ma ngé
nhw dam may trdng mua ha Iirng thirng mai méi sang dén bén 4y. Ngh ra thi la cach tré, ca
doi ¢ Vai clr twéng nhuw thé.

M4y phién ap Tét, chg’ huyén déng nhw ném cbi. Ba Chéi quay dng dang ra cho. Vuén nha ba
c6 bui dang, tét nao cling dwgc vai ganh, d& tién cho. Vira khéo, vao mét chap, nhirng bui
dang vira gia ong, ché lat dwoc. Tét nhat, mai bép nha nao cling giat nam lat, Iam viéc phai can
den.

O cho, c6 nhivng mét hang chi Tét m&i co ban. Bac tudn cho xép cé ra bai ngoai. Ganh 14
dong, 6ng dang, nhirng quay thung mat, 1&o hang gao dwra, chg Tét ngwoi ta sam bé daa, cai
gdo, cai mudi méi, may con bod budc tan ngoai ré sdng, bod réng 6 ¢ 1an tiéng lon eng éc trong
ro.

Cho trwde, ganh 6ng dang clia ba Chdi dén niva bubi da hét tiét. Cling da dao, chéat éng ca
tram cai, nhuwng con phoi ndc chudng lon, chwa se mat. Phién nay phai di hai ganh dén moét
m&i c6 thé du ban. Ba Chdi nhac ganh réi noi:

- Céi Vai ra quay d& cho tao may duorc.
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Vai budc thanh bén bd dang nang. Vai quay, me chi phai vac mét bo. Chua dén ntra budi, ca
ganh dang con cé may bng diéc, 6ng lép. Hang bén kia, ba ban mat dong khong ngot mubi.
Hang 6ng dang, hang mat chay tay, nha nao chang géi banh, cot bép lai lting liéng miéng thit bo
quan lat, réi néi ché con ong, ché ba cét ngot Itr.
Ba hang mat hap tap sang hang ba Chdi:
- Nh& ba dé mét tréng gilp hang nha chau mét may. Quai, cai thang chét toi, chi sai di chat
may cai 6ng ntra dwng mat ma mat mat tir nay.
R&i ba 140 chay qua dam choi ga dau bai thi thay thang con dwng dirng 6ng nra bén nach,
duong chau hau xem da ga - hay 1a né ciing danh ga, ngudi chdm chu, ngudi tiu tit ca cwoc.
May tay chd ga loay hoay mat do Iwng hay do cay cu.
Con trai ba ban mat ngoi ngay mat ra. Ba l&o kéu "Chet that! Chét that!". Réi, vao 16i ngat nam
téc dudi hoa voi. Thang con phai chéng hai tay xudng nhw con gong vé mai khdi nga ngra ra.
R&i n6 dirng 1én vac bd éng ntra cong co chay.
Chi mét chéc, nhirng ng dang, nhirng 6ng nira dwng mat da hét sach. Hai ba |40 thong tha an
trdu, méi can chi nhai bdm bém. Thang con trai xach nhirng thung mat ra bd séng té nwéc got.
Cai Vai nha ba Chdi da 16ng quang ganh dé day, vao trong cho, dao xem hang tét.
Ba ban mat vubt quét trdu bam mép hdi ba Chéi: - Cai chau quay dang la thir may nha ta?
- Chau thr ba ba a.
Ba ban mat hdéi ngay mét cau: - Ba cho t6i nha?
Ba Chdi con chwa biét thé nao, ba kia quét voi Iy miéng trau moi don da: - Cai thang quay mat
ay.
Roi dwa ba Choi mléng trau mé&i tém. Ba Chdi nhd ba trau vao gbc cay, quay lai nhén tay lay
mleng trdu mai cha ba ban hang. Va noi:

- Oi cha, con Vai nha toi 4y &, c6 nhén ma chang c6 khon dau. Ba xem day, mét troi da l1ap
bong da réi ma con lwon che, rd con nha.
Ba ban mat lai vubt mép, nhd quét trau rdi ciing néi di 6i:
- Thi cai thang hai nha téi cling nhw cai dun ra. DAy, di theo d& me ma lai riic vao dam choi ga.
Cau chuyén qua lai méng vui mang yéu gitra hai ba vé con cai ma réi nén duyén ching né.
Thang ba nam 4y, cb Vai lay chéng bén L&. By gior da cé mwa mai. Nhirng tran mua rao dau
mua nhuw mwa di, chdc do o chéc tanh; con ngdi ngoai dia c6 lic nwéc ngap dén gbi, dén
bung.
Ho nha trai sang don déu, cac 1ao 6ng a0 ba, cac ¢6 phu dau thoat chi xéng 4o nhw ngudi di
lam déng. Nguoi xan quan nguwdi dm vay, bi bdm 16i. Sang dén dong L&, dam rwéde dau ghe
vao cai quan goc cay muom, nhw khach dwéng xa nghi chan. Bay gio moi lAy trong tay naira
nhirng budng cau, nhi*rng hii rwou. Réi thi 4o the, khdn vb clia dng cdm hwong, cac ba vay choi
tham 16ng ngoai vay nau da bo, cac ¢d thi khdn vuéng mé qua tua day hoa dé . Chu ré di lan
trong dam trai, a0 nam than nhuém cay.
D3 tinh twom ra dam don dau. Di vao dwong lang, éng cAm hwong do the khan lwot chit, viva
16i ngdi quan xan maéng heo, van di chan khéng - c& dam rwéc dau chan dat, cha c&» mot 6ng
cam hwong. Hwong den thom nghi ngut trwéc hai ngudi doi mam cau, mam rwou phu vuéng
lua diéu.
Vao trong xém, nh&p nhd ngudi Ién tré con cac ngd dé ra. Tré con cudng quyt chang day, vé
dwoc day muép, day gac, cai that lwng dai yém ciing chang ra - chi kiéng khéng dwoc ching
thirng. Chéng chit nhuw mang nhén, nhirng cai day can bwéc, nhw khédng mubn nguwdi con gai di
ldy chéng lang xa. Ady thé nhung da co ngwdi nha trai lo s&n, xong ca. Tré mé chi kho cho
thém vui. M&i cai day nhan mét phong bao gidy diéu. M& ra, thdy may déng chinh, déng kém,
dlra nao ciing hi hirng, givt gidy mé dwong.
Dam don dau co 10i noi trede, doi bén da thoa thuan tir con lon, thing gao, ganh ruou, quan
tién. Nha trai nha gaian co m0| bén, b&i vi dwéng dat cach tré, hai ho chi miéng trau va chén
rwgu ha hé rdi 1& ta xin dau vé.
DPam rwdc dau da on ao ra dén dau ngd. Ba Chéi dirng trong céng ném véc mubi theo rbi cuii
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mat, quay vao. Con Vai thi cdm thay di dau chwa biét, nhwng thé 1a xa nha tir day. Nuwéc mat
Vai ddm ca hai bén ma.

Rwéc dau vé, hai ho lai tay nai deo vai, xm xit hdn dén nhw di cho tét. M&t trei da nga dang
sau chan tre, swong mo khap canh déng. Hai bén bd nghe tiéng nhai, tiéng chau.

Vai ngwéc mét 1én, chi thiy bong tbi md mit. M&i vai bwéc dwérng ma xa, sao ma that xa.

L&i xubng ngodi, da nha nhem tdi, tiéng chan bi bdm, nhung chang trong thdy chan ai. Vai quay
nhin lai béng téi 14n niva.

Puwoc may hom, &n cb lai mat rdi, vo chéng Vai vé lang ngoai lam 1& ndp cheo. Ly chdng lang
khac, |& phai c6 |& cheo méi dwoc lang nhan ré.

Choéng xach cai ro méi dan nhét con ga tréng thién, con ga mai rdi ra céng dong, nhu ngudi di
lam, chi khac dau quan cai khan lwot, lai mac cai 40 ndm than nhudém cay, nhw hém dam cuwdi.
Ra t&i cdu ngoi thi ngdi doi vo. Bén luc trong thay Vai trong khoanh tre di ra thi chéng dirng
day, lai cung cuc di. Ngwoi di trwde cach quang nguoi di sau, vao dén géc dé dau xém Vai mai
mé& khan vuéng |4y cai ao dai nau non mac. Vat o that qua gang, I4t phat bay 1an hai dai yém
lua. Ao vay tinh twom réi, Vai lai cang di nan xa. Vai chang muon ai trong lang gap vo chong di
tay déi. Vao den cbng ngén, Vai da thay chong cat tiét xong ca hai con ga, dwong nhéc noi
nwéc sbi ra cau ao gidi lam 16ng.

Vai vao bép. Chang doi me bao, Vai cam dao cat tau 1a chudi Iot 1én cai nong r6i d& chd xoi.
Nga chiéc mam gd dom xdi, mui hwong nha trén quyén khoi x6i ngao ngat. Con ga thién da
dworc vot tiy khi nay dé ghech trén miéng noi roi nguwoi khia chan, khia canh voi mo, dat nguyén
ca con 1&n dinh mam xoi dé ra miéng vai dwéi gbc cau. Trén mé con ga, tir lic nao ai da cai
ngam cai hoa don dé.

Bay gi®, vo' chdng lai khan &o chinh té. Vo ddi mam xdi, chdng hai tay bwng hii rvou, hai nguoi
dem |& ra dinh. Vao tam quan, vo ha mam x6i xuéng ctra bén. Chdng an lai vanh khan lwot trén
dau cho chat, vo tir tir dwa mam xdi [én. Chdng trinh trong doéi mam, mét tay ndm cé hii rwou
nat 1a chudi kho.

Vo buéc theo, vao trwdc bac clra dinh thi dirng lai day, dan ba con gai xwa ray khéng dwoc dat
chan vao chén dinh trung. Vo dirng nhin bang quo ra ao lang. Ndm xwa mua nay, nhirng hém
nang to ca It dem sdo ra bat 6¢ nhdi ndi 1én tranh néng trong chan bui cuc tan.

Nghe tiéng ngudi ri rao, khoéng phai tiéng quat lac. Mui hwong dwa ra c6 18 ndm hwong chdong
vira thap thém. Vai cling khdng dam ngoanh mat nhin vao.

Ngwdi md & ngoai léu bd séng tat tuwdi bwdc téi. Don ganh xé mot bén quang co chiéce thing
trong dé con dao phay v6i cai thot. Chi vay, nhwng béi vao noi trang nghiém phai cé y, khdng
dam khua mua con dao cai thét.

Chéng hai tay dat hii reou Ién hwong an cung véi mam xoi con ga. ROi quy xudng |& thanh,
xong xudi bwdc ra vai hai bén cac dng chirc viéc, cac quan vién réi cir chap hai tay, cli dau so
vai lom khom bwéec Iti qua bac clra dinh.

O nha, mam rwou con ga mai da san sang. Dam chén madi 6ng chu, ¢cé 130 éng cAm hwong
hém dwa dau chau.

Sang nang thé ma gilra trwa dd con mwa. Tran mwa rao dau mua ao at moét luc lai tanh. Hai vo
chéng tr& vé bén Lé.

C6 hoi rwou chénh choang, chdng chay cung cic nhw ma dubi. Nwéc mwa déng cao don vé,
con ngdi ngap dén that lwng. Nhin lai, chwa thay vo, chdng ngbi doii.

Vai da ra khai céng dong. Trong hut ddng sau, chi thdy bong nwéc 14p loang. Chéc 1a c6 khi né
16i qua ngdi rdi. Ngudi trong xém lac dac ra bér tre bat ca rd rach. Gap Vai, cé ngudi chao, co
nguwoi hoi chot nha: "Thim vé bén nha... Sang bao tin cho me Chdi a... cai bung tréng ngon mat
thé kia rai...".

Vai dé mat cui xubng vubt cai khan vuéng boc dia x6i va céi téi ga. Lai nhé ndm ngoai, nam kia,
Vai chay ton 1én theo chung ban ra bo chudém bét ca rach.

Canh dong mu mit trdng nhirng nwéc. Con ngdi ngap ca |én bo co. Dan dia trau, dia he lwon
lén lwon xudng cung quang tim chan tay ngudi thd xudng nuwéc.
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Vai da ra dén b ngoi. Chéng duo’ng ngm up mat xubng dau gdi, dang ngu. Nhwng khong, nhw
anh & da danh hoi thy vo. Anh & ngadng mat nhan nhé cwdi, hai con mét rwgu van van da.
Hoi:

- Nha may cé 16i dwgc khdng?

Vo l4c dau, nhin lai d&ng xa. Chdng cudi tam:

- Cong nhé?

Vo lai I&c dau, van tAn ngan ngodnh mét tré lai. Chdng dirng lén, xoe dng quan, budc hai dai 4o
vao bung. Anh ta dwong nghi néi thé nao dé dé, dé doa, dé vo cho cdng. Thi vo da biu tay 6m
cb chéng, run I1&n, chan dap nhuw tré con choi hun du. Hai tay chéng ém chét dit vay vo roi 16i
xubng nuwoc.

Chéng noéi I5m:

- Nay nay buéng xubng cho dia cin nhé!

Vo da chan xuéng mat nwéc, nhw tréu tire. Nhirng dan dia doi nhao nhao lwgn theo. Da thé,
6ng dim cho mét cai. Nhwng chi a da cong chan 1én lam anh a loang choang suyt nga. Thi vira
sang dén bd bén kia.

Hai con dia trau bam vao bap chan chong nhw hai qua chudi but. Mau chay loa loi xudng got,
xuong co.

Vai tut trén lwng chdng xudng. Nhin hai con dia lting Idng & dng chan chéng, & nguyt mot cai.

- R6 dang doi!

Chong nhin quanh, chi thay béng nwéc bong co. Chang ndéi chang rang, lang vo' mdt cai nga
bét xubng. Téc vay vo, lam mot quan.

R6i anh chang ngli mot gidc mé mét. Dén luc thay lanh bén ba vai méi m& mat, bén bén vang
lang. Ng6i sao hom lay lay da 1én dang kia.

Hang nam, vo chdng Vai vé bén ngoai vao tét nhat hay cac dip gop gié. Can than, giir 1&. Khi
con ga, hi rwou, lai cé khi vac ca bé mia, dwng bén ban tho lam gay cung cac cu. Khi nao gap
muwa, nwdc & trong ngoi, chong lai cong vo, roi cdng ca con sang b& bén kia.

Nam ay, chi c6 hai me con ve bén ngoai gop gid. Nguyén vi anh theo ban budn Ién Mwdng mua
mia vé kéo mat ban cho tét. Khi lén theo dwong bg, vé thi cho mia Ién bé xubi sbng Ba. Nam
nao ciing di thé. Chuyén 4y nguoc, doc dwdng ca bon ngu lai ctra rivng déc Cun. Niva dém,
con hé ra &n thit mat anh Ay.

N&m n&m, me con nha Vai van gilr 1& vé gbp gié. Khi qua ngdi, gap nwédc day hay nwéc can,
me Vai cling cdng con 16i. Cu con da Ién chin, I[én mwoi, "chan n6 dai béng cai sao nra" -
nguoi ta cwdi thé, me van cdng con 16i sang - ngudi ta lai bdo nha nay chiéu con qua.

*k%k

Phu dinh I:

Mot kiép bén troi
Pham Xuan Nguyén

Chiéu chiéu 1a cau chuyén clia mot ngudi gia, cia mét nha vén gia, ngdi nhé lai va ké lai doi
minh, nhwng 1a doi ctia mot nha van, nhwng la mot nha van c6 cudc doi dinh dy vao nhiéu viéc
nhiéu ngwdi clia mot kiép cadm but, chuyén nhw vay 1a chuyén budn thwong nhé tiéc xét xa an
han quén quén nhé nhé, cé cai quén ngay trwdc nhé bay gio ¢6 cai nhé bay gio quén ngay
sau, dang chuyen hém nao vé chuyén hém nay tlr chuyén hién tai nguwoc chuyén qua kht,
giong ké c nhan nha rd la cia mét nguwdi gia nhwng ma con tinh twdng con man tri con tiép
liép, giong ké cr budng thd nhan nha hém hinh tham tram, nghe thi nhw gap dau noi day nh¢& gi
ké nay ma thng mot mach lién mot chudi, gap sach lai thi da chiéu chiéu van vang vang bén
tai tiéng goi nghé. "Cubn sach doi ngudi da dén doan ay". Chuyén mot ddi ngudi nhwng la doi
clia mot thoi va thoi ciia mot doi, ti mi viéc tinh twérng ngudi, 1dm cai hiéu dwoc nhwng nhw
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chua hiéu, 1am cai chwa hiéu ma nhw hiéu, két cuc thi "cling 1a vay thoi", "ay day" "chi thé thoi",
"céi sy doi thé vay". Nguoi gia ke chuyén chiéu chiéu khéng cla riéng mlnh clia ban bé déng
nghiép minh trong cing mot quéc gia lanh thd, nguo’l gia nay di da 1dm gap da nhiéu thay da
day nhirng viéc nhirng ngudi nhivng canh ngd ca & ngoai bién cwong x(r s& ma twong lién ma
théu cdm ma van vao minh vao ngudi, van chuong thi cling 1a cudc doi, doi thé 4y van thé 4y
"nguwoi doc nguwoi thong nhau”, dau day hay kia nguoi cam but cting mot than phan con nguoi
mot ndi niém ngam ngui, nguoi gia trai nghlem rdi chiém nghiém réi nghe tiéng goi nghé vang
vang trong ky (rc tim vé lai cai lang qué ctia moét thdi mét doi, trén dwdng di hdm nay lai gap
nguwdi hdm qua, ngudi khdng cbd nhan nhwng chuyén la cb sy, ma cb sy cd nhan hay khéng
cling da tron mot doi nguwdi mot kiép séng. Chiéu chiéu nlra hoi ky nira tiéu thuyét, ngudi gia
tac gia cé duyén phan viét ty truyén tir tré, doc tw truyén nhw doc tiéu thuyét, canh thuc do
nguoi thwe do viéc thwe do la tai liéu lai cling 1a chét lieu, xau chudi sé phan nhirng con ngu&i
cu thé cé tén tudi dia chi lai lich lai thanh ra s phan mét nhan vat cé tén chung moét Iép ngudi
mot loai ngudi. Nguoi gia chiéu chiéu ngdi luc tri nhé & day than nhién diém tinh phoi tran con
ngw®i minh qua cac cdng viéc, cac rng xtr, cac khon dai dwoc mat khen ché, ngudi gia van
con khéo nhan nhuwéng néi vé minh, chuyén dau may budn méay néi ra cé phan anh phan toi dw
vao trach nhiém lay khéng db cho ai dwoc ma dé cho ai dwoc, dé mén la chuyén ngay néo
ngay nao gi® la con éch "téi la con éch Cu Ba, & rirng thi da xanh tham la rirng, & rudéng mia thi
16 d6 mau la mia, dén mua hoa, lwng éch chdm d8, chdm vang nhw canh hoa roi", ngudi gia néi
thé biét thé, tin thi tin khong tin thi théi, nghe thi bd cho ai khéng nghe thi thiét cho ai, ai biét,
nguwoi gia day cé ban la dng Ngai xom Ddng réi "éng ndi cai gi dng cling theo, nhwng that ra
Xxwa nay 6ng chi theo 6ng, theo ban tay 6ng ma thdi", ngwoi gia quy 6ng Ngai la vi thé, tim vé
V@i 6ng lao ndng dan do nhw dé& hoc moét cai gi ngdm mot cai gi ngam mot cai gi 1a vi thé, subt
hon bén chuc ndm qua tir cai dan di thwc t& sau mét cudc dau tranh tw twdng Ién, qua cai dan
di thuwe té ctia mét khda hoc, dén cai dan chi vé tham vé choi khéng théi. Poc Chiéu chiéu 12
doc mot tw thuat mot hdi ky mét bat ky nhw doc gia Hém (Ernest Hemingway) ma trong sach gia
T6 (T6 Hoai) cé nhac dén cé binh pham, né [a mot tiéu thuyét-hoi twdng, roman-mémoire, d6 1a
nhan dé (xin nhan manh la nhan dé) tac pham cudi cung kip hoan thanh ctia nha van Nga
Anatoly Rybakov (1911-1998), ngw®i da mang nang dé dau (theo dung nghia den cua tir nay
diing cho mét tdc pham van hoc) "nhirng dira con phé Arbat" rong ra subt ba mwoi nam troi,
cudn sach Rybakov c6 nhiéu nhan vat lich sir cu thé, chinh khach va nha van, - Stalin va
Khruschev, Gorbachev va Yeltsin, Kaverin va Tvardovski, Triphonov va Okudjava.., nhung
nhan vat chinh 1a Thoi Gian, mot Thoi Gian khéng hé bj thém that td vé&, dich thyc va vinh
hang, dang séng va dang th®, con ngudi ddi thoai véi Thoi Gian véi nhivng ngudi da séng
dang sbng nhirng ngudi cung thoi dé nhan thire cai da trdi qua cai dang xay ra cai sé di dén dé
hiéu thé nao vi sao thé ky nay nhan loai nay, Rybakov mubn nwéc Nga nhé nhiéu dén quéa khi
dé "suy nghi nhiéu hon, nhan thirc ban than sau sac hon va vi vay tim cho minh dwéong di dung
dén hon". "Tiéu thuyét-hdi twéng" nam trong td sach "Thé ky 20 cla t6i" clia nha xuét ban
Vagrius, ciing trong td sach d6 ¢ cudn "Tam hd chiéu séi" cla nha tho nhiéu danh tiéng tai
tiéng Evgheni Evtushenko ma tac gia goi 1a "cudn tiéu st dung luc", mé vao sach 6ng thi nhan
"Subt ca cudc ddi, véi sw nhanh nhay chinh xac nhw mét chiéc may ghi dia chén, t6i da hao
hing ghi lai tat ca nhirng con chan dong va dong déat cla thé ky hai mwoi, do d6 déi khi toi da
khong ghi lai dwoc nhip dép trai tim minh. Ngwoi ta goi t6i 1a ké tw ky trung tam, thuc ra téi la
ngwdi chan tam. Nhwng nhirng gi toi viét ra - tham chi khéng phai viét vé minh - ciing la toi.
Con nhirng cai toi viét nhw chi la vé minh - d6i khi lai tré nén I&n hon chi la téi. Diéu dé gibng
nhw bang dién tam dd kép - cla tdi va cha thé ky hai mwoi". Nha van Brazil Jorge Amado cé
cudn "Hai trinh ven bo" ("Navigation de cabotage") phac thdo nhirng héi trc khdng bao gi® viét
ra, néi khong viét nhung phac thao ciing da 1a viét, ma khong viét khong duoc, nhirng ngu i
nhirng viéc khap thé gi¢i dng da gap da trai trén nhixng néo dwdng van chwong cla thé ky doi
phai dwoc ghi lai, du la dwéi dang nhivng manh vun héi (e, gép thém mét 1&i cat nghia cudc
sbng thé ky day bién dong x&o tron nay. Vi nhw héi trc clia 6ng vé canh tai nha llya Erenbua &
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Moskva dang trong bira tiéc chao dén minh Quach Mat Nhuwoc da diém nhién dét ca hai tay [&n
bd ngwe ho cua Valentina vg K. Simonov tredc mat moi nguoi. "Toi la con ngudi va khong cai
gi thuoc vé con nguwdi lai xa la véi toi", "glri em thé ky chung ta niém vui ndi khé déu qua voi
vang", cau dau la mot cham ngdn cau sau la mét cau tho t6i ciing chang nhé hai cau cia ai luc
nao chot hién vé trong dau luc nay thdy hop canh hop sach hop ngu=o’| Chiéu chiéu (va truoc
do Cat bui chan ai) vay la nam trong cung mot dong chay dac biét clia van chwong thé gidi thé
ky, "khéng ndi dau nao riéng cla ai". Ngwoi gia nha van gia viét chuyen doi minh dung céng
I&m ma ctr nhw khéng nhw bdn, mot tiéng goi nghé trén dong dd dé xau chudi lién két moi
chuyén ké trén gan sau trdm trang sach twéng nhw rdi rac lan man khéng dau khong cudi, "toi
lai v& x6m Ddng", con nghé bong nghé hoa ngay no 6ng khach héi mua nha ta chang béan éng
khéch héi hoan nha ta chdng cho da qua thud choi dwng phai di cay tir 1au di cho dén bor déo
lai dap ro vao lung la vét buée vao di cho thang dwong cay cho ngay duong bira chan di tai
nghe da nhé 14y ché di quang phai don. Tleng goi nghe vang vang trong canh dong cdi tai
ngwdi gia con thinh, nhwng 6ng da gia, "Bén phia phang lang ddng khong. Chang tréng thay ai
goi nghé. Chi la tai t6i phadng phat twédng nhé ma théi". Kia béng ai nhw bédng ngwdi dang quay
ganh di trén dwdng lang nhat phan. Da qua di réi tudi tho, giong hat khan clia ca si tré dang an
khach Phwong Thanh tran lan trén trang sach nha van bat thap Té Hoai téi dang doc. Va cau
tho Huy Cén thud hoa nién vong |én trong mét nét nhac trdm ctia ngudi clng hoi cung thuyén
dau xa ndng chia niva bai chiéu rbi. Va khic ngdm dua choi cGa chang lang t&v cb do Hoang
Phu Ngoc Twong dua théi nhé thién dwong méng ao thé gi¢i vé tan ngoai chén may cadm giéc
mo xanh vang tim dé ngoanh lai nhin - ndm moc day tay. Chang ‘Giang Chau Tw Méa ao xanh va
nang ca k¥ tay dan che nlra mat hoa trén bén Tam Dwong dém 4y cung la mot kiép bén troi 1an
dan. Poc T6 Hoai thay ra nhiéu lién twédng lam. D6 1a sach Van ciing 1a sach Doi.

Téi mong dwoc sdng nhiéu nhirng chiéu chiéu trong van hoc.
Ha Ngi nhing ngay dep thu 1999

T6 Hoai Trwdc 1945
Hoang Yén Lwu

Dé cap t&i T6 Hoai trwde 45 nhiéu ngudi méi khi nhac téi Qué ngudi, Xém Giéng ngay xwa,
Giang thé, O chubt, De men phleu lwu Ky... d& mim cwdi thich tha. Khong it doc gid & mién
Nam giai doan 55-75 van c6 cam tinh véi tac gia tap hoi ky Cé dai (1944).

Sau 1945, khi nghe dau do cai tén T6 Hoai, nght t&éi Nhan van giai pham, Vo chéng A pha, Cét
bui chan ai, Chiéu chiéu va Ba nguwdi khéc. .. khdng it doc gid cau may ngadm nghi, “Té Hoai cla
nam xwa hay mét nguwoi khac xa la trung but hiéu”.

Mim cw&i, cau may tuy déc gia, & day chung ta chi goi lai hinh anh nghé si va chan thyc cua
To Hoai & tudi hai mwoi ma thoi.

T6 Hoai sinh nam 1920 la nha van tré clia thé hé 32-45 va trwdc Thé chién 11, véi mot s tac
pham ké ca truyén dai va truyén ngén nhw Qué nguo’l (1942), O chudt (1942), Dé men phiéu
Iy Ky (1941), d& chinh phuc dwgc kha nhiéu doc gid & nhiéu 1&p tubi.

Khi &y, Vi Ngoc Phan trong Nha van hién dai khi gi&i thiéu tic pham Qué nguwdi da ca ngoi cay
bt tré: “Qué ngwdi 1a mot tiéu thuyét co tinh chat ddc thon qué. Phai la mét nha van co tai quan
sat lai sbng gan gli ngwoi dan qué moi viét dwoc vé cai xa hdi &y nhirng trang c6 gia tri. Twr
ngon ngi, ct chi, théi tuc cho dén nhirng cach sinh hoat cta nhirng nguo’l dan qué sbéng vé
nghe dét ctri & ving Budi, T6 Hoai déu da ta véi mot nghé thuat chan xac”.

Con vé tac pham truyén ngén O chudt ctia T6 Hoai, nha phé binh ho Vi nhan xét: “Tap O chuét
la tap truyén ngén dau tién ctia Té Hoai va ciing la tac phdm tiéu biéu cho 16i van d&c biét cha
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ong, mot 16i van di ddm, tinh quéi, day nhitng phong vi va mau sac thén qué. Cai tinh ma va cai
thyec c6 1é gap nhau & day”.

Ngay nay doc lai Qué ngudi va O chudt cling nhw D& mén phiéu Iwu ky, ai cling phai cong nhan
bwéc dau ctia nha van cé tén thuwe dé thwong “Nguy&n Sen” da gat hai dwoc nhiéu thanh tyu
hon hang trdm tac phdm 6ng cdng hién cho d&i sau 1945.

To Hoai xuét than trong hoan canh nghéo khé, hoc it nhwng lai ham hoc. Thé hé 32-45, khi nén
van hoc chir quéc ngiy phat trién vuwot bac, nghé van bat dwoc coi trong cho du “nha vén an
nam khé nhw chd” nhw Nguyén V§ tivng than. Khd nhwng ma dep. Nhiéu tri thire trong nguc tu
no 1€ thoi do tim tdi van hoc va hwéng thu nhw mét 16i thoat. Khéng it ngudi mo twdng mot
cubc song giang hd, di chuyen do day va sinh nhai bang ngoi but hay san kh&u. Hinh anh Tan
Da ra Bac vao Nam, cudc sbng clia Nguyen Tuan, trong Mot chuyén di, bdng dang ngwdi chinh
phu, ngudi chién s trong tho méi va tiéu thuyét cia Nhat Linh da 16i cudn biét bao thanh nién
thanh thi.

T6 Hoai thdng minh, tai hoa va nudi gidc méng, xé dich va sinh nhai bang van bit, nhwng khéng
c6 co hdi nhiéu ndm cap séch téi trwdng va cling khéng da diéu kién vao thuw vién thdi Phap dé
doc sach. Trong hoi ky, nha gido Nguy&n Dang Manh ké lai theo I&i T6 Hoai tam su: “Thoi
Phép thudc doc sach tai thw vién I&n & Trang Thi phai c6 bang thanh chung (dipléme). Td Hoai
chi hoc hét cép tiéu hoc. Ong dén Vi Ngoc Phan nhé gidi thiéu véi thw vien Ha ndi dé doc
sach. Vi Ngoc Phan c6 mét biét thy & Thai Ha Ap. Phan néi cir dén doc sach tai thw vién riéng
cta dng, 6ng hwéng dan cho. T6 Hoai thanh ra rat than véi gia dinh Vi Ngoc Phan, nhiéu khi
cling an com véi gia dinh. Nha Vi Ngoc Phan ciling gan nha cu Lé Du-Sé& cudng 1a b v cla
Phan. May chi em Hang Phuong, Hang Huan, Hang Phén... con cu Lé Dw déu rat dep. Cac co
ngm xe nha di hoc, bao nhiéu thang bam theo. Bon Dinh Hung ghen véi To Hoai vé céai sé may
man cua ong. Nhwng lic bay gi® T6 Hoai chi 1a mét chang trai nha qué, mac ao dai tham di
gudc, &n thua gi! O nha Vi Ngoc Phan, Té Hoai da doc dwoc nhiéu tiéu thuyét Phap”.

Buwéc vao nghé viét, ddng thoi tap tanh nghé an choi, T6 Hoai theo canh dan anh & Vi Hoang.
Chuwong (sinh 1916) va Nguyén Binh (sinh 1918), déu la nhirng nha tho' da c6 tén tudi va co
kha nang tai chinh, thwong rong rai voi ban van. Nén nhg, thud 4y nha van cho rang mubn ngoi
bat ctia minh sau sac thi phai ném trai dd moi mii swéng khé. Nhung muébn tlrng trai “cwc nhan
gian chi phadm gia phong nguyét tinh hoai, téi thé thwong chi phong lwu giang hé khi cbt” nhw
Tran Té Xwong tirng viét, thi phai c6 tién. Vi Hoang Chuong lic dé da di lam “sép ga”, lai
thudc gia dinh giau c6 & Nam Dinh nén thwdng 1a dau tau kéo theo may ban lang van tudi nhd
nhw Nguyén Binh va Té Hoai vao bwdc “giang hd vat”.

Trong hdi ky “Ta da 1am chi doi ta”, nha tho lirng danh thé ky XX da k& lai mét giai thoai Iy tha
gitra ba cay viét trong mét lan di tim tha “lac phach” véi & dao va a phi dung nhw sau:

“Khéng nhé rd nam 1942 4y da di dén thang thir bao nhiéu. Chi nhé chéc rang chuyén xay ra
khoang mua Ha. Vi, néu khéng phai mua Ha, thi sao c6 muc “dao mét trén be séng Thwong” va
muc “ngdi quat cho ngudi dep tinh Bong” chiy!

Chiéu hém d6, Hoang dinh 1én Bac Ninh, tham “Biét phong” & xdm Niém. Ma da phai nghi t&i
chuyén nay, la trong tdi da xu hao khéng con ring rinh ni¥a. Can mét chd nam yén, c6 nguoi
cung phung du thi, va ru ri doi I1&i an ai suéng!

Ai ng®, cai sb that tré tréu! Vira ra khéi cadn nha phé hang Cét, dé tién téi ga Dau Cau, thi dung
ngay hai ga: T6 Hoai, Nguyén Binh.

Téac gia L& buwédc sang ngang tw mac ludn vao Hoang, diéu nay dau co la gi déi véi nha tho céat
bui 4y. La la la & chd anh chang hoc trd mat trdng, hién lanh nhw con géi kia, 1a T6é Hoai, cling
nhét dinh xin két thanh bod ba “Giang hd vat’.

Hoang cam thay hoi nguy, cai nguy clia mét dau tau dang lic can than, cti. Khong 1& chay toan
bang nwéc 14 hay sao?
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Nhwng, da di thi phai di cho trét. Dén dau thi dén dau. Hay biét mot diéu: Khong mét tién mua
vé cling cw “di” va ctr “dén” dwoc. Hoang quen khap mat cac “xép tanh” (Chef de train) trén
quang dwdng sat nay ma.

*k*

Binh va T6 lang thi thich thi Idm, m&c dau riéng chang T6 c6 hoi run...

Banh sat quay thong tha, chirng 30 cay sé mot gir, nhwng rdi thoang cai da dén ga Bac Ninh
ltc nao khéng biét.

Trén san ga chi thwa thét may chuc hanh khach; Hoang nhan ra ngay trong s6 nhirng ta 4o
mau tung bay phap ph&i mot dang vé quen quen. Thi vira dung kip déi mét 14 ram nhin 1én, va
tiéng reo I6n dwoc ném ra, &t ca tiéng “xinh... xich” clia may hoi nwéc.

“Anh Hoang day ha? Chi Tuyét vira xubng Ha Noi réi. Em ra don ngudi quen nhung chwa thay
béng via dau ca. Anh xubng chr?”.

Hoang day vdi hai 6ng ban quy vao trong toa rdi cling vao theo; va |6 dau ra ngoai khudn ctra,
néi mot cach ué oai lirng khirng:

“Xubng lam gi bay gi&? Thoi dé it hdm niva Tuyét nd vé hdng hay”.

C6 dao rwou & nha hat ctia Tuyét xom Niém nhe réng cuwdi, c6 vé thong cam I&m.

Co lai phét. Coi lai théi. Va chuyén xe lai tiép tuc Ién dwong, dem theo ba ga hanh khach bét
dac di..

Nhwng Chl mot gidy ddng hd sau thi d&n chd “son cung thay tan”. Vi chuyén xe Itra nay chi di
dén Phu Lang Thuong la hét nhiém vu. Ma day, Phu Lang Thwong roi. Nguy chwal..

Danh kéo nhau xudng vay. Mat troi cling dang xubng. Mau nang quai |é thé trén tinh Iy Bac
Giang. Ngay mula Ha dai that. Va nhw thé, dém nay sé& ngan. L&i tuc ndi “Thang nam chwa ndm
da sang”; au cling la mot diéu may cho Hoang.

May ntra la T6 Hoai chgt nhé ra mot nguoi, chéc chan dang c6 mét trong day phd yén tinh cla
phu Lang, séng Thuo’ng Nguwoi dy |a Bang quan Ba Lan, co nhiéu tho dang béo va in thanh
sach, lai co nha ctra rudng nwong, don dién trang trai, khét tiéng ving nay

Khdn ndi ca ba déu chang ai tirng c6 dip nhat kién véi 6ng Ba ho Bang ca. Khéng biét dén quay
ray ngudi ta cé tién chang?

Nhwng suy di xét lai, dang nao ciling la trong van gi¢i véi nhau. “Twong phung ha tat tang
twong thirc”. Bach Cuw Dj chang da béo thé 1a gil...

Qua nhién khi gap nhau, chdng mét ai b& ngéd; khach thi rat tw nhién, ma cha thi cwdi néi lién
hdi, ra chiéu thich thd, an nhién ty tai Iam.

R&i com dwoc bung ra, kha di &n no bung. Cau chuyén tho van ciing dwoc dé cap, kha di thém
hwong vi cho chén tra man dam...

Va rbi chi nhan mei khach cung ra duéng:

“Chung ta di dao phé mét lat cho tiéu com. Dén cau séng Thwong sé quay vé ngd cling con
s&m chan!”.

Cau néi gian di nay da tac déng v&i ba chiéu huwéng khac nhau trong tam ly rat phirc tap cla bd
ba Hoai, Hoang, Binh.

Chang T6 thi man y qua. Nha van thw sinh nay chi phiéu lwu theo kiéu Dé Mén. Bdng nhién
dwoc ngao du khdng mét tién, lai dwoc &n ngon va hira hen mét gidc ngt ky; thé 1a nhat roi!
Con Hoang, chang vui chang budn. Céng trinh dy dinh da sai bét cd, thdi danh 1& phé cho dinh
ménh day dwa. Ddi voi Hoang, cai tinh ly Bac Giang nay qua quen thugc. Ca dén con song
Thuong nwéc chay dobi giong kia, duc phia nao trong phia nao Hoang ciing nhdm mét ma thay
dwoec. Lai thdy ca trong ky trc nhung nha ai noi xom hat bén kia cau! Nhung thdi, gié chua lén,
hay dao mat déi ba vong rdi vé ngu ciing tam én. “Dao giang tuy khdc, nhap gia ty tuc” ma!
Tuy nhién, Binh thi han Idm. Nha tho nay ct twdng thé nao chd nhan ciing dai mét chau hat
linh dinh, goi 1a danh dau cudc hoi ngd “T& bat t&” méi dich dang chi! Di khap thién ha, mon
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29 il

g6t gidy gay banh xe dé tim “tri ky”, ma “tri ky” lai bdo dao phd rdi v& ngi sém, trwdc muwdi gidr
tbi; hoi co e khong?

Thé r6i linh kinh sudt dém hém &y, Binh c& ngbi day hit thube lao vt hoai.

“Lam mudi quéa, Hoang nhi?”

“U thi 1dm mudi. O day gan rirng réi ma! Pha Lang con kha day, chir 1&én chat niva, nhw Bé Ha,
Béc L& thi phai biét, thiu man, khéng nham mat dwoc yén dau!”

“Thé& ma T6 Hoai né nga lwng xubng |a “kéo g&” lién. Chiu that!”

“Thi dang strc an strc ngl clua ngudi ta”.

“Danh rdi! Nhuwng chiing minh khac”.

Lam thé nao cho qua dwoc dém nay day?... A, Binh véi Hoang lién ngam moét bai choi di. Tho
Iy van diéu lam binh lwc pha cai thanh SAu nay xem sao!

“Pha thi ph&. Ra quan truwdc di! Cho né “L& budce...” mét thé”.

“Khé gi. Pay cau dau: T6 Hoai, Nguyén Binh, Vi Hoang Chwong’.

“Van nay dé. Hoang néi day nay: Coi thét vao ga Pha Lang Thwong”.

“Hay! Tiép cau ba luén di; rdi Binh sé& dbi cho thanh cau bén va ném cau nam ra lién”.

“Thong tha! Y thi s8n nhwng van dung chir nghia hoi khé. A, day réi: S& tai bang quan chau
xudng xém”.

“Chi “bang quan” nhe qué, nhuwng chiv “Sé tai” thi hay, hay!... Binh doc tiép cau bdn cau nam
nhé!”

N6i vay théi chr Binh loay hoay mai, hat dén ca chuc mbi thuéc lao, va bj Hoang giuc dén lan
thr ba r6i Binh méi cwdi vang lén, va 1ay giong doc:

“Thi nhan ba ngo chuyén lén dwdng.

Hai giong trong duc thém ngao ngan”.

Hoang tram ngam mét phat:

“Dung ch “ba ngo” ngudi ta twéng minh Ia sw thi sao? A ma... “Anh hiing mat 16 an vi ting
[1]7; 1am sw mét nira thi “ba ngo” dwoc Idm!

Nhwng “Hai giong trong duc”, khé dbi cho Hoang qué! DBé nghj stva thé nay:

“Giong trong giong duc thém ngao ngan,

Va Hoang sé dbi:

“Chum chin chum xanh udng van vuong’.

Binh nhay dwng Ién:

“Tai Idm. Goi cdm dén chét nguwdi! Hoang lam cho Binh cang han vo ta. Nghe r tirng tiéng dan
day dang “chum chin chum xanh” & bén tai...”

Thé réi ca hai cung nam xubng giwdng nght ndt hai cau két. Loanh quanh thé nao ngl quén
méat. Chéc chén la Binh ngl sau Hoang.

Mai dén khi céo biét Bang quan ra ga Phi Lang dé “héi d6”, méi hoan tat dwoc bai Lién ngam,
trwdc sw ngac nhién cda tac gid O Chudt va Dé mén phiéu lwu ky.

Chép lai toan bai nhw sau:

T6 Hoai, Nguyén Binh, Vi Hoang Chuong

Coi thét vao ga Phu Lang Thuong.

S6 tai bang quan chau xudng xém,

Thi nhén ba ngo chuyén Ién duong,

Giong trong giong duc thém ngao ngan,

Cham chin chum xanh uéng van vuong.

N&m mudi qua dém cho séng day:

Con xe Phong hda xé man swong!”
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Lai thit chd

O Céau Khau (...) thit cho dén subt sang. Ai quen qua lai duwdng nay ma chang biét tiéng thit cho
Cau Khau. Clra hang mua déng la nhirng cay rom réng rudt, khach an chui vao bung cay rom,
gi6 ha bdn phia. Trong cay rom, thoi th| thit ludc, séo chod, rwou ty, rwou ngang. No say rdi ndm
lan ngl cho dén sang bach mai tho ¢d tréng ra (tr. 283)

Ban vé thit cho khong bao givr c6 thé dirt, twdng nhw thé (...) Chi cb thé thoa thuan véi nhau
rang thit ché la mét mén an choi (tr. 619)

Khéng phai ché nao ciing dem mé thit dwoc. Ché béc-gié cao céng, ché Nhat, ché canh bé
bdng nhw ndm béng, thit tanh. Chi cé gibng ché dau ciing cé & nwéc ta, nhirng con vang, con
vén, con ddm, con khoang, con mwc thap cun cun, chan trwéc chan sau khéng dai, khédng ngén
ngln hoan ma tdi chan sau vé chan néi bap tron tranh tranh. Thit ché 4y mai dam (tr. 621).
N&m chiéu cb dién (...) 1. Thit va long gan ludc. 2. Cha. 3. Rwa man. 4. Gia cay 5. Sao ché. (ir.
622). Tiét canh ché (...) nhirng trang cw phach xirng xé méi xoi dwoec. it ai dwa vao thwe don
mon tiét canh cho. (tr. 622). Thit ché ludc ngon nhat phai ké 16i ndu cach thay: thit ché hap (tr.
622)

Rwa man dwoc chudng nhat. Chang thé riwa man da bién ra cad mén riéng, moén phé. Doc
dwéng mién trung du, nhiéu hang quan ban phé riya man, bun ra man. Rwa man, moét mén
nlra sao ntra hAm. Miéng thit rya man dung cung cach nhét phai la miéng thit gém ba thanh
phan thit, mé&, bi. Cai bi ton han d&c tinh ra man. Rwa man thiéu bi kém vj va tro trén nhuw bo
thui an tai chAm twong girng ma khéng c6 da. Miéng rwa man ndi mau nau béng nhay gitra bat
nwéc mé tiét ra quanh dac (tr. 623)

Khong co thit cho, them thit cho, ben néu chan gio lon cling pha riéng mé, goi la "gia cay".
Mleng thit bop rleng mé, ndu Irng nhw om, v&i dau phu. Xd bd hon, thém chudi xanh. Thit dai
nau kém may miéng du dd, rang mom cung nhai duoc (...) D4 danh 1a gid, nhung dén lic lam
mon bang thit ché han hoi, van gilr ci tén "gia cay" (tr. 624)

M6én s&o ché cling vi twong tw moén "thang ¢b" clia ngudi Méng trén nui cao. Trong con chd,
nhirng phan xwong xau dau thira dudi theo dworc don hét vao mét néi - mot thir nwéc suyt cho.
Moén nay ciing dwgc thanh tuc nglk: ngon nhw sdo ché. Cé nghia 13 viéc 4y dé ot, lam "ngon
nhw sdo ché 4y ma" (...) Sau cung, goi bat sdo. Nha hang bwng lén cai lién sdo nghi ngut khéi,
thom hanh ram, trong lién tha hai céi chan sau con ché. (tr. 624)

Céac moén riya man, gia cay va sao, nguwoi cau ky thich an "hai Ira", ndu hai lan, thit ché hai Itra
c6 cai dam da khac thwong. (tr. 625)

(T6 Hoai, Chuyén cl Ha Nbi, nxb. Ha Néi, VN, 2000)

*k*k

C6 phai trén thé gidi choi diéu nhiéu nhét la céc dan téc & phia déng va déng nam chau A?
Nguoi Nhét vira choi diéu khéng 16 day diéu to bang day chéo neo thuyén, vira choi diéu bé

bang cai méng tay day diéu lam bang mét soi toc phu ni¥! Diéu to df nhién tha ngoai troi, con
diéu ti hon tha trén bép Itral(1)
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Céi diéu Viét Nam to ciing c6 hang, nhung nét nbi bat nhét la bé sdo ché theo. Diéu truyén
théng cda ta hinh déng, mau séc khéng trau chudt, cau ky, bu lai né biét théi sdo: gép gié, bo
ba chiéng-déu-coi cung phét tiéng, &m thanh “bdng trdm hoa khéo vao nhau nhw phuong bat
am ngoi trén troi”l

Nghe T6 Hoai ké ma them: “chdp t6i, ¢4 Ii ching ti xum vao kéo day dua diéu vé dong cao,
nguoi Ion dong coc budc lai can than, chac chdn. Dém mua he séang trang (...) bac huong Cang
va may nguoi Ién ¢di trén ra, ubng rwgu. Thire nham la mot ré 6¢ vén ludc ban trwa 16n hé Tay
xtic dugc mét mé. Chung téi ciing nhé 6¢ &n roi kénh ra ndm nghe séo diéu, ¢ dira ngd trong
tiéng sdo ngay trén béi cé.”

Bé dugc ngd trong tiéng séo, thdo nao Ion “t6i van nhé tiéng sao chiéng, séo dau, sao coi do
chiéng, do trong, do coi vi vu trén canh dong gitra anh trang’

(Thu T)

Cai diéu sao qué ta
Ving t6i choi diéu s&o (...)

Trong lang c6 éng téi va bac hwong Cang choi diéu nghé nhét. Bay gid ma con thu choi ay toi
chéc cling kho ai cé cong phu va dam mé bang (...) tré nhé choi cai diéu con con ngoe ngoay
trong gi6 dwdi. Con nhw cai diéu dai, triedrng khoat nhw hai canh phan thi chi khi trevi 16ng gié
trén, diéu mai 1én dwoc. DU cho dwdi canh ddng im ang oi & néng birc, cai gié trén van gil
duwoc canh diéu va tiéng séo lwng trovi.

Ca nam, bac hwong Cang va 6ng tdi, mdi mua méi thir, sdm sira cho cai diéu.

Phai may mo Ién Mwéng chau Luong Son trén Hoa Binh mai kén dwoc cai than diéu lam béng
gidng hoép da cirng nhat. Hop da nhd con, rdn mat, rudt dac. Néi rd mua hép da lam ‘khung dleu,
ngwoi Mwong mai tim cho cay hop chét déc (?), dé tia, nhe nhw cai don tay, vac may cay vé
chon, chang phi di dau. Cay hop da bira ddi ma lam don ganh thi mém va bén c¢b hy.

Cay tre, cay hép nga vao mua lanh méi chac thé khéng bao gier mot. Hép da va tre dwc ngam
vao bun trong ao ca mua, c& ndm. V6t 1én, déo vét qua loa réi dem gac bép ca bo swon, bd
khung. Cubi thang giéng, d& xubng, thanh hép da va nhirng manh tre cat da dwoc khéi hun 6ng
da, déo nhw cai lat.

Béac hwong Cang lén rivng mua hép, mua tre, 6ng t6i ngdi nha voét, ngém, gac bép. Bén dan
phiét gidy thi hai ngu i cting lam. Phiét gidy dan diéu ciing ti mi vat va (...) nhing to gidy ban
thao & sach viét phong xin dwoc ciia 6ng d6 Huych (..r) Glay ban c6 gan vo do, khi seo t& gidy
lai pha gd mo, bén khéng rach duoc. Dan chép ca chuc to roi dem phlet cay Qua cay thi bac
hwong Cang vao trong Me Tri quay vé ca thung. Vo cay gia nho, cam cai chéi théng lay nuéc
cay phiét 1én glay ban, rdi phoi hang chuc lwot, ky bang may lam quat thoc hay nhudm vai nau
non, ndu gia. Chéng bao lau, ngoai hién da xép dirng nhirng manh giay to ctrng bang céi nia
dai, mat cay lén mau nau s&m. Phét gidy 4y c6 mwa xubng nhw db nwéc vao mo nang, séo
diéu van vo vo lo Irng gitra mwa rao.

Hai &ng con ct ri rd bén day diéu, thang nao luc ndo ciing duwgc. Cudn thirng day phai thao
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tirng dé ra xem bon budn thirng diéu toa c6 tréo 1an tho nira vao khong. Cai day diéu chi can
ba dé day thi vira nhe. Ong t6i va bac hwong danh lai, bén lai soi thivng day, xép Ién mai cudn
to bang bap chudi, béd vao noi ba mwoi, ludc sudt mét ngay hai dém.

Xong viéc diéu, bay gi®& bac hwong Cang di thira sdo. Cac viing ven bén soéng Cai hay choi
diéu. C6 18 vi & noi sdng nwdc nhiéu gid. May mo 1én day mai kiém dwoc séo tét, khong phai
sao hang cho, nhwng cling chi chudc dwoc cai lwdi sdo va ddi miéng sao déo bang manh goc
tre dwc. Con khoét ra cai than sao thi di tho tién phd hang Tién ngoai K& Cho hay vé lang Nhi
Khé, qué gbc nghé tién. Gb thj ciing khéng duoc, chi cé gb thong muc déo dai méi lam nén
than s&o. Co ba thir sdo diéu: s&o coi nhinh hon dét tay cai. Sdo dau nhw éng nira. Sao chiéng
- cOn goi 1a s&o tu va, to bang dbt vau, 6ng dai nira thwdc, hai miéng loe, nom cai sdo to twéng
méc théch nhw con tran gié. Hom nao gié nhd, 1ap séo coi; gié Irng thi choi dau; cé gié trén
m¢&i dong sao chiéng.

Nguwdi ra déng tha diéu tr d4u ha sang cubi mua thu, bay gi¢ tréi quang ma 1&m gio trén. Ca
x6m xum lai xem céi diéu clia éng t6i va bac hwong Cang da bay ra san. Nhirng cudn thirng
day bé thanh vac dat 16n nhén nhw nhirng con lon thau. Bac hwong da got san ca chuc vé tre
dwc dé lam coc. Coc ma khong déng can than, gap gio I&n thinh linh, cé thé ca tang dét bj I6i
bat. Cai diéu mau cay nau sam, do so, 1am liét, dang hai canh dai hai sai tay nhw con diéu hau,
con dai bang khdng 16. Cé d&m, hét nhién bi bdo khong cudn kip, dit day, phai dubi theo
hwéng gié qua may canh déng I&n tan bai dau ven séng Cai méi tim dwoc chd diéu lao xubng.
C6 khi diéu dam, sat mai nha, db ca bui chubi.

Bay gio, chi trong cai diéu dwng ngoai san toi da so so. Ng& nhu con quai vat ghé goém chéc
nlra bay dam Ién tit mu xa. Tiéng sao diéu vang vang lién hdi subét dém. Cac cu va trai lang ngdi
bén gbc day ban tan, danh cwoc va cho ngéi thir, cai diéu nao ma tiéng sao hay thi dwgc dem
cai co trwdc nhat. Gié nho nhd, séo coi lanh 16t trong khéng. Khi sao dau rén rén, biét la diéu
sap lén t&i gio trén, tiéng dau chuyén gié dwdi 1&n gié trén cé ém khong. Co gid (trén), séo
chiéng mdi lén tiéng va ca bd ba chiéng, d4u, coi trong thinh khong hoa vao nhau lan ra vang
Itrng bau tréri. Khong trong thay diéu, nhung biét diéu co I&n dirng, cé gidi cac tleng sdo0 moi
tron, diéu khéng chao chat, nghiéng nga. Giai thi diéu cham &n thua & cai diém tiéng séo béng
trAm hoa khéo vao nhau nhu phuwdng bat am ngdi trén troi.

M6t nguoi lwc dién vac diéu ra gitra canh déng, dam diéu 1én. Hai ban tay bac hwong Cang
thodn thoét thao day. Nghe chirng diéu hét chao, 1&n cao dan, dén luc vao gid, méi thong tha
canh tay. Lén dén gid trén thi coi nhw cai diéu oai hung dirng thanh thoi mét minh gitra troi.
Dén chap tbi, ca It ching téi xim vao kéo day dwa diéu vé déng cao, ngudi Ién déng coc budc
lai can than, chac chan. Dém mua hé sang trang. Khéng nhin thay diéu, nhwng séo chiéng rac
dd hoi tu va, sédo dau rén vang, sdo coi lanh I&nh ni non thi thanh rd nhw nirc né trong tai, dém
ngl con ndm mo nghe s&o. Bay gi® cai diéu 1an bong tréng, ca 10 dé nhau dra nao nhin thay.

Chadng t6i n90| quanh coc day, ngang dau cb tim. Chi c6 tré con to mo, con ong t6i, bac huong
Cang va may nguoi Ion coi trén ra, ubng rwou. Thirc nham la mot ré 6¢ van ludc ban trwa 1én
hé Tay xtc dwgc mot mé. Chung t6i cling nhé éc &n rdi kénh ra nam nghe sdo diéu, co dira ngl
trong tiéng sao ngay trén bai cé. Sang ra tré day, chi con tro may thang tré con lan loc. Tl ga
gay, bac hu’o’ng Cang dé cudn day thu diéu xudng. Sang sém ai ndy lai méi ngwdi mot viéc,

vao khung cti, di cho. Dén chiéu dem diéu ra tha, cudc choi lai nhw dém qua trong sang tréng.

Ong t6i va bac hwong Cang mét da lau. Khdng con ai trong lang gidi choi diéu sao. Nhuwng toi
van nhé tiéng sdo chiéng, sao dau, sao coi db chiéng, db tréng, db coi vi vu trén canh déng
gilra anh trang.

(T6 Hoai, Chuyén ci Ha Noi, nxb. Ha Noi, VN, 2000, tr. 404-409)
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Ba bai viét ngan vé Té Hoai
Vwong Tri Nhan

O céac nha trwdng hoi toi di hoc nguoi ta thwong duwa ra mot luat 1€ clia sy sang tac: hay xay
dyng dién hinh. Ve mét giai cap, mét tang 16p, mot con ngwdi hay co tim ra mét hinh anh duy
nhat. Nhw tao ra mét blrc anh tho vay.

Nhwng vé sau doc rong ra, t6i thay cé6 mét thv ly luan khac va téi rat thich, tdi cho la né phat
huy hét stvc manh ctia ngudi viét.Dé hiéu vé mot con qua, van chwong can dwa ra 11 hinh anh
khac nhau, va ban doc sé tir d6 hinh dung ra hinh anh th& 12, d6 la con qua cuta ho.

Trong phé binh cling vay. V&i méi nha van, ngudi phé binh cé thé dwa ra nhiéu hinh anh khac
nhau, va tbng hop lai ban doc sé tim thay hinh anh nha van cta minh.

V& T6 Hoai, t6i da viét hai bai tdng hop, mot 1a Té Hoai va nhiing nghiém chinh cta kiép phu
du, in trong Cay but doi nguwi, 2002 va hai la bai ghi chép Té Hoai nhin ter mét khodng cach
gén, da in trong tap chiNha vén, 2009.

Ca hai bai trén, cung v&i mét loat bai khac, da dwa vao blog nay.( xem trang mat cua blog,
muc Chéan dung nha van)

Nhwng trong qua trinh lam viéc, t6i con mot sb bai khac, it dwoc doc hon, xin gidi thiéu dudi
day.

Con mat T6 Hoai béng dang Nguyén Tuan

Khi dwoc moi viét hdi ky, khéng it nha van & ta thich tra 1&i: Khi nao gia tdi sé viét. Nhwng trong
phan I&n trwdng hop, ho khdng gitr dwoc 10 hira. Hodc gid, theo nghia den, khdng du stre thue
hién y dinh. Hoac gia theo nghia réng, gia ca, ci ky di, chi so ngwoi ta quén, nén khi viét ra strc
t6 v& cho minh. Nhirng thién tw thuat kiéu do6 danh mét di gan hét gia tri chang cé thé cé.

V& phan minh, Té Hoai quan niém hoi khac. Ong viét hdi ky tir khi con rat tré. CudnC3é dai ra
ddi nam 1944 khi 6ng méi 24 tubi.

Buworc sang tudi ndm muoi, éng cong bd Tuw truyén (in bao tir 1971, in thanh sach 1978, tir d6
vé sau nhiéu lan tai ban ). Nay & tudi bay muoi, ong lai c6 Cat bui, chan ai. Song dén dau, viét
dén do - dwong nhw 6ng muon noi vay. Va cac cuon hdi ky ctia 6ng chi tw né tran tran ddi dién
v&i ban doc, ngudi viét ra né khéng can nhan danh tudi gia, nhan danh nam thang, kinh nghiém
dé... “bat nat” ai ca.

Mét cach nhin, mét cach viét

Thong thwong ¢ ta héi ky dwoc hiéu 1a nhirng cudn sach nguwoi viét tw ké vé doi minh. Cé ndi
vé nhirng nguwoi khac cling la nhan tién ma ndi, noi tat ngang cho dam cau chuyén. Hoéi ky clia
DP&ng Thai Mai hay Nhitng ndm théng &y cta Vi Ngoc Phan. Ttr bén séng Thuong cGa Anh
Tho hay Bén muoi ndm néi 1do cta Vi Bang v.v déu chung mot kiéu viét nhw vay. Cho téi Tw
truyén T6 Hoai cling khéng ra ngoai théng 1& vén co.

Chi t&i Cat bui, chan ai, nha van mdi tao cho thé tai mot sy xo déy nho nhd. Khi con trich in trén
b&o, ngudi ta twdng day la loai hdi ky v&i nhiéu chan dung lién tuc xuét hién, trong d6, mdi
ngwoi ban tirng di lai than quen voi tac gla dwoc 6ng danh riéng mét chuong: Nguyen Binh,
Nguyén Hong Xuan Diéu. Nhwng doc ca quyén mai v& nhé ra To Hoai viét vé Nguyen Tuan la
chinh, chdng qua hoc theo A. Malraux (trong Phan héi ky) 6ng ciing gap dau viét day, nén ngoi
bat méi doi khi sa da viét thém vé nhirng nguwoi khac it trang. Vn la héi ky - chan dung,
nhwng Cat bui chan ai 1a birc tranh truyén than khuén mat Nguyén Tuan, nhw Td Hoai dwoc
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biét, mot thir Nguyén Tuan nhin gan & khoang cach rét gan, khong bi to vé, b thiéng liéng hoa,
co dieu khong vi thé ma mat di vé kha ai va nhat la nhirng nét dang thong cam.

Ché gibng nguoi cia "ké khac nguoi”

Tuy luén luén khéng quén diém xuyét ddi nét vé con ngwdi Nguyén Tuan giai doan tién chién,
tham chi di ngwoc lai mai vé mét thi rat xa, khi Nguyén Tuan cling mét ngwdi ban dinh trén
qua Xiém theo dwong Campuchia roi bi bat, nhwng trén nét I&n,Cat bui chan ai 1a dé noi vé
cudc doi dan than ctia Nguyén Tuan nhw T6 Hoai biét tlr sau 1945 t&i nay. Pudng doi sw
nghiép khac nhau, tdm tinh cang khong giéng nhau, vy ma gilra hai ngudi da co chung bao ky
niém. Hbi khang chién chin nam & chién khu séng chung trong mét co' quan dam am, than

mat. Lan theo bo d6i vwot séng danh ddn. Nhirng nam thang sau hoa binh 1954, d&i séng van
nghé Ha N6i ngén ngang bao chuyén. Ddm chuyén di dai Ién cac tinh mién nui phia bac nhirng
nam chéng My hao hieng, ly thu cling c6, ma gia lanh don déc cung co. Ai nguoi quen nght
Nguyé&n Tuan khinh bac, ich ky nghénh ngang tw thi sé tim thay & day, qua nhirng chi tiét rat
that, nhirng glay phut Nguyen Tuan cling rat ndng nan quy trong tinh nghia, cling chi chut trong
trng viéc nho cua doi song gia dinh va cua sinh hoat van nghé. Hon thé niva, Nguyen Tuén
cing yeu duéi, cung lam dang, diéu b, va ciing biét s nhw bat ci ai. Cai tai ciia T6 Hoai trong
cudn hoi ky nay la & chd phac ra ré rét nhirng nét doc dao trong tinh cach Nguyén Tuan - mét
cau tiéu biéu “O hay, ngudi ta ra ngwdi ta thi phai la nguoi ta da chi” (tr 7) - song van cho
thay tac giad Vang béng mot thoi thuc ra rat gan véi ching ta, véi tat ca nhivng phién luy tam
thwong, nhirng hy vong dang do, nhirng trai khoay vo ly... cta kiép nguoi. Ba bwdc trong doi
thi h&i ai kia, chan nguwdi roi cling 1an trong cat bui nhu moi chung sinh ma théi, nhat dinh 1a
thé, khong thé nao khac, khéng phai vi thé chung toi xa la, nguoc lai, cat bui khién ching toi
thém gan gii v&i nguoi biét may!

Niém cém khai cudi cung

Nhwng dau sao, Cét bui chan ai van la mét cubn héi ky. Du béng dang ctia Nguyén Tuan cé
trum 1én ca quyén sach, thi canh day, van hién 1én mén mét cai bong dang chinh clia nguoi
viét, mot To Hoai lich Iam, y nhi, bat v& hét cac bac dan anh, biét thop di moi chuyén, khinh
bac, dao dé, song ciing lai biét thlet tha voi tieng chi tiét trong cudc sdng hang ngay lai cang
tha thiét triedc mot chén rwou quy, may cau tam sw bang quo, nhirng la thw cam dong. Cong
bang vé&i Nguy&n Tuan ciing tirc 1 T6 Hoai cé dwoc cdng bang véi gidi van nghé. DAu sao,
nhirng ngwdi nay cling da cé mat trong sudt cudc doi tac gid, cling 6ng chia sé vui budn, va suy
cho cling, gia ma chang tét hon, thi ho ciing chang xau hon nhirtng nguoi khac. Véi sy chinh
xac cia mét thir bd nhé dién tl, diu 6¢ Td Hoai thwong khi nhé lai vat vanh di chuyén. Ngoi
bat dng sau nhirng khoang dat choi voi véi nhitng canh twong hung vi & mién nui, lai than
nhién, thdng théng, ma van khong kém sinh déng, quay vé dwng lai nhirng phut vang l&ng trong
cau chuyen may ban tri ky, gitba mot hang quan x6 bd cla chén thi thanh.

Con nhw cam hirng cudi cling vé cudc doi? O cubi chuong Mét chang duong (in trong Tw
truyén) T6 Hoai viét: “Trén séng cat cugc doi, minh da tung sbng céi kiép phong trén, vao dau
nén day, ctia con phu du’. &' cubi Cat bui chan ai lai van cai giong mét méi va biét diéu &y “Téi
ngoi lai day tréng vao mit mung nhin théy xa ldc xa lo mét thoi da qua. Au ciing la céi nhén
nhao duoc khdy déng chéc lat”. Tiép d6 1a cai hinh anh cé strc khoi goi: “Béi tdm Cat Co. Hai
bén véch da thadm den, khong cé béng ngudi. Con ky da ding dinh bo ra giita duong hédm,
banh mang, ruén chan nhin quanh roi lai nép vao mép nhiing téng da... Vét chén nguoi Ian
chéan con ky da in van véan trén cat”. Mot chut hw vé bang bac & day chi lam ré thém 4n twong
da toat ra tir c& cudn sach, Ay la du hay du dé thi tac gia ciing da viét né bang s thanh thwc va
toan bd kinh nghiém séng ctia minh, nén chi, né dang dwoc dbi xir mét cach tran trong va ca do
lwong niva.

In trén Thé thao va vén hoéa , 1993
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Mot nha bao Ha Néi

Khong ké thoi gian khang chién chéng Phap va khong ké nhirng dot di cong tac ngan ngay, thi

ttr nhd dén gid, T6 Hoai ludn ludn sbng & Tha d6. Tinh dén dau 1985, 6ng tirng viét 43 cudn
sach vé Ha Noi. Ngoai sang tac van hoc, ¢ luc éng con truc tiép lam cong tac duweng phd. Hién
T6 Hoai dang la chu tich H6i Van nghé Ha Noi.

Nhirng chi tiét &y nhiéu nguoi da biét, cling nhw phan Ién chiing ta da biét hai chir Té Hoai la
doTé Ljch va Hoai Bire ghép lai. M6t ngwoi nhw Té Hoai ma co viét nhiéu vé Ha Noi la chuyén
dwong nhién! Gitra Tha d6 va mot doi nhw doi van cha T Hoai, qua 1a cé mét méi quan hé dac
biét.

T6 Hoai hay ké: 6ng dén v&i nghé van mét cach rat gian di, va buwédc dau vao nghé, khong thay
c6 gi mdi la hon, so v&i nhitng nghé khac, nhw nghé ban giay & mét dai ly cho hang Bata hay
nghé day tré hoc ma ban bé ong thwong lam. Dai khai mét lan, di phli ho dé, thay canh canh
de, “trbng giuc trong dén”, “ngu@i |&n va tré con ruc ray bén vé cd” T6 Hoai lién viét
truyén Nuwoc Ién glri dang & Ha Noi tan véan cta Vi Ngoc Phan.

Néu cé thé néi vao nghé, cé nghia Ia viét truyén in ra dwoc tra tién can than thi Té6 Hoai vao
nghé bang truyén 4y. C6 diéu, khi dén v&i né, 6ng van c6 dwoc sw binh than, khéng cubng lén
vi hoang twéng, khdng qua choang ngop.

O day, c6 nhirng ly do thudc vé ca tinh riéng ctia T6 Hoai. Nhwng mét phan quan trong khac
ciing Ia do hoan canh. Ong I6n 1&n va di hoc & qué ngoai viing Nghia Dd. Ttr nhé, khéng
nhirng da quen vé&i Kiéu, ca dao, ma con quen véi T dan vén uyén, V&n dan béo giam, va cac
loai truyén dich Chinh déng Chinh tay, Tam ha nam duong... Du 1a gia dinh chi lam nghé tha
coéng, nhwng buéc vao tudi thanh nién, Té Hoai cadm thay khong co gi xa la véi moi td bao & Ha
Noi, va Sai Gon luc ay: Nuéce non, Cadu &m, M&i, Tiéu thuyét thir ndm, Tiéu thuyét thir bay.

M&i hai mwoi mét tudi, dng da viét cau chuyén ndi tiéng vé chi Dé Meén, trong d6 canh be
sbng T6 Lich v&i nhirng vuedn nhén, ao chudm, con ga ri, ddi chudt bach... 1a nhirng khung
canh gan v&i 6ng & lang Nghia D6 cuia 6ng. Ca tw twdng clia mot chang thanh nién mai lén
l&n, thich séng doc 1ap lai cling thich phiéu lwu nhw 6ng dién ta trong Dé mén... déu la tw twéng
bao trim trong nhiéu thanh nién thdi ky 1940-41.

T6 Hoai lai sém viét hoi ky. Trong tap Cé dai in ra tir 1944, 6ng lay chuyén gia dinh, ho hang
minh dé ké. Gan day (1978), T6 Hoai co tap Tuw truyén, ké lai nhirng bwdc dwong tw twdng cla
minh khi mé&i dén véi nghé van.

Oc quan sat tinh té va ti mi d& gidp cho T6 Hoai nhé va ghi dwoc nhiéu chi tiét vé cudc séng &
Ha Noi. Ong dinh chinh hd nhiéu ngwdi nhixng cai nhadm 1an, vi nhw nhiéu ngudi e nghi chung
quanh Ho Guom: nhiéu liéu, hoa ra bay gi&» con méi mot cay, V.v. Ong lai gitp cho chung ta tw
tim hiéu thém vé nhirng dia diém trong sinh hoat thanh phd (chang han, tai sao goi la Vwdn hoa
canh nong?). Réi, ngudn gbc nem cudn & dau? Nghé lam gidy & Bwdi doi héi ngudi tho tha
cong trwdc day phai khéo léo, vat va thé nao?

Xét vé thoi gian lich st, ta théy Ha Néi da dwoc Td Hoai theo dai lién tuc, ttr khi Phap méi sang
(Qué nha) cho t&¢i nhirtng ndm ba muwoi, bén muwoi va két thic bang Cach mang thang Tam
(Muwoi ndm). D6 la phan ngoai thanh, vang Nghia D6, Bwéi va qué 1én vang Cau Gidy, T Liém,
Hoai Bre, Td Hoai rat quen.

V& noi thanh, nhirng xém rac ven hd Bay Mau cii, dau hoa binh lap lai dwoc 6ng phac qua
trongNhiing ngé phé va mét sb nét sinh hoat Ha Noi hdi danh B52 dwoc éng vé nén
trong Nguwoi duong phé (ca hai tiéu thuyét déu dwoc in ra 1980).

Viét vé ngoai thanh, ngoi but 6ng Iui téi mot cach thoai mai da danh. Ngay viét vé noi thanh, T6
Hoai van rat ung dung. Ong khdng hay t& Ha N6i nha cao clra réng. Trwdc cach mang, khu noi
thanh dwoc dng miéu tad nhw mét noi khdng thiéu gi chuyén nhadm nhi, noi cé nhiéu nhan vat rat
ky cuc, nao me tay, nao n&c no hiéu cAm dd, du thtv. Tl 1954 dén nay, ba con hang phd séng
v&i nhau gan gii, dm &m nhw ngudi trong mét gia dinh. Thanh phd nhap nhé nhirng day nha
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mot tAng thap, bén trong mdi nha xanh 1én nhirng gian hoa ly, cay canh, cay, cay hoa moc trong
chau.

Thanh phé véi nhirng mai lop phi-bré xi mang trang, hay nhirng miéng gidy dau den nhoang,
canh clra sb vai hoa treo do phong lan tai trau xanh day... D4y 1a T6é Hoai truc tiép ta. Mot doan
khac (trong Nguoi duong phd) dng con dé cho mot nhan vat néi thang:

- K& chg' ma du phd Hang Bwra, Hang Bun, Hang Mun, Lo Rén... tire la cai gbc nha qué r6 roi.
Cai gbc nha qué nay ctia Ha Noi khéng lam cho nhan vat kho chiu. Trai lai, ho néi thé, dé dang
thdy gan v&i Ha Noi hon, cai Ha Noi 1a ctia minh, va cung véi tac gia, tim ra vé dep cta phd xa.
Nhan vat chinh trong bat ky Nhé qué cua To Hoai la mét thanh nién Ha Noi dirng vao déi quan
Nam tién, va nght trong luc nay: “Chang ta con ¢ Ha Noi lam gi?”

Trong tiéu thuyét Nhing ngé phd, ngudi doc lai bat gdp mot treong hop khac, mot gai nhay
ctia Ha Néi ¢, nay di tham gia xay dwng cac cong trworng & mién Tay T qudc, va nghi rang
phai di xa, cai tinh cila minh v&i Ha Noi maoi tron ven.

Ban than T6 Hoai ciing vay. Ching ta d& néi bao gid “hd khau chinh” clia éng ciing la Tha d6,
nhwng tir trwé'c cach mang 6ng da cé nhiéu chuyén giang hé vat, di kha xa, tan Hué, Sai Gon.
Bay gi®, 6ng con bay di xa hon. Ngoai Ha Noi, 6ng con mét vang qué nira dé viét 1a céac tinh
mién nui Tay Béc, Viéet Béc. Hai cai chét that déi 1ap nhau, Ha Néi va nui rirng. Nhwng voi To
Hoai, hai noi d6 d&u gan gii tw nhién, nhw dau ciing la qué éng. Thanh thir lai cé thé noi vé
phwong dién ni*a cGa chat Ha Néi trong T6 Hoai: Kha nang thich (r'ng manh mé. Cé cdm twéng
di dau ngoi but 6ng cling hoat dong dwoc. T6 Hoai that da gléng nhw bao nhiéu ngwdi co thoi
gian & Ha Noai roi, thi di dau cling khéo gay dwng co nghiép, sap xép nha clra, khién cho cudc
song minh dwoc nén co ngd, gia dinh minh tré thanh cé nén nép.

Bao nhiéu ngwdi Ha No6i, sau nhirng nam khang chién & lai Viét B4c, hay Nam Binh, Thanh
Hoa da sbng nhw the Lai bao nhiéu gia dinh ngoai thanh Ha Néi, di xay dwng mién nui, nhirng
ndm sau 1954, da sdng nhw thé.

Chung ta vira n6i T6 Hoai dén véi nghé mét cach binh than. Nhung sau khi da cé mét quan
niém song phang thé rdi, nghé van & T6 Hoai lai dwoc nhin nhan kha ti mi. Néi day la chuyén
dé ca doi ngudi ta lam, cling khéng phai qua dang. Tt chuyén 1an man nguoi ta an, ngudi ta
mac thé nao, dén chuyén suy nghi tw twdng mét thdi... déu phai lang nghe, dé mét téi. Lic nao
cling lo tich luy, nhat nhanh. Va viét, viét rat déu tay, khéong ché cdm hirng, khong viét theo
nhirng con néng lanh bét than. Chang han ai da lam nghé van déu biét, goi chung 1a viét,
nhwng cdng viéc rai ra di thir, ngwdi chuyén viét ngan, ngwdi chuyén viét dai, ngudi chi sang
tac cho ngudi 16N doc, ngwdi tham canh & khu v viét cho thiéu nhi. Tham chi, néi dén cung,
cling phai thay 1a trong nghé nguwdi ta hay ¢ thanh kién: Viéc nay ngudi méi vao nghé maéi
dang lam, ngudi lau ndm trong nghé khdng nén lam. Viéc nay d&, viéc kia mai sang trong v.v...
T6 Hoai khong thé, dng viét dd thir, mi&n thay can lam l1a lam, khéng chon viéc. Day chinh la
mot d&c diém cla ngdi bat T6 Hoai, né khién cho nhiéu ngwdi nhin 6ng phai kham phuc.

Néi cho dung ra, trong cai viéc ma chung ta goi mét cach quy wéc la “lam nghé&” chadm chi,
thanh thao, & T6 Hoai khong phal chi co6 sy déu tay, sw chuyén can, ma con cé cai mau man
duyén dang, né khién cho 6ng ca khi viét nhirng tiéu thuyét dai 1an nhirng bai bao ngan déu cé
dwoc cai giong riéng. Nhirng khi phai ta Ha NGi, Té Hoai vira c6 cai ky lwdng tir trong nai ra, lai
c6 cai twoi méi nhw vira gép vira thay.

S& di nhw vay, theo t6i, mot phan do trwéc sau Té Hoai van gitr dwoc cai hém, cai nghich can
thiét cho nhirng “Nguwdi ven thanh” luén ludn phai di Ién thanh phd dé lam dua cac loai viéc, roi it
ngay sau, lai bd day, bat sang nhirng cong viéc khac, ma luc nao ciing gitr dwoc céi thé cla
nguwoi dirng ngoai, ding hoi xa mot chit, dé nhan xét cho thiu déo, 1én thanh phd, nhivng
ngwdi nay phai rat hoat bat dé ban dwoc hang, tim dwoc viéc, ma lai khdi bi nhirtng nguei hang
phé Itva. Va lén day phai nghe ngdng, tich luy, phai cé nhiéu diéu tai nghe mét thay, dé vé con
ké cho ba con hang xém, ho&c con chau trong nha. Béi vay, nén cai chan dung thanh phé do
nhirng con ngudi nay vé nén bao gi® cling twoi mai, giau chi tiét, kich thich sw td mo cla
nguwoi khac.
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Trong cudn Nguoi duong phé trén kia da nhac (cting nhw trong nhiéu tap sach khac, trong do
co Chuyén ci Ha NOI) T6 Hoai ké ra mot sb viing ngoai & véi nhivng nghé nghiép cha truyén
con ndi, Ién 1am an & thanh phb. Cé Nhué, tho may, hang thau; Thd Lé, giat |a; Lai X4, tho &nh;
Thanh Nhan, cat téc; Thuy Khué, xoi lGa, qua vat v.v... va v.v... Qua ngoai 6 Ha Noi 1a mot “thé
gi¢i” phong phu. Trong “thé gioi” do, cling cé sw phan cong lao dong rat ti mi, khién cho tirng
ngwdi lam nghé tré thanh nhixng ngwdi nghé si tai hoa va hét long véi nghé, dwoc moi ngudi
kinh trong. T cac lang xdm chung quanh ndi thanh, ngwdi di viét van, viét bao xwa nay khéng
phai it, néu ké ra cac viing qué méi cét tir Bac Ninh, Hwng Yén, Son Tay, Ha Bong dé nhap
vao Ha Nai, thi sb tac gid ctia Tha d6 that 1a nhiéu. Song c6 |18 chi cd T6 Hoai la mang dworc céi
chét riéng clGa vung dat ma minh da tir do trwdng thanh. Va gitr dwoc cai chat do, trong subt
cudc doi cdm but.

ba in trong Mét s6 nha van VN hém nay véi Ha Noi 1986

M6t chang dwong lich s
|

Nhiéu nha van Viét Nam hién dai séng va lam viéc gan nhuw trong subt thé ky XX, c6 thé ndi
la cudc doi ctia ho vat ngang ca mot thé ky van chuwong: Nguyén Coéng Hoan 1903 -1977, Ta
M& 1900 -1976, Hoai Thanh 1909 — 1982, Nguyén Tuan 1910 -1987, Xuan Diéu 1916 — 1985...

So vé&i nhirng nha van 4y, T6 Hoai (sinh nam 1920) xuat hién trén van dan cé phan muén
hon, nhwng ngay t&¥ nhitng nd3m bén mwoi, 6ng van kip viét ra hang loat tdc phdm nhw Dé mén
phiéu lwu ky, Qué nguoi, C dai... khién cho cac nha nghién ciru van hoc khéng thé khéng
nhic nhé dén tén tudi dng méi khi nhac dén cai thué goi Ia van hoc tién chién.

Tl sau 1945, mach sang tac cta éng gitr dwoc lién tuc, du gitra nui rivng Viét Bac hay hoa
binh tré vé Ha Noi, sach 6ng van in ra déu déu. Cho t&i nhirng ndm chin mwoi, tc 1a khi da
ngoai bay mwoi, ngoai sd sach cli dwoc tai ban, Td Hoai con cho in cac tap héi ky Cat bui
chén ai, Chiéu chiéu.

Sw c6 mét clia nhirng cudn hoi ky nay,cling 1a vo s6 bai bao ma 6ng van viét ciing nhuw cac
hoat ddng xa h6i ma éng tham gia khién cho ngudi ta cdm thay T6 Hoai ludn luén hién dién va
la mét tiéng néi mot b phan khong thé thiéu trong doi song van hoc dwong thoi.

Vao nhirng ngay nay, T6 Hoai da qua cai tudi ma dan gian goi la thuwong tho. Trong vé binh
than cua tudi gia, 6ng van géng viét va danh nhiéu thi gi& hon cho viéc suy nghi chiém nghiém
doi sbng.

Nghi t&i Té Hoai, nguwdi ta nhé ngay téi mot ving dat ma ngay t khi méi dén véi nghé van
6ng da tr di trd lai v&i no, da viét v& moi mat sinh hoat & d6 k¥ cang ti mi. D6 1a ving dat
phia_ béc thanh phé man gan cho Bui, véi may lang nghé nhw Yén Thai lam gidy, Trich Sai
Bai An ndi tiéng trong nghé dét linh...

Vi T6 Hoai, lang Nghta D6 tuy chi la qué me song day la noi 6ng 16n 1én. Ngdi nha cla éng
ngoai. Nhitng cay héng bi dau cuc tan. Tiéng k&o ket clia khung clri bén hang xém, tiéng rao
xa x6i clia ba ban keo mach nha...Tat ca nhirng cai d6 lam nén mét tudi tho ddy an twong
ma méi 1an c6 dip vé qué ong hai 6ng ba (ba T6 Hoai cling la ngwoi lang ) thuwdng cung nhau
on lai v&i nhivng cdm giac vui budn 1an 16n.

T thwd nao dén gid nhirng lang xém nay nhitng cudc doi nay chwa moét lan dwoc miéu ta
trong van hoc. Th&i xwa, ngudi ta chi biét dén nhitng cau ca dao hodc mét it truyén ném & dé
con nguoi soi mai maéi thdy bong minh. Chi tir dau thé ky XX, véi viéc xa hdi sbng theo nép
hién dai, va chi¥ qudc nglr dwoc day thay cho chir nho, sach bao quéc ngir tré nén phd bién,
thi moi mat doi sébng mai bat dau dwoc chup hinh lai dwoc khac hoa nhw vén ¢é trong thuc té.
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Truyén ngén truyén dai cia T6 Hoai cling nhw nhiéu tac phdm cua cac nha van dwong thoi da
tré thanh nhirng tai liéu xa héi hoc cé gia tri.

Diéu Té Hoai co thé tw hao la khung canh qué hwong qua nhivng trang viét clia 6ng da tré
thanh bt te.

[ Hinh anh trén phim—Té Hoai bén mét bire twong da ong]

Ci ky xu xi nhwng chac chan, nhivng birc twng nhw thé nay nhw twong treng cho cudc
sbng trAm tinh ma 1dm ndi da doan clia c& mot viing qué ngoai thanh. Ca cudc d&i mot nha van
twéng nhw tim mai viét mai ma khéng bao gio néi hét dwoc nhivng bi mat chéat chiva trong do.

Bén canh cac lang xém ngoai thanh Ha Néi, néu can ndi t¢i mét vung dat niva tré thanh
dé tai thwong xuyén trong cac trang sach ciia T6 Hoai thi dé 1a vang mién nui Tay Bac Viét
Bé&c. Chung ta biét rang ngay ti trwé'c 1945 nha van nay da co chan trong van hoa ctu quéc,
mot té chirc thanh vién clia Mat tran Viét minh chuan bi cho Cach mang thang tam. Nhirng
nam thang ngay sau Cach mang, T6 Hoai tré thanh phoéng vién ctia bdo Ciu quéc va khind ra
cudc toan quéc khang chién 6ng da cung véi anh em trong tod soan di chuyé&n co quan lén
B&c Can lo ra bao tiép tuc.

C6 thé nai viéc viét vé mién nui sém dwoc Td Hoai ddm nhan xem nhw mét cong tac dwoc
Cach mang giao pho.

Nhwng dirng & géc dé mot nha van thi viét vé mién nai ciing la mét cong viéc ma To Hoai
s&m tim thay niém hirng thu. Khi da xac dinh cho minh cai 1& séng 1au dai vé&i trang sach, cam
but nhw mdt nghé nghiép, 6ng mudn chirng té rang & dau minh ciing viét dwoc. Ai d6 tirng noi
ly do tén tai ciia mot ngdi bat nhiéu khi chi don gidn 1a & chd ngdi but Ay /a hod ddi séng tirc
biét nhin chung quanh béng cai nhin m&i mé nhw ngudi ta méi tréng thay 1an dau,va Té Hoai
chinh la mét minh chirng cho nhén xét nay. Cang dén v&i nhirng vung déat la, Iong ham séng
ham dé y quan sat & 6ng cang duoc huy dong mét cach rao riét. TAm vai tho hién dan 1én bén
khung ctri than yéu ma ngudi phu nlr mién nui dang ngdi dét. Chiéc md trau ngau nhién cam
trén tay. Nhung bwéc chan uyén chuyen trong mot dém xoe. Niém say sa ma moi Ngu O
cung chia sé khi ngdi trwdc vo rwou can... Tat cd, tt cd déu la nhivng ddi twong duoc tri nhé
ong ghi nho can than dé sé c6 lic, bang sw sinh ddng ctia ngdn ngi, dién ta ching trén trang
giay.

Khi bwéc chan trén nhirng con duwéng véng vé cia doéi nui hay tlr khung ctra nhin ra lang
ban xa xam, trong tam tri dng thirc day bao suy nghi vé cudc séng tw nhién ctia con ngudi. Néu
trwdc day tlr cudc sdng clia ngudi tho dét trong Qué nguoi, Xém giéng dén cudc sbng clia
may chd ngan con ga tréng ri déi chudt bach trong O chudt -- 6ng da phac hoa ngwdi va canh
ving qué Nghia Dd v&i da vé tiéu diéu tan nat thi nay qua nhivng Triéu V&n Khin,Vir A Dinh,
Kim Bong,cd inh, anh Sa,ve chdng A Phu... 6ng tim thay va muén lam lay truyén sang ban doc
nhirng khao khat chay béng trong con ngudi mét thdi : thao g& hét moi ach ap b, lam lai
cubc doi.

\Y%

Ma&c du bi han ché béi but phap wéc |é va twong trng clia van hoc trung dai phwong Déng
song trong cac thé ky trwdc, Thang Long Ha Noi da dwoc néi téi trong tac phdm clia cac nha
van ndi tiéng : Pham Dinh Hb ¢c6 Vi trung tuy but,Hai Thwong Lan éng Lé Hivu Trac cd Ky sw
len kinh, c& Nguyén Du cling c6 bai tho néi tiéng ndi vé ngudi gay dan & dat Thang Long.

Buwoc sang thé ky XX, Ha Noi cang hay dwoc néi téi mot cach truc tiép va nhiéu vé.Qua
nhirng trang sach ctia Thach Lam Nguyén Tuan Vi Bang chung ta duwoc biét co mot Ha Noi tai
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hoa lich 1am ciing nhw qua Nguyén Huy Twéng chting ta séng lai nhiéu gidy phut hao hiing cta
Tha db lich stv. Td Hoai déng gop & cai phan khac. Ha Noi trong 6ng hién ra véi tat ca cai vé
binh thuwéng clia mét noi ké cho, tuy khéng phai vi thé ma méat di vé tho méng dang yéu.

Ta cling khéng nén quén réng lang qué T6 Hoai la mét viing ¢6 truyén thdng van hoa lau doi.
Trén nhirng trang sach clia 6ng, Ha Noi c6 hién ra véi nhiéu dinh chua hdi hé, nhitng phong
tuc déc dao va thu vi, nhirng chg bua cau quan réu phong... thi cling la diéu dé hiéu.

Ha Noi vira cb kinh vira ndng dong, qua mot thé ky Ha Noi tirng hién ra véi hang tram bod
mat khac nhau va ngdi bat Té Hoai nhw ciing bwon ba dé tim cach theo kip cudc sdng vun vut
thay dbi clia thanh phé. Trwédc sau riéng vé Ha Noi 6ng da co téi ca chuc tap sach. Va néu nhuw
c6 dip dat ching bén nhau nguw&i ta sé nhan ra mét nét dac biét trong tinh yéu cltia nha van
nay véi viing dat than yéu ctia minh : 6ng da dé tam tim hiéu suy nghi khéng chi vé Ha Noi
hém nay ma ca Ha Noéi trong nhiéu giai doan lich sir.

Ha Noi thoi ngwoi Phap méi sang va nhirng ngudi dan & cac lang xom ven thj tap hop nhau
lai @& chéng xam Iwoc : Qué nha

Ha Noi thoi Phap thudc doi sbng 6n dinh ma ciing la dang tan lui : Qué nguoi

Ha No6i nhirng nam chuén bi Cach mang thang tam : Muoi ndm

Ha Noi nhirng nam sau hoa binh 1954 : Nhiing ngé phé,ngudi duong phd

Ha Néi thoi chdng My : Chiéu chiéu

Ha No&i nhirng nam tir sau 1985: cac truyén ngan nhw Tinh tinh gio bay, Nguwoi mot minh...

Twéng nhw con viét dng con khoi ra dwoc nhivng tAng dat tram tich ndm sau trong long Ha
Noi.

\Y,

Sw lich 1am tirng trai von la mét yéu cau coé tinh chat sinh t&r thwong dwoc dat ra véi moi
ngwdi viét van va T6 Hoai rat hiéu diéu nay.

Trong gi¢i cam but thoi nay dng ndi tiéng 1a mot ngwdi di nhiéu.

Luc tré da ham di, vé gia van ham hd mudn di, dng tirng dé lai d4u chan trén di moi mién
dat nuwéc.

Dé rdi, sau nhirng chuyén di 4y 6ng lai tré vé véi thanh phd than yéu ctia minh.

Hai ba chuc nam trwéc, thud T Hoai con goi la tré, va via hé Ha Noi con rong rai da chd
cho ngudi di lai, Té Hoai ( cling nhw Nguy&n Tuan da qua cb ) thwong thich di bd. Tram tinh va
tw nhién, con ngwdi 6ng nhw 1an di gitra dong ngwdi xudi nguoc.

Trong ldng Ha N&i, Té Hoai séng vé&i gia dinh bé ban. Ciing trong long Ha Néi, Td Hoai tré
vé v&i cai gi®i sang tac ma ong tw xem nhw mét thanh vién tich cwc. Nha van nay thudc dién
choi rong, ban chuyén cuia 6ng thudc da cac nganh nghé thuat khac nhau.

Khong cd gi la néu nhw trong s6 doéng nghiép, ngudi nay thich van éng ngu’o’l kia ché 6ng
nhiéu phen sa vao vun vt tdm thwong, mot ngudi khac niva khéng phuc 6ng & cai sy lam
hang, ai dat cai gi cling viét va cho rang nhw thé cé hai cho van chwong... Nhwng hau nhw ai
ciing phai céng nhan day la mot ngdi bat tan tuy, mét ngudi sdng trong nghé tw nhién, nhw con
ca boi trong nwéc, hon niva lai ¢ quan niém riéng va tu tin sbng theo cai cach ma minh da
chon.

Khi ngdi vé&i nhau, nhiéu nha van & ta thich khoe rang minh viét theo cdm hirng va ngam
té y ché bai nhirng ai cham chi can cu. Tl cach lam viéc ctia Td Hoai --- ngwdi von 16n 1én &
mot lang lam nghé dét --- ngudi ta thiy toat ra mot diéu : 1am dwoc nguwdi the thi cong trén
trang gidy ciing tha vi 1dm. V& chang cung véi sw viét, Td Hoai thuwéng con tw nguyén khoac
lén minh dG tht chire vu trong Hoi nha van ciing nhw cé mat trong nhiéu hoat ddng xa hoi
khac. Va chang trong lic &y Té Hoai van choi van hwdng thu chdng kém mét ai. Bung hon cé
|& nén néi & nha van nay c6 ca mét quan niém rdng rai vé sy lam nguwdi, va ong da strc sbng
hét minh theo cai quan niém ma éng tin twéng.
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Trong hon sau mwoi nam miét mai sang tao, Té Hoai bao gi¢ cling danh mét phan cong strc
va tam huyét viét cho thiéu nhi. Ong da viét loai sach nay tr khi méi muwoi tam déi muoi vira
bwéc vao nghé ( Dé mén phiéu luu ky, V6 s bo ngua ), khi lam phéng vién béo Curu quéc va
theo bd doi vao giai phong Tay béc ( Hoa son, Chiéc xe bi mét ), khi vé Ha Nai trong nhiéu
nam dam nhan cong viéc phé téng thw ky Hoi nha van ( Bdo hoang, Nha Chi ) va khi da sang
tudi tdm muwoi ( mot tram truyén cb tich ).

C6 thé nhin vao mang sach viét cho thiéu nhi nay dé thay mét quan niém nghé nghiép cua
T6 Hoai : Ong khong ché nhirng viéc nho nhat. Tirng la tac gié clia nhirng b sach vai tram
trang song 6ng van san sang dirng tén sau nhirng tap sach méng muwdi lam hai chyc trang
ho&c sén sang viét l&i cho nhirng cubn truyén tranh mong manh.

Thoi trung dai,trong tam tri nhirng nguoi cdm but & ta, viét cho thiéu nhi chwa thanh mét
d4u viéc. Bd phan van hoc nay chi ra doi trong long xa hoi hién dai nghia 1a tr d4u thé ky XX
tr& di, dé rdi nhanh chéng thu hat dwoc déng gop du it du nhiéu nhwng da 13 cé cla nhiéu cay
but hang dau trong van hoc Viét Nam...Trong doi ngii kha déng dao nay, T6 Hoai thudc loai
viét nhiéu nhat va trong mot sb trwdng hop da dat tdi trinh dd cé thé noi 1a bat tir nhw trwdng
hop cubn Dé mén phiéu lwu ky da dwoc dich ra nhiéu thir tiéng. Nha van thwdng nhac lai voi
ban doc nhd tudi cling nhw con chau trong nha : & day viét vé gibng vat ma thuc ra la 6ng viét
vé con ngudi v&i nhivng mo wéc lanh manh va sy hoc héi thuong xuyén trén dwong doi. Dé
ménsdng mai vi nhirng tw twdng nhan ban ma tac gid mudn thAm nhuan trong 16ng méi ban
doc it tudi cling nhw nhiéu tudi.

Vi

Nhirng ngudi cé dip cing lam viéc véi Td Hoai déu biét rang nha van nay thwong cé mot vé
ngoai cham rai, tlr tn. Tuy khéng dwa nghé choi 1én trinh d mot cong viéc thiéng liéng nhw
Nguyé&n Tuan, song ciing ¢ nhirng luc 6ng trdm ngdm bé&n mét chén rugu hodc nhan nha bén
mot Idng chim...Ca nhitng luc tré vé tap ban thdo hodc danh ban véi nhivng bd sach day cop
éng van co vé than nhién nhw khéng.

Ay thé nhwng d6 1a cai vé bé ngoai. Trén mét trdm ndm muoi diu sach da in va hang ngan
bai bdo da viét lam chirng cho ndng suét Iam viéc ghé gém ciia 6ng. Lai nhw ban bau véi
sach v, cai viéc nhiéu ngwdi cAm but thdi nay ngai ngan thi éng khéng bao gi® sao nhang,
trong gi¢i nhiéu nguwoi da biét rang day la mot trong sO it nha van thwgng vang ha cam cai gi
cling doc. Ham di ham song thé nao thi sy doc ctia T6 Hoai cling quyét liét nhw vay. Boc dén
dau tiéu hoa ngay dén day. Ong thwérng nhan viét cac bai diém sach ngén dé ghi nhan luén
nhirng diéu da thu hoach dwoc cung nhirng nhan xét khi doc.

VIII

Nhin cai vé chdm chi cla Té Hoai khi tap theo nhirng ddng tac thé duc ciing nhw khi lang
nghe mét ban tin, ngwoi ta khdng khoi kinh ngac khdng ngyr mot ngwdi da ngoai tam mwoi ma
con déo dai bén bi lam sao ! Song T6 Hoai la thé. Tir nhirng trang viét thué muwoi tam doi
muoi, nha van nay da cé mot giong van kha gia dan, nguoc lai dén nay sau hon sau chuc
nam lam nghé, éng van khién cho ngudi ta kinh phuc b&i trong chung murc nao doé con gitr
dwoc kha nang ngac nhién cuing la cai nhin méi mé va twoi tdn cua tudi tré. Trong dng hoi tu
nhirng pham chét khac nhau déi khi la trai nguwoc nhau : say mé day ma ciing tinh tédo ngay
déay, tinh nhanh d&o dé trong nhan xét song lai cling réng rai trong cach nhin ngwdi. Bat tay vao
viéc, 6ng vira biét lam vira biét nghi, biét hoc ngudi khac nhwng biét git 1ay cach lam riéng
ctia minh. Khéng coi viéc gi la thwéng nhwng lai khéng xem viée gi qua quan trong, 16i nhin 4y
da thanh mét ban nang quy dinh cach cw xt cGa dng. Bén canh s thiét thuwe rat tran tuc, 6ng
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lai thwong gilr dwgrec moét thoang hw vo no khién cho moi viéc v&i 6ng c6 dwoc cai nhe nhdm va
mau man nhleu nguoi thay thém ma khong hoc néi. Trong chirng muc nao dé co6 thé manh
dan khai quat rang cach séng cach nght cta nhirng kiéu ngwoi nhw T6 Hoai mang trong minh
né ca nhitng cai hay cai d& ma cudc sbng khac nghiét da bdi dap nén cho méi nguwdi dan

khdp vung ddng bang Bac bd ma ho sinh séng.

IX

O ta, viét van chi méi duoc coi la mét nghé nghiép tir dau thé ky XX,tuy nhién nhirng nguoi
c6 cach hiéu ding vé nghé va thuc sw 1a da lam nghé tron ven bén bi chwa phai la nhiéu. Trong
bdi canh d6 mot sy hét long véi nghé nhw T6 Hoai that dang ghi nhan. Ludn ludn éng cé v thire
d&t ca doi minh vao viéc cam bat. Hoat dong cta 6ng bao trum trén mét pham vi rong réi,
nhw nguoi ta thwong noi, moi viéc trong nghe tr A dén Z dng déu trai qua va cé cach giai quyet
cua minh. Quen biét nhidu tirng trai Idm qua that cé thé néi dng da tré thanh md cudn tir dién
sbéng clia nghé van. Qua cac tac phdm da in ctia 6ng,mai mai ngwdi ta con tim thay hinh anh
con ngudi mot thoi, vai tat ca nhivng lo toan hang ngay, sw phan dau cla ching ta cung 1a
nhirng khoé khan nhirng han ché hoan canh da dat ra ma khéng ai trong chiing ta vwot qua
ndi.Thoi gian sé sang loc dé chon ra nhirng gi tinh hoa T6 Hoai da viét tir d6 1am giau thém cho
van hoc Viét Nam. Diéu co thé chac la cac thé hé sau trong khi giai quyét nhirng van dé dat ra
trong viéc lam ngudi va lam nghé cta minh, khi can tim hiéu lai qua khiz c6 thé tré lai voi
nhirng tac pham ctia Nguyén Cong Hoan, Ngd Tat Té Vi Trong Phung, Nam Cao... thi ciing c6
thé doc lai T6 Hoai va day la diéu chinh tac gia ctia nhivng Dé mén phiéu lvu ky, Mién Tay,
Cét bui chén ai, Chiéu chiéu... cling hang ao woc.

T6 Hoai
Nguyen BDang Manh

Téi tiép xuc véi T Hoai rat sém. T nhirng nam 60 cla thé ki trwdc. Nhwng mai dén nam
2000, tdi mai viét dwoc mot bai vé éng.

Téi trwdc sau van thé, khi viét vé mot nha van nao dé ma chwa hiéu tw twdng chi phdi mot cach
c6 hé thdng su nghiép sang tac cta éng ta, thi téi khdng thé viét dwoc. V& Té Hoai, t6i clr nghi
mai khéng biét tw twéng clia éng la gi. Nhiéu tac phdm clia 6ng t6i thich, nhwng khéng tim ra
mot tw twdng chung. Tw twdng Nguyén Tuan la 1ong yéu nwéc, tinh than dan tdc gan véi nhirng
gia tri van hoa cb truyén ctia dan tdc; Nam Cao la néi dau dén truwde tinh trang con ngudi
khéng gitr ndi nhan tinh, nhan pham vi miéng com manh &o va céi chat hén, chat no 1& da thadm
vao trong mau khéng biét tiv kiép nao. Xuan Diéu 1a niém khat khao giao cdm hét minh v&i cude
doi trAn thé nay... Con tw twdng T Hoai la gi? Téi lung tang qua! Trong khi d6, Xuan Diéu c6
lan néi voi

t6i: “T6 Hoaind chang cé co tw tudng gi cd. Nguyén Dinh Thi con c6 tw tudng, chir Td Hoaichan
g tw tuong gi”. Toi lai cang hoang mang. M6t nha van ¢& nhw Té Hoai ma khéng cé tw twéng!
Vo Iy qual.

Hbi t6i bién soan cubn Téng tap van hoc Viét Nam tap 30A, 30B (1979, 1980), t6i cd dén T6
Hoai may lan (& Doan Nhir Hai). T6i c6 mét anh ban tén la Phan Ngoc Thu, phu trach trung tam
nghién ctru khoa hoc xa hdi va nhan van cta Pai hoc Da Néng. Anh dung ra t6 chire cac 16p
bdi dwéng chuy&n mén cho céc gido vién PTTH chuyén van & mién Trung, mién Nam. Anh
thwérng mai tai va T Hoai vao gitp. Vi thé, ti ¢6 dip gap To Hoai nhiéu Ian, khi & Da N&ng, khi
& Bén Tre hay Long Xuyén...
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Toi dé y thdy To Hoai, & dau ciing thé, mua hét cac bao chi hang ngay dé doc.Ca bao trung
wong va bao dia phwong. Poc ca nhirng tin vat vanh linh tinh. Ong rat cham doc bao, nhuwng
khéng thich xem ti vi va phim anh, du 1a phim Vo chéng APhu do 6ng soan kich ban.

O khach san Long Xuyén cé mot cai ndi non bd I&n, ngudi ta nudi ca, nudi khi, nudi bd néng,
co, vac... Clr xich chan, xich cb vao hon gia son. Téi thay Té Hoai ct dirng hang gi®& quan sat
cac con vat va thinh thoang lai phat hién ra mét diéu gi la & ching, nhw chan con vac né thé
nao day, hay con khi lai biét choi trd tht dam...

Thi ra Té Hoai thich quan sat ti mi, phat hién nhirng cai la & ngwdi hay nhivng con vat tam
thwdng quen thudc quanh ta. Cho nén 6ng viét nhiéu vé phong tuc ctia nguwdi dan Nghia Do,
qué dng. Va trong thoi khang chién chdng Phap, cong tac & Viét Bac, 6ng thich viét vé phong
tuc doc dao cua nhirng dan toc H' Méng, Man... Phong tuc, theo t6i, chinh la nhirng chuyén la
doi thwong ctia cac dan téc. Ong phat hién ngudi H'méng sinh hoat cé nhiéu cai rat Tay: Vay
&o nhw dam. Got khoai, got ct, quay ngwoc lwdi dao vao trong. An banh bot ngd dé ngudi hang
tuan nhu nguoi Tay &n banh mi, dung thia gb hoadc béc, khéng dung diia. Theo dao tin lanh.
Ong doc sach cta Sabina ndi nguo’l H'mdng di t phwong Tay, qua DPong Au, B&c a roi bi don
xuong phwong Nam. Thuyet cta Tau thi cho ngudi H'méng vén & ving séng Dwong T di cw
xudng. Té Hoai cho thuyét clia Tay dung hon. Nguoi Méo rat khai tinh, bi xic pham la tw t&
(bang la ngén). Nha co con gai dep, thanh nién kéo dén quay nhiéu déng qua, co khi éng bd
dem sung ra ban dé giai tan. Thoi Tay, cdng si Chatel thi hoa hau chi thi con gai dan tdc thiéu
sb nhu gai Hmong gai Mwong, gai Man... T6 Hoai, & Ha Giang, da gap hai nguoi dan ba tirng
thi hoa hau & Ha Noi thoi Phap thuéc. Ngwdi Man khi an xong, ca nha tdm nuéc néng roi lai
mac quan 4o cii va di dat. V& chuyén cho tinh Sa Pa, Té Hoai cho biét, sy thwe, déi véi ngudi
Méo, ngudi Man, cho la noi an choi, noi gap gé ngwdi quen, trong dé cé chuyén trai gai. Nay
ta bién thanh cho tinh. R4t nham!

To Hoai hay ta ky loai vat va ciing thay & chung c6 ldm “phong tuc” la nhw nguoi vay thai. S&
trwdng ta loai vat, & T6 Hoai, xét ra cling nam trong cadm hirng phong tuc. Ma hinh nhw vé
phwong dién nay, 6ng ciing chang phan biét ngudi hay vat. Trong tap truyén O chuét, 6ng viét
vé toan loai vat quanh ta, nhung lai xen vao dé6 mét truyén vé nguoi (Cu Ldc). Truyén nay
Nguyen Minh Chau rat thich. Ong ké chuyén Cu Lic khong khac gi con vat. Vo chdng gap
nhau, l4y nhau do ban nang tinh duc.Va ho bd nhau vi ca hai déu an khoé qua, khéng séng ni
v&i nhau duoec.

To Hoai khac v&i phan I6n van nghé si, khéng ngai lam nhirng céng viéc sw vu hanh chinh,
nhirng cong viéc vat vanh chéng “van chwong” chut nao. Ong nhan du viéc, tir dai bidu qudc
héi, chdp hanh Hoi nha van trung wong, chi tich Hai van nghé Ha Nbi, dén té trwdng khu phd.
Viéc gi ciing lam. Ciing di tuan tra ban dém, ciing dén dbc “triét d& cho”, cling dén tirng gia dinh
kiém tra hd xi hai ngan... V& hwu, 6ng khéng sinh hoat chi bé & co’ quan Hoi nha van nhw hau
hét cac nha van cao tudi khac, ma sinh hoat véi chi bd dia phwong. Va 6ng khédng mubn nguoi
ta biét minh 1a nha van. Vi éng thich néi chuyén véi moi nguwdi nhuw mét ngudi thwdng noi
chuyén v&i nguoi thweng vé nhirng chuyén thwéong.

Toi dé y dén cap mat clia 6ng: nho, dai va hep. Goi la mat ti hi. Mat nhw thé 1a tinh quai 1am.
Cai gi ciing biét, _khdng gi qua mat dwoc. Ma toan phat hién nhirng diéu ngd nghinh, budn cudi
¢ nguwoi ta va dién dat bang mot vai tlr rt gon va dich dang. Nguoi ndo bi phat hién & khia
canh Ay 13p tre trd thanh thm thuwéng. Ngay — danh nhan, vi nhan ciing vay. Thi du, 6ng

cho Nhét ki trong tiictia H& Chi Minh chi la mét tap tho kéu oan. Ké ra ciing dung:

Ta nguoi ngay thang long trong tréng

Lai bj tinh nghi la Han gian

(Buong doi hiém tré)

Hom nay xiéng sat thay giay troi

Méi buée leng keng tiéng ngoc rung
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Tuy bj tinh nghi la gian diép
Ma nhw khanh twéng vé ung dung
(Bi Nam Ninh)

Nhirng bai tho nhw thé thi dung 1a tho kéu oan. Nhwng coi Nhét ki trong tu chi 1a tap tho kéu
oan thi qua 1a da tam thwdng hoa tap tho clia cu Ho.

Pham Tién Duét khi néi thi ding 1a khua méi mia mép, 6ng goi la thang lai trau. Con Ché Lan
Vién thi 6ng goi la thang “nac nd” ctia Bang. Ong phat hién Huy Can ngay nao cling ra try s&
Hoi Lién hiép van nghé (51 Tran Hung Pao), tuy cha co viéc gi ca, chi cbt dwoc &n mot bat phé
mién phi. Huy Can rat tham, di dau cung vo vét, cam cap T6 Hoai ké chuyén, mét 1an 6ng va
Nguyén Ngoc tinh c& gap Huy Cén & san bay quéc té Mac Tw Khoa. Ty nhién Can 1an la dén
VO vai noi chuyén than mat voi Nguyén Ngoc. T6 Hoai voi bam Nguyén Ngoc lang

di: “Nay n6 sdp ga 6ng xach dé cho né day!”. Qua nhién, sau day Huy Can hai tay xach hai cai
cap nang, lai budc gidy kéo mét cai thung gidy lét xét déng sau. Budn cuoi nhat 1a 6ng phat
hién Nguyén Xuan Sanh s& di bj Té Hiru ghét, vi chinh hun, chuyén bién nhanh qua, khong
ding quy luat -d4u tranh tw twéng thi phai lau dai gian khd chi! Con Hoang Cam thi hoi bj tu,
hét han ngudi ta cho ra, lai xin & lai thém dé viét nét ban kiém thao. Ong cho biét Tho Rén s&
di néi tiéng 1a vi ltc dau ngwdi ta twdng 1a Cu H, 1a but danh ctia Cu H6. Thanh Tinh thi ai dén
choi cling dem d6 cb ra khoe. Nhwng theo Té Hoai, 6ng ta ctv tan ra thé thdi, chir nhiéu cai dng
ta bé & Bat Trang vé. Bui Giang thi rat mé Kim Cwong, chi wéc khi chét, dwoc Kim Cwong dai
lén mb... Trwong Toru 14 tay huénh hoang thé théi, thwe chat chi la trétkit mém... My 6ng Ché
Lan Vién, Hoai Thanh, D6 Phdn, Huyén Kiéu thi tw thiy trwéc cach mang c6 tdi nén ra stre ninh
dang...

C6 nhirng chuyén c6 1& chi co6 T6 Hoai m&i di ké véi nguwdi khac. Vi la chuyén rat nhéch nhac,
rat ban. Ma 1a chuyén ctia ban than 6ng. Toi nhé hdi & khach san Traphaco, Ba Nang, tw nhién
ong ké véi téi chuyén Ay. Chu t6i c6 hdi dau, cé biét dau ma

h&i: “H6i hoat dong V&n hod ctru quéc & Ha Noi, bi 16, nd bat bénngudi: Té Hoai, Nguyén Binh
Thi, Nguyén Hiru Pang, Nhw Phong va duwa véNam Binh xiv. Vi Vi Quéc Uy bj bét & Nam Binh
khai ra. Nguyén Pinh Thi,Nhw Phong, gia dinh c6 tién chay &n nén duoc tha. Toi va Nguyén Hi
u Pangnho thé ciing duoc tha. Truée khi tha ra, nd giam ching tdi & nha lao NamBinh, bén tha
ng giam chung mét phong. Ngdi budn tinh, bén thdng tut quén rathi cai 4y xem céi cda thang na
0 to. Cda Thi dai duén ra nhw qué chudi tiéu,duoc nhat, Nguyén Hitu Bang nhi, nhung Pang kh
ong chiu vi Pang cho cdiaminh ngdn hon nhung to hon. Té Hoai va Nhw Phong bét.

Déy, gap T Hoai mét hai budi la biét di moi thir chuyén linh tinh nhw thé. Va nghe 6ng néi mot
chap, thy con nguwdi ta, ndi chung déu tm thwéong ca thoi, déu la ngudi thwdng vay théi. Ma
cudc doi khéng cé ai la than thanh thi cing vui, thi cang vui chi sao! Téi chac Té Hoai nghi
nhw thé. Vi khi ké nhirng chuyén 4y, dng c6 vé 1y lam thu vi.

Nhan xét van ctia nguwoi khac, T6 Hoai cling thwong phat hién rat tinh nhivng nhwoc diém. Thi
dy, van Anh Btrc 1a tht van cai lwvong, ¢6 luc viét anh hung la “hing anh”. Nguyén Khai xay
dwng nhan vat theo 16i ghi chép rét sang tao, nhung van Nguyen Khai vy ma chua thoat dugc
16i bién ngau Nguyen Dinh Thi la anh sinh vién, rat xa doi séng, nén mét khéng choc thing
dwoc to gidy dé nhin vao hién thwe. Thi td cdnh chua cé cay bach dan. Xwa lam gi cé bach dan
& chua! Tho Bui Giang, theo 6ng ciing 1a mot thir tho But Tre. Tho Hoang Cam thi |a thé vang
ma trang kim. Mot thir tho' trang strc hoa 14 canh, son son, giat vang, thwe chat khéng co gi.
Phan Cu D&, Ha Minh Drc viét van hoc st, tuy c6 tai liéu day, nhwng khéng c6 hén. Lwu Trong
Lw gi®r hét thei rdi. Tai nang ciing chi cé6 mét thoi théi. Tho Huy Can va tho T Hivu gior chi con
la tho tha tac. Vay ma Huy Céan cw tuyén

bd: “Chwa bao gi¢ tdi sang tac dbi dao nhw bay gio”...Té Hoai biét rd ca lai lich But Tre. But Tre
tén that la BPang Van Bang, sang tac trwéc ca Té Hoai, ky tén Luc Y Lang, Chang ao xanh, c6
bang tu tai Tay. But Tre dinh lang x& mét kiéu tho siv dung rong rai enjambement, chir khéng
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phai anh vé hoc 1am tho'... T6 Hoai doc ca nhirng cay but tré. Ong cho bon nay c6 hoc. Viét
duwoc. Nhuwng thiéu mét cai gi d6. Thiéu chiy cia riéng minh, thiéu phong cach. H6 Anh Thai,
viét m&i day. Nhuwng rac rdi, khé hiéu. Chwa thdy hay. Bon tré noi chung rét kiéu ngao. Nguyén
Huy Thiép gidi viét cai ac. Pham Thj Hoai rt tri thirc, ddng thdi lai muén dan da...

Mot didu la [a T6 Hoai biét ca nhivng chuyén doi tw, rat riéng tw, tham chi ca nhirng chuyén
tham kin cGa ngwdi ta mot cach rat cu thé. Biét cé dau co dudi, cé nganh c6 ngon, néi ra vanh
vach. Ong néi, do phu trach dang uy van nghé nén biét nhiéu chuyén, nhat I qua nhirng dot
kiém tra dang.

Mét vai vi du: Ngan Giang tirng lay nhiéu chéng, cé nhiéu con. Ho6i khang chién & ving tw do
dinh té vao thanh. Giai phong Ha Noéi 1a vién chire lwu dung. Vi thé ¢ mac cdm, nén hay khoe
minh da tham gia khang chién.

Anh Tho |4y mét bac si tén la Vinh, ngwdi mién Nam tap két, cong tac & bénh vién Viét X6. Ba
Trwérng va Nguyén Dinh Thi lam mébi. Anh Tho ¢6 thdi gian vao Nam, lam tap tho Qué chdng.
Sau lai bd ra Ha Noi. Chdng theo ra va chét & Ha Noi. Hoi khang chién Anh Tho dinh lay Tay
dich van. Héi &y c6 phong trao phu ni¥ xung phong lay hang binh lam dich van cho ta. Sau c6
nguoi theo chbng sang Phap, tw hao la da tham gia cong tac cach mang, nhw dién vién mua
Thuy Cam... Lay Tay cling la hy sinh vi nuéc, nhw Chiéu quan cbng Hb trong truyén co..

Anh Tho viét héi ky bia ra nhiéu chuyén cu thé nhw that. Vi c6 mac cdm minh xau nén cl bla ra
la minh ngay xwa rat dep, 1am ngw®di mé, nhw Nguyén Binh chéng han. T6é Hoai

noi: “Ba 4y ma mé Nguyén Binh, chua chéc Binh d& xdcddng gi. Binh né c6 hang trdm géi theo
4y chir. Anh Tho lUc tré ciing xau, loi hénhw miéng thit trau. Tinh thi déng bong. Sang Lién Xo v
6i Nguyén V&n Béng, Thanh Tinh, lai héi thdm Goocki, tuédng 6ng &y con séng. Anh Tho ma dep
thichét vai toi roil”.

Nguyén Binh x4u giai thé ma I&m vo. Binh Ia con mét éng cé Han hoc, phu trach tram ngua.
Nha kha nhwng sa sut. Giéng gia dinh Nam Cao. Vi thé Tric Bwong 1a anh thi dwoc hoc hanh
t& t& (nhw Nam Cao), con Binh thi khdng dwoc hoc may.

Binh vao Nam, tir trwéc 1945. Nam 1954, khong c6 tiéu chuan tap két van c ra Bac. Trwéc khi
ra B&c co lay mot nguwdi vo dé ra co con gai nay phu trach S& Gido duc Bén Tre. & Ha Noi, T6
Hiru bay ra t& bao tw nhan Trdm hoa giao cho Binh. Binh lam trai y Té Hiru, bi phé phan, Binh
bwe minh bd di Nam DPinh. Binh ¢6 hai vo chinh thirc. Hién ca hai déu lam béo tang lwu niém
Nguyén Binh.

NTNT trwdc day hoc & Son Tay, céd mbdi tinh dau voi Nguyen Quang Sang, Sang giup T viét
van. T co Ian tang Sang mdt bé hoa bdo la vira tw tay hai & vudn vé. Sang xem hoa thay khdng
c6 cudng, cadm tam, tlrc Idm, tim T, tat cho mot cai. T hay viét nhat ky, Chanh la chéng, bat
duorc, 16 hét chuyén b bich. NTTH I&m luc chat van me: “Con Ia con ai? Con Nguyén Quang
Sang, Thu Bén, Nguyén Dinh Thi, Hoang Van Bén, Xuan Trinh... hay 6ng Chanh?

H cling da c6 hai d&i chéng.

PTTN ciing c6 hai d&i chéng. Sau yéu mét bé nhi, c6 cwdi han hoi, nhwng sau né bd. Khéng co
con. (TG6i hoi T

Hoai: “Duong Thu Huong béo ti, YN thi méNguyén Binh Thi, con PTTN thi mé T6 Hoai , c6 du
ng thé khéng?” Té Hoai noi: “Cé &y xéu, t6i khong thich”.

Bach Diép lay Xuan Diéu. Vi cao tubi mai lay chong nén thiét thirc va canh giac. Dam cudi to
chtre to nhwng khong déng ki két hdn. Xuén Diéu chac do tha dam nhiéu nén bat Iwc. Nhw ga
nhay 1én 1a tudt ngay. Bach Diép bd ludn, sau cé 14y chéng khac nhwng khéng co con.

Nguyé&n Dinh Thi l4y vo s&m, ¢ ba con, hai trai, mot gai: L&, Chinh, Nhw. Thi & glri ré. Vo chét,

gia dinh vg dinh ga c6 em tén la Nghia cho. Nhwng c6 nay bi sbt 4c tinh chét. Hoa binh 1ap lai,
Thi can c6 vg, dinh nham con gai cu Ngoé Tat To hay ¢6 Hong con Nam Cao. Sau ngudi ta lam
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méi lay ba Trwdng, nhwng khéng cé con. Thi nam tinh manh, ngwdi den, néi chuyén cé duyén,
dan ba thich. Nhwng Thi 14 tay bac tinh, ngd v&i cd nay da nghi dén cé khac. Gia dinh Nguyén
Dinh Thi nhw céi dia nguc. Thi hay bo bich, con ba Truwdng thi ghen ghé gém. Gia dinh cu Ngb
TAt T4 cling thé, cu sbng vé&i hai ba vo subt ngay xung dot...

Ché Lan Vién trwdc cach mang, cé thdi gian day hoc & Da Nang. Cé mét ni sinh tén 1a Gido
ra4t mé. Gido nha giau, gia dinh khéng cho l4y Ché Lan Vién. Cé cir dén & véi Ché Lan Vién,
mai dén cach mang thang Tam méi cu6i.

Hoa binh Iap lai & mién Bac, hai vo chdng sbng & Ha Néi. Ché Lan Vién 6m, phai sang chiva &
Trung Quéc. Gido ngoai tinh vé&i mot tay lam mi bao tén la Quang. Ché Lan Vién chira bénh vé,
biét chuyén nhwng dinh bd qua. Hai vo' chéng d&m nam dép chung chan, néi chuyén. Gido noi,
cai dau clia em thi thudc vé anh, nhwng than minh em thi thudéc vé Quang. Vay 1a ho khéng tré
lai v&i nhau dwgc. Sau Ché Lan Vién Iéy Vi Thi Thwdng, can bd phu nly, qué Thai Binh, da qua
Iva 16 thi. Thwdng xui Ché vao Sai Gon &, mét l1a Thwdng ¢ ba con di cw & trong Ay, hai 14 vi
vo cli clia Ché hay dén bam quay nhiéu, xin tién...

Dung 1a chéng cé chuyén gi ddu 6ng dugc. Ong biét ca chuyén Lwu Trong Lw tang tién, n cép
xe dap cGia Ché Lan Vién ban; Hoc Phi thi hti hoa nhiéu qua, biét t6i nén xin di B. Con Tran
Huyén Tran thi s& di bj khai trir, vi ldy vo nghé si, hai vo chdng ctr dat nhau di lang thang biéu
dién, khong sinh hoat dang. L& Van Truwong thudc thé hé dan anh cia éng, nhwng 6ng ¢ dén
nha. Ong réat so, vi trén ban Lé Van Trwong cé bay hai cai dau lau. Lé Van Trwong, Dinh Hung
thich choi dau lau. Lé Van Trwong tiéu sai rat hoang vi viét khoé, cé tién. Ong quen ca hai tay
nha van tén |1a Hién va Hong viét thué cho Lé Van Trwong vi tang tién. Té Hoai khéng thich van
Lé Van Trwong nhwng thich nhan vat ngudi hung ctia Lé Van Trwong. Triét ly siec manh cla
Lé Van Trwong la do Trwong doc ban dich Nietzsche cia Pham Ngoc Khué. Khué va Trwong
Teru la trotkit. ..

V& vu Nhan van — Giai pham, thé ma khong phai ai cling biét rd. T6 Hoai thi ndm dwoc tir gbc
dén ngon. Theo T6 Hoai, d thwc chéat 1a mét vu an chinh tri, nhung vi quang vao moét sb nha
van nén nguoi ta cir twdng 1a mot vu an van chwong. Nhan sai lam cuia cai cach ruéng dat va
ta chudn bij céi tao tw san & Ha Noi, hai thang Tay, mét la Téng giam muc & nha thd Ha Noi tén
la Dudley, hai la tay tuy vién van hoa ctia St quan Phap tén la Durand Fischer, bén xui giuc
may éng dang xa hdi: Hoang Van Birc, D6 Bl Duc, Vi Dinh Hoé doi ngang quyén véi dang
Lao dong. Fischer c6 lién hé véi Nguyén Hivu  Dang, Thuy An, Minh Btrc (Tran Thiéu Bao) Lac
nay tw nhan ra bao khéng phai xin phép (héi 4y ta van con theo ché d6 ctia Phap). Ta bét ba
ngudi cé dinh dén Phap la Dang, An va Bao. Con hai thang Tay thi ra Iénh truc xuét khoi Viét
Nam sau mét tuan 1&. Con Hoang Van Birc, D6 Birc Duc, Vi Dinh Hoé thi lang 18 cho thoi thir
trdng. Chuyén co thé thoi, co thé tong két rd rang, nhung chéng co ai lam ca. Bay gio sia sai
thi ct lang 1€ két nap lai vao Hoi nha van va tang giai thwéng Nha nwdc cho may 6ng Lé Dat,
Tran Dan, Hoang Cam... Cho nén vu an vAn mu m& chwa may nguwoi hiéu ré.

Tdng chi huy chdng nhan van 1a Hoang Van Hoan. Té Hivu chi 1a nguwoi thira hanh.

Ta c6 mot trai giam tu chinh tri @ Quang Ba (Ha Giang). C6 ngudi bi giam subt doi & do nhw
Chu B4 Phuong. Con Nguyén Hiru Dang thi bi giam 15 nam. Khi ra tu, phu cip cho 40 dong
mot thang. Pang khi ra tu khéng hé biét co cudc chién tranh chéng My va sw kién giai phéng
mién Nam 30.4.1975.

Dung la T Hoai cai gi cling biét. Ma toan thién vé phia mét trai cla cudc ddi, mat trai cia
nguoi doi.

Nhirng hiéu biét ti mi, théc mach nhw thé, 6ng clr nhan nha, déu déu ké lai v&i ti. Co 18 vi 6ng
thay tdi khoai nhirng chuyén 4y va 6ng ciing thich k& nhirng chuyén 4y.

Vay la da ré. Toi bén viét bai Té Hoai véi quan niém con ngudi la con ngudi. Téi cho rang tw
twéng chi phdi moi tac phadm ciaTé Hoai la thé. Nghia la trén d&i nay chang c6 ai la than thanh
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gi hét. Cho nén Td Hoai c6 cdm hirng dac biét viét vé doi thuwdng, ngudi thuwdng, chuyén
thwdng. Clir déu déu mot giong sanh séi loc 18i, cd che dadu mét nu cwdi tinh quai, cé phan
khinh bac. Té Hoai cé ltic con chi trwong viét nhivng chuyén chang can cé chuyén, cang nhat
cang hay — cé lan 6ng ndi v&i téi nhw vay va tw thay [a mot thuyét ki quéc ca minh. Nhwng éng
tirng nghi nhw thé. My hoc clia Td Hoai la nhw vay chang?

Tét nhién trong thdi chién tranh, dng khong thé khdng phai khuén theo xu huéng chung cla
nén van hoc ca nwdc, nghia la phuc vu chinh tri, ca ngoi cht nghia anh hung. Nhwng ngay thoi
4y, doi khi 6ng cling cho xen vao it nhiéu khia canh “ngwdi thwdng” & nhirng nhan vat anh
hung. Nhw ni» can b cach mang Hai Tam da dam, 1ang lo trong tiéu thuyét Muoi ndm chéng
han. Tac pham nay vi thé da tirng bi phé phan kich liét. Tham chi dan Ha Béng con kéo dén
phan déi tac gia, cho la 6ng da béi nho ngwdi qué minh.

Con nhirng tac phadm

nhw Truyén Tay Béc, Tuéi tré Hoang Van Thu, Kim Bdng, Vir A Dinh, Mién Tay thi dung 1a
chuyén anh hung. Nhwng 6ng tw danh gia chi cé nhirng trang ta cdnh mién nui la dang ké,
ngoai ra khdng c6 gi dic s&c. Canh chién déu viét khong bang canh phong tuc.

Nhwng truyén Té Hoai viét sau 1975, nhat la sau 1986, méi thuc sy 1a T

Hoai: Chiéu chiéu, Cét bui chan ai, Ba nguoi khac, Gidc mo 6ng tho diu... Chuyén ddi thwdng,
nguoi thwdng ndi trdi han 1én. Nhwng thworng ma van la méi 1a vanTé Hoai. Phat hién nhirng
cai la trong nhi¥ng chuyén vt vanh doi thwong chinh 1a chd sac séo, loc 18, tinh quai ctia éng.
Vi thé t6i goi T6 Hoai la “Nhavén cta chuyén la doi thuong’.

Nh¢& héi 6ng lam nhém trwedng nhém nghién clru mot dé tai khoa hoc (dé tai

“Van hoa va phat trién”), cé6 Hoang Ngoc Hién, Vuwong Tri Nhan, Ngoc Trai tham gia. Hoang
Ngoc Hién ké rang, 6ng dwa Ngoc Trai vao chang qua 1a dé té chirc nhirng bira lién hoan cho
tt, vi Ngoc Trai ngwdi Hué, ndu an rat gidi. Mdi lan hop nhém, Hién dé y thay ong té ra kho
chiu khi anh dén dung gi®. Rat kinh nghiém, 1an sau anh dén muén, qua nhién thay éng twoi vui
han I&n. Bung 6ng rat ghét quan trong hoa. Bén dung gi® tirc la quan trong hoa. Chac hén, 6ng
nghi, lam khoa hoc & cai nwéc nay la chi lam choi, cbt tiéu tién nha nwéc cho vui thdi ma. Cé gi
quan trong dau!
Dbi v&i chuyén viét van, Té Hoai cling khdng hé quan trong hoa: Viét van kho, néi thé thi dung,
nhwng néi 1a mdt nghé dac biét khac thuwdng thi khéng phai. Ciing nhw cac nghé khac théi, nhw
lam rudng, lam mdc, lam rén hay chai lwéi vay théi. Ong khoéng tan thanh tac phong tai ti, viét
phéi doi c6 cdm hing. Tai sao khéng lam nhw cac nghé binh thuwong khac van lam! Khéng
hirng ciing ct viét. Con viét hdng, bd di, lai 1a chuyén khac.

Ma nghé van dau phai la nghé khé nhat. Nguyén V§ lam
tho: “Nha vdn Annamkhé nhw ché”. Nguyén V§ c6 bang tu tai, hén c6 khé gi 1dm dau! Nhiéu
nghé khac khd hon ch!.

Nhwng da la nghé thi phai hoc nghé. Nhiéu anh viét chwa cé nghé. Phai chuyén mén hoa,
thanh nghé han hoi. Birng viét nhiéu thé van khac nhau. Lam choi thi dwoc, nhw thinh thoang
ong co lam tho. Nhwng lam that thi khong nén.

Vé mat hoc thi Té Hoai rat chiu khé. Cai hoc nha trwdng cliia dng khéng nhiéu, nén éng pha|
gang tw hoc. Ong hoc tleng Phap Nam Cao. Ong c6 ba di tén 1a Phwong day trwdng Tleu hoc
tw thuc Céng Thanh & déc Tam Da. Nam Cao cling day & day Ba Phuwong (nguyén mau cua
nhan vat Oanh trong Séng mon) gi¢i thiéu Nam Cao day tiéng Phap cho Té Hoai. Luc 4y trd da
c6 tén tudi roi, ma thay thi chua.

Hoi Phap thudc, doc thw vién Ién & Trang Thi, phai c6 bang thanh chung (dipléme). Té Hoai chi
m&i hoc hét cp tiéu hoc. Ong dén Vi Ngoc Phan nhe gidi thiéu véi thw vien Ha Noi dé doc
sach. Vi Ngoc Phan c6 mét biét thw & Thai Ha 4p. Phan néi civr dén doc sach & thw vién riéng
clia 6ng, 6ng hwdng dan cho. Td Hoai thanh ra rat than véi gia dinh Vi Ngoc Phan, nhiéu khi
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cuing an com véi gia dinh. Nha Vi Ngoc Phan ciing gan nha cu L& Dw -S& Cudng 1a b vo cla
Phan. May chj em Hang Phwong, Hang Huan, Hang Phén... con cu Lé Dw déu rat dep. Cac co
ngm xe nha di hoc, bao nhiéu thang bam theo. Bon Dinh Hung ghen véi Té Hoai vé cai sé may
man cua 6ng. Nhung luc bay gi& T6 Hoai chi 1a mdt chang trai nha qué, mac 4o dai tham, di
guoc an thua gi! & nha Vi Ngoc Phan, T6 Hoai doc dugc nhiéu tiéu thuyét Phap.

Ong cung chiu khé doc tac phdm clia cac nha van khéac, doc ca sach ly luan phé binh, sach van
hoc s, doc t Phan Cy D&, Ha Minh Birc, Nguyén Dang Manh dén Phong L§g, Tran Hivu T4,
doc ca Van Gia... Doc va cé nhan xét han hoi.

Dén thoi khang chién, 1én Tay Béc, dé hiéu nguwoi Hméng, 6ng hoc tleng H'méng. M6t lan di
cung vo chdng A Pha tir Pha _Yén |én bién Bién, 6ng vira di vira hoc tiéng H'méng. Ong con
doc nhiéu sach nghién ctru vé& cac dan tdc Hmong, Man, sach vé tuc nglr Muwong... Nguyén
Tuan ciing di Ty B&c, nhwng theo T Hoai, chl yéu 1a di xem vuwdn hoa cay canh, con 6ng mai
di sau nghién ctru cac dan tdc, tuy bén canh d6 ciing cé thu giang hd, xé dich, tha exotique
chang kém gi Nguyé&n Tuan.

Ong dac biét rat cha y hoc chir. Ong ché nhiéu ngudi viét van bay gior thiéu chir va dung chiy
rat 4u. Nhiéu chi¥ ho khéng hiéu. Lam van thi phai hoc chir. C6 cach hoc va chiju kho thi luc nao
cting hoc dwoc. Ngon nglr Viét Nam rat phong phu vé nhirng tw té nhi nhw nhirng tr chung
quanh chuyén an, uong, chét... Ong cho nén bién soan mot cudn tir dién vé tir ngiy cac nghe
nghiép. Ong thay tiéng Viét ta cé chi¥ “an nam” rat hay, tranh néi thé. Ong phan biét * moém” v&i
“miéng”. N6i “miéng’ sang hon néi “mdm”. C& nha chua thi phai goi la c& “diéu” chir khéng phai
la co dd, son den thi phai goi Ié son “then”, quan den thi phai goi quan “tham”... Ong khoe hoc
dwoc mot tlr nghé nghiép mai: “ thay diu”. Thay diu I3 thay day khiéu v, diu dét (entrainer)
nguwoi tap khiéu vii. Theo 6ng “tai vach mach rirng” von 1a “tai vach mach ding”. Con “run nhw
cay say”, Xuan Diéu cho dung ra phai la “run nhuw cay say”. Nhwng Té Hoai cho thé 1a Tay noi
ch khéng phai ta noil..

T6 Hoai cha trwong chi viét vé cai gi dich than minh c6 sdng, c6 quan sat dwoc, viét bang thuc
té va tinh cdm cta minh, khéng thich viét nhirng cai chi nghe ngudi khac ké lai. Mot dau 6c rat
tinh t&o, chi tin & sw thé nghiém clia ban than minh. Ong di cai cach rudng dat bén lwot, tirng
lam d6i phé phu trach toa an. Vay ma 6ng két luan trai han véi dwong 16i giai cap clia Dang &
néng

thén: “Cosé cach mang trude 1945 phai 1a trung néng tré 1én, chir duwa vao ban c6 néng,né dai,
né “ban” cach mang ngay”.

Viét van, Té Hoai khdng ban khoan vé chuyén thé loai, chi cbt néi dwoc rd rang y dinh cla
minh. Nhwng t6i thay du viét tiéu thuyét, truyén ngan hay ky, du viét vé dé tai gi, tac pham cla
6ng cling cé tinh chéat hdi ky, tw truyén — Hinh nhw dng c6 mét théi quen c6 thé goi la fuw duy —
héi ¢é hay cdm himng héi tuéng.

To Hoai néi, dng tan thanh quan niém ctia A. Maurois rang sw that ctia qua kh( khi héi twéng
lai khéng tach biét v&i cai hién tai — qua kh, hién tai 1an vao nhau nhw 14 di“)ng hién vay. Toi
doc bai ky Ong gia & Agra, thdy ding nhw thé. Téi rat thich tac phAm nay cla 6ng. (André
Maurois dé twa cudn Bi tim thoi gian ddmat ctia Marcel Proust, c6

cau: “Sw cdp doéi cdm giac hién tai véi ki niém sbnglai déi véi thoi gian, cung chinh 1a kinh héi tu
déi véi khong gian’).

T6 Hoai cho viét truyén thi phai Iy nhan vat 1am gbc. Chiva van la chi*a nhan vat. Thira hay
thiéu cling 1a tir nhan vat. Ong tan thanh kinh nghiém cla

Fadéev: “Viét mét cau, rdi cau thi hai, cau thir ba cung déu déu nhw cau dau tién tie latudt dan
vao mét thir t& nhat kho chiju. Phéi tranh dét cau giéng nhau, phai lamsao cho cau vén néi bap,
ndi gan Ién”. Phai viét sao cho nguoi ta doc vdn minh,doc di doc lai, van thdy hay. C6 truyén do
c lan d4u thay hay. Poc lai khéng thayhay nia. Van phéi doc di doc lai, phai tht di thir lai m&i d
ang tin.”
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T6 Hoai di nhiéu, xé dich con hon ca Nguyén Tuan. Trwéce cach mang thang Tam, 6ng da di
khap Bac Trung Nam. Vira di vira viét. Bai gm vé cho nha Tan Dan, va nhan nhuan but qua
buwu dién. Ong cho biét, truyén Trang thé viét & Dau T|eng

Nhwng 6ng cho rang, mdi nguwoi co mot qué hwong. i khap noi dé lai cang hleu sau hon qué
hwong minh. Vay la thyc té tw nhién va nhirng vui budn clia qué huong ong van 1a nguon chat
liéu chinh da bbi dap nén tdm hén cac nhan vat cta éng va nhirng trang viét ciia dng. Ong van
la nha van ctia Nghia D6, clia séng T6 Lich va phi Hoai Birc — Ong la T6 Hoai.

To Hoai con cé mot tri nhé tuyét voi. Ong 1én Da Lat viét Chiéu chiéu, khdng dem theo mot tai
liéu nao hét. Viét xong v& nha ma&i kiém tra lai tw liéu.

Ong khéng thich tryc tiép ndi tinh cdm cdia minh, mudn néi tinh cdm qua nhirng cai minh mb ta.
C6 nguwdi xui 6ng viét tiép Dé men phiéu luu ky. Ong néi, ti khong viét. Toi khong dai nhw Lwu
Trong Lw, viét Tiéng thu I, Tiéng thu Ill, chdng ra gi ca. Blng la Té Hoai rat tinh. Nhin nguoi
khac hay nhin minh déu réat tinh. Tinh déi v&i minh, khéng dé daul.

*k%k

To Hoai qué & lang Cat Bong, huyén Thanh Oai. Nhwng sinh & Nghia D6. Mai dén nam 20 tudi
mai vé qué ndi. Ma ciing chi thinh thoang thai. Ong than sinh bd di Sai Gon bién biét t khi 6ng
con nhd. Nha cé khung ctvi. Ong ciling biét dét. Nghia D6 cé nghé dét linh, dét lua va lam gidy.
Ong 16N 1&n trong canh tan ta cua lang qué. Nghé dét, nghé gidy déu lui dan. Nam dai (1945)
ngudi chét la liét. Noi thanh dwoc phat bong gao. Nghia D6 thudc ngoai thanh nén tuy chi cach
cé mot con dwérng ma ca lang chét déi — nguwdi ta chi phat béng gao t&i Thuy Khué thoi.

P4y, qué hwong, noi di vé cla ki trc 6ng la nhw thé. Cho nén truyén ctiaTé Hoai néi chung la
budn. Chuyén nha, chuyén ctra, chuyén lang xém déu buén. Toan ki trc budn. Ma ki tc tudi tho
bao gi® ciing sau dam va lau bén nhét. Ban than it dwoc hoc. Lang thang I&u 1dng, bat chim,
duc dé... Lon Ién, cé thoi gian lam anh ban hang cho hiéu gléy Ba ta, m6| thang dau duoc
dam, sau dong May ma co nghé lam van, lam béo la cai nghe khéng can vén liéng gi, ciing
chang can bang cap dé bam vao. Nhwng ciing nhw Nguyén Hong, Nguyen Binh, Trn Huyén
Tran..., Tdé Hoai thudc loai nha van 13n 10n véi doi. Co thé ndi 1a “rat bui”, khac han v&i canh viét
van, Iém b&o sang trong nhw Nhat Linh, Khai Hwng, Vi Ngoc Phan, Nguyen Lwong Ngoc hay
c6 tri thire nhw Nguyén Tuan, Poan Pha T, Thach Lam, Hoai Thanh... hodc an lwong vién
chtre, lwong giao hoc nhw Nguyen Coéng Hoan, Bui Hién... Thai trwdc, loai lam van 1am bao
nhw thé, xa hoi vién chirc nén nép, sach sé rat khinh bi, cho 1a loai vé hoc, vo nghé nghiép...
Nhwng cudc sbng nhw thé lai 1a cai von liéng ddc dao clia ho ma cac cay but kia khéng co.

T& Hoai 1a nha van cta doi thwong, ngudi thuwong, chuyén thwdng, va éng ciing thich séng
nhw mét ngudi thuwdéng. Minh 1a gi ma cao dao! Ma can gi phai cao dao! Cho nén doi cho
hwéng cai gi, hwéng cai do, khédng ché — chac 6ng nght thé!.

V& mét nay, 6ng cling chang dau toi diéu gi. VVa téi cling tranh th hdi ng mot cach thoai mai:
— Gai H'méng thé nao?

— Anh d3 biét mui dém bao gio chua?

— Héi céi cach rudng dat, can bo hu hoa thoai mai. Anh thi sao?

— Nguyén Khai cho t6i biét, anh c6 chuyén véi L.M. C6 dung khdng?

T6 Hoai tré | cling rat thoai mai:

Gai H'méng nguy hiém Idm! N6 ngd véi can bg, hom sau di khoe cd lang, caban. Nhiéu anh bj k
y luét, c6 anh bj xtr ban vi chuyén ay.

Tay qém noé quén nhau, dua nhau rat mét. Ta khdng chiu néi. Linh tap, bdi bépd bén Tay, dinh
VOi dém‘, so lam! )

TGi c6 /an sang Rumani, c6 mét co phuc vy doi héi ghé qua. Minh phai xin gidyching nhédn huy
ét 4p cao moi thoat duorc.
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— Hbi cai cach rudéng dét &y a: co! co!

Chuyén &y sao Nguyén Khai n6 biét dugc nhi? Tay N.D chéng L. M c6 lanmang vo: “Bima & v
6i thdng T6 Hoai !”.

T& Hoai rat thich bia rwou. Thinh thoang téi tim dén 6ng, 6ng hay ri udng bia. Ong yéu bung
nén ciing hay uéng rwvou manh. Ly rwou manh éng chi lam mét hoi.

T6 Hoai nay da cao tudi. Strc khoé xem chirng ngay cang xudng. Tiéu dwong thoi ki ther hai.
Huyét ap khong 6n dinh. Lai bi gut.

Ong 1a mét pho tr dién séng vé gi¢i nha van, vé ddi sbng mudn mat, vé kinh nghiém viét van.
Ong la mét kho chir nghia... Ngudi nhw thé bay gi® 1a cha hiém 1am day!

Mot trong nhirng may méan cla doi t6i 1a dwoce tra clru vao cubn tir dién Té Hoai. Khong biét
dén bao gi&» m&i khai thac hét dwoc. Ma éng thi tudi da cao, t6i cling tudi da cao.

Lang Ha. 9. 6. 2007

C6 mét chuyén rat vui 1a, vao nhirng ndm 60 cla thé ki trwdc, Pham Van Dong c6 dé xwéng
mot cudc van dong goi la “Gin gilr sy trong sang cua tiéng Viét”. Ong triéu tap mot s6 nha van,
nha ngdn ngir dén trao déi vé van dé nay. Té Hoai khéng dwoc mai vi bi coi |4 viét sai tiéng
Viét, sai ngir phap, nghia la vi pham vao su trong sang cua tiéng Viét (1). Chinh Té Hoai néi cho
toi biét chuyén nay).

Nha ngheo

Ho thwéng céi nhau vi nhivng cé rat nhd nhen, khéng cé nghia. Cai do cling da thanh mét théi
quen. Lic nao ho ngtra miéng, mudn to tiéng, 1a to tiéng lién. Hang xém bdn bén bi nghe chan
ca tai, khéng budn nghe nira.

Ciing nhw thé&, hém nay hai vo chéng anh Duyén cai nhau lam dm 1én. Dau tién, cé gi dau!
Khdn nan, cau chuyén rac rdi chi chém nhw thé nay:

Anh Duyén thi ndm trong nha, ghéch hai chan 1&n cét, w & may cau Kiéu lay: Tram nam trong
c6i nguoi ta. Chiy tai chir ménh méy 1a ghét nhau. Anh ngdm dwong cé hirng. Cai cot nha rung
lach cach v&i hai ban chan. Chi Duyén ngdi dup &o ngoai san. Béng nhién, khaéng hiéu viéc gi,
chi ta muédn tim cai Gai. Tréng ngoai dau ngd khéng cé. Chi goi:

- Gai ol

Khéng co tiéng dap. Chij réo:
-OQoi. Gai..oioi..Gai..

Van im. Chi lai réo: o , ] )
- O 0i ... Gai ... Cha dé me con chét dam, ngé xudng ao xudng chudém nao roi !

Buwong ngam vinh ¢6 nguoi 1am ram i, hong méat thi. Anh Duyén néi tr6 ra:
- Lam cai gi ma nhang Ién the! C6 im di khong?

Chi khong im. Chj n6i thém:
- Ngwoi ta goi né ma ciling cam ha?

Chua thdi, chj lai day:
- Nam chéng 1én day, hat v&i hdng, dwoc cai tich sy gi !
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Cai chd nay méi 1a cai tirc. Vo anh bao anh ndm chéng 1én day, hat véi hdng. Ra y mia anh
khong di lam bira nay, vo tich sw day. Nay, troi | thie con dan ba kia &n néi nhivrng diéu phu
coéng phu ctia qua déi. Ca ndm anh di lam quan quat. Hoa c6 ngay “déng 4y” ngudi ta hét viéc,
m&i dwoce nghi nhw hém nay. Ri rai thi anh nam mét ty, chir sao. N6 140 qua. Anh ta bén
mang:

- Tao bao cho con qué biét rang hai cai ban tay nay ma roi viéc ra do muoi biva, thi me con nha
chung may ra hong ra! Birng c6...

Anh ciing khong biét “dirng c6” thé nao nira. Anh im. Chj Duyén dap rang:
- Nguw&i ta lam lam ngudi ta an nhiéu chir! Bay que thi day cling lam sao. Thr s& |én gay ma
xem.

Thé la ngudi ta da néi canh nhau. Chj Duyén vén c6 tat & chan bén phai tr thud lot long.
Khéng buéc dwoc ngay ngan chj di tap téng, tap téng nhw con vit qué. B4 mang tat lai la con
nha nghéo, nén ngét ba mwoi tudi chi méi 1ay chéng. Ma chdng ciing chang dworc ra hén
chdéng. Anh Duyén nguyén la ngudi & dau dén ngu cw & day. Ngu cw di lam mwén, chi cling
chang danh gia gi, lai thém lwng cé cai bwdu. Buwdu di thywe wdn ngwe ma nom van nhw deo theé
|& chiéc nam rwou gitra lwng. Khi anh gp chi, thi d6i bén da la cdnh xé mudn cho chiéu ca rdi,
ciing dw d&i ma lay nhau tw nhién. Va ho sinh con d& cai véi nhau ciing thwe |a dw d&i va tw
nhién. Hai nam mét, ba nam d6i tham thoat cé may Itra ma da riu rit dwoc nhivng ba dra. Con
Gai, con bé dau long. Réi thang Cwdng, thang Chan. 4y la bd mét hai dra vé sau, néu khéng,
con lit nhit nhirng ndm dra. Thém ba miéng con an, ciing da |a khd 1am rdi. Nhiéu khi vor chdng
cai nhau om som Ién ciing chi vi van d& méay da tré nhai &n khéng ngdi réi do. Con Gai nhén,
da biét nhiéu 1an cha me c&i nhau, n6 hoc tht thit. Thang Cang thi dat thang Chan, xam lai
xem. Chung n6 dirng tay ngay. Mat nghéch I&n, hai tay chap ngoat sau mong, ra diéu nghe
ngong. Bira nay, hai vo chéng céi nhau, thi chung di choi vang. Nhung dén luc con bao cai
nhau néi hang ching & dau IU [0 d&n nhau vé. Con Gai cdng thang Chan. Thang bé ngét
ngudng ngul, ngoeo mot bén dau, dai va nwéc mii chdy long thong. Thang Cang chap chirng di
sau lwng chi. N6 gid cach dwong 1am quan. Cam cai roi la né cv phét den dét vao canh tay chi
Gai, va chtri rdm ri. Nhwng vao dén trong san, nghe tiéng bé me noéi to, Gai dirng yén ma Cang
thi twng hirng, Chi c6 thang Chan van ngu kho khé. Luc 4y, cau qua anh Duyén vira néi nang
vo mot cau.

Anh vira néi xong, thi nguoi vo vira tréng thay |G con d&n nhau vao, chi ta lién lu luoa:
- Ay day, ching may vé ma nghe b6 chung may chti tao.

C4u, anh Duyén vang:
- U, 6ng chlri cha con qué day.

Lap tirc mu Duyé&n &m mat, khoc i ti. R6i mu lén diéu ké 1&. Nhwng khong phai |a ké 1& véi
chéng, hay véi ba dira con, ma 1a ké 1& ni non v&i cai bire vach trwdc mat. Mu khoc ké rang:

- Oi thién dia troi dat oi! 6i cha oi! 6i me ol téi an & v&i ngudi ta chang gi cling ndm bay mat
con, con séng, con chét cd, ma n& nao ngudi ta réo 6ng réo cha tdi 1én. Cai than tdi cwc nhuc
tram dwong.

To6i bubc b,L_mg nudi con... hu - hu

- May de lam thi may nudi nhieu .... )

- Oi 6ng cé ba l&n oi! ... A bay lau t6i nam (&) voi ... cho day a ...
Anh Duyén dung dung chay ra, dinh thui.

- Cho nay!
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Nhwng anh Chg’a thui, vo anh da Iér] kénh ra. Tay chan mua |Ién danh dach. Miéng rén ri:
- Anh danh chét t6i di! Anh danh chét t6i di !

Hai dra con thay bé lam di, so qué ém diu Iy nhau khéc inh &i. Nam trén vai chi, bj thirc giac,
thang Chan ciing bat khdc theo. Ca mot géc xom vang 1&én nhirng con chd, ndm réi chang biét
chuyén gi, cling héng mém can xuéng. Anh Duyén tirc I&m réi, con ndng kéo dén dau anh.
Nhirng chiéc gan xanh & xung quanh tran va cé néi chiéc dia I&n. Giam hai chan bach bach,
anh quét:

- Ong giét chét ca Ii! Ong giét chét ca I, réi 6ng dam cd 6ng xau. Nhirng cla no kia, éng xtra
chang may trwéce, rdi dén con me ching may.

Nhirng ctua n¢ khiép via, biu nhau, chay miét. Chi Duyén ciing lat dat tré day, 6m vay lach dach
ra ngd. Duyén quay vao bép, tim dwoc con dao phay héng hdc chay ra, thi cai san da khéng
con ai. Anh quang con dao danh “choeng” mét tiéng xubng dét.

- Tl gi dén chiéu 6ng bat dwoc dra nao thi 6ng giét chét twoi. i troi 6il Ching may lam khé
6ng! Ong ma dén néi than tan ma dai thé nay, cling vi chiing may. Chd mét minh 6ng dau dén
noi.

Ngoai ngd co tiéng nheo nhéo dap vao: .
- Nao t6i an tan pha hai gi cua ai? Nao t6i bon rut ctia chim cua noi gi cua ai? M6t 101 n6i mot
doi mau, an naéi con cé trdi dat, coé quy than hai vai ch!

Thé nay thi Duyén uét dén chét duoc. N6 clr nip ngoai kia ma ddi vao tirng tiéng. Anh dudi, né
lai chay. Anh uét qua, uét qua. Uat run muwoi dau ngén tay ban bat. Anh phai dap mét cai gi cho
da. Trong nha chang co tht gi kha di dap dwoc. Cai giwong, cai an thw, cai cot, toan nhirng dé
gd dau tay. C6 con dao, thi anh da dap lén dap xudng nhiéu ban réi. Ngoai ctra, con mu lam
diéu lai la trovi, la dat. Troi & dau ma la. DAt thi gidm dudi chan d6. Kéu Idm mai miéng. Nhuwng
ma nhw choc dao vao trong 6¢ anh. Vut mét y, anh Duyén ciing kéu rat 1&n:

- A, may da khée to hong, 6ng dét nha cho ma xem.

- Anh @6t nha thi hang xém bat va anh.

- Thi 6ng di ngdi tu cho ching may di &n may ca lwot....

Mu vo dirng ngoai bo rao, ngo thay chéng ham hé&, huc hac di ti Itka, voi kéu choe:
- Oi 6ng ca ba I&n 6i! N6 dot nha... Thang Duyén né dot nha ... N6 ...

Chéang c6 6ng ca ba Ién nao chay dén. Ai ciing di lam muén, clra ngd déng tré ra. Nhwng rdi
loanh quanh mai van chwa thdy anh Duyén dét dwoc nha.

Thi ra, b&i vi nha khédng cé mét chut Itra. Da hai nam nay, chwa mua dwgc mét bao diém nho.
Mbi ban théi com, cai Gai van phai ra tan dau xém xin Itra. Va tdi thi di ngli cing mat troi. Biét
vay, chi Duyén yén tri, lai sdp h& troi hey dét. Xong da nao thoi.

- May twéng éng so'? Ong di xin Itra cho ma xem.

Co Ié anh toan chay di xin Itba thire. Va chi v cling stra soan kéu nira. Nhwng trén khong
trung, ttr ban nay, ong troi bao la dwong dau bung, xam xit lai. Bung 6ng s6i uc uc, reo rdc réc.
Bay gi®» bbng ndi gi6 giat, lanh ngat, réi dé xudng madt tran mwa lon.

*k%k

Béy gid la ddu mua hé. Troi dat rat it mwa. Nhiing da ¢6 tran nao thi mwa rd cho ra chuyén.

Tran mwa dé thue to. Troi den kit. Nwéc xdi xudng rao rao, trang xéa. & nhixng vwéon chudi,
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nwéc ddi lung bung nhw tréng danh. Tirng con gié chay dai rit 1én dap dung dung. Nhirng mang
san thap, nuwdc ngap lwng thém. Puoc dd moét luc lau, mwa dan dan ngét. Nhirtng dam may
nwdc tdng méng bay nhanh nhw bién. Mét trevi 16 ra. Troi dat sang ngdi. Mau & cay xanh muwot.
Nhiing con chim sdo sau nhanh nhau bay linh tinh, hét tirng hdi véo von thwe dai. Mwa tanh.

Béy gi& khap lang bay ra mét canh la mat. & cac ngd 16 nhé chay ra tirng dam nguwoi. Dan éng
thi c&i tran trung truc, danh chiéc khé don. Pan ba phong thanh cai yém, déi sum sup chiéc
nén. Con tré con thi tran trudng nhw nhikng vién da cudi. Nguwdi ta chay dé x6 ra cac ngach
cbng, cac bo rudng va cac lubng vuon. & tay méi nguwdi lcdm mét cai gid. Ho chen nhau, chay
t&i tAp. &, troi vira mwa xong. & nhivng mat san dat, séi bong béng. Trong céac 16 giun ngap
nwéc quan quai toi 1én. Trong cac bui cay rbi va wét, tivng dan nhai va tirng dan chau nhay ra.
Nh& c6 tréi mwa ngap nwéc, con giun con sau nhoi 1én, chang ra kiém an. Nhirng con nhai cém
minh I&m tdm xanh. Nhirng con nhai chi dong doc trdng chay suét lwng. Nhirng 6ng nhai cu, to
va den nhii con céc, nhdy oai vé va cham chap. Chau ciing du cac hang to nhé. Nhiing ching
I&n hon nhai, da dé bong mé, than hinh cé chanh, c6 géc ré rang. Boi mat 16i cwom lo lao.
Vong chan xép lai, nhay thoan thoét, rat nhen. Ching dép kién va giun nhanh qua. Cai mém ha
ra dd hay, tép mot cai lai ngam. Tép, tép, tép. Ching dé&p nhoay nhody. Chiing kéo ra kiém an.

Va nguoi ta ciing kéo di ca dan ca | dé bat nhai va bat chau.

*k%k

Khéng hen, ma cha, con, chéng, vo' nha Duyén ciing &p nhau trong cai dam déng di bat nhai bat
chau nay. Mwa tanh, chi Duyén chang biét tri & dau xon xon chay vé lay gid. Thi chj da thay
khuyét hai cai ré treo trén dau bép. Anh Duyén va cai Gai di ra vwon roi. Thang Chan va thang
Cang da dwoc con bé nhét can than vao bam phan, bén bé chan gb kin dao. hai dia tré loanh
quanh c(r bo 14p 16 nhw hai con ché con. Chi va bb ching di bat nhai. Anh Duyén da quén gian
vo, nghi dén bira com chiéu nhiéu hon. Biva com ma cai thit nhai nwéng thom phirc, chdm véi
mudi &, nhai don rau rau, ngon tuyét.

Chi Duyén cung cuc vac gio chay. Nguwoi ta da dd ra nhidu qua khong bat mau, hét mat. Chi gap
chéng. Cai thdng pha| gi6 do chiu kho vo nhai ra rang. Mat n6 khéng swng sia Ién nira. 4y vay ma
lc ndy né da hung hé dinh giét con, giét vo va dbt nha.

Chi Duyén gap cai Gai. No gio gid Ién khoe voi u. Cai gié d& dwoc lwng Irng. & trong nhai x6
nhau oe oé. Con Gai nhe hai ham rang suu den xin, cwdi toét. R&i n6 lai lw mw vac gié xuéng mot
vé ao gan day. Trong khi me no tat ta di ra miét dau dinh.

Ga4i ron rén buwdc. N6 vach xem tirng ngon cé. Nhirng cay cé nwdc xanh om, viron cao ngon, ldoa
x0a clra vao nguwdi, khién né nglra ngay khé chiu. Nhwng méi 1an tim hodc vd dwoc mot chi nhai
bé gay hai chan sau b tét vao gid, thi né lai cwdi tdm mot minh. N6 1an theo vé ao, khuét sau
may rang dira dai I&m chdm. Nhai nhay 16m bdm xuéng nwéc. Nhivng chom dira xde nhirng
cang tay gai géc ra xung quanh.

*k%k

Cudc bét nhai da van. Ai ndy ra vé. Anh Duyén xach gid vé trwdc. Thir dén chj Duyén. Théng
Chan va thang Céng phai tu trong gam phan dang khoc be be. Chi Duyén dwa cai gié nhai cua
minh cho choéng réi chay lai gi& gach, bé hai dra con ra. Chj nwng con cho chdng nin. Anh Duyén
ngm ngan ngo nhin hai gi6 nhai. Nét mat anh do dan. Co6 18 anh dwong twdng twong dén bira
nh&m tha vi chiéu nay. Bdng chi Duyén noi:

- Nay, con Gai chwa vé nhi? Nha di goi né xem...
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Giong chi a dju lai. Chinh anh Duyén cting khong con twéng twong dwoct rang lGc ndy minh vira
cai nhau kich Iiég vé[ vo. Anh dl}‘ng day, di ra ngd. Vwra di, anh vira lam bam: “Tién nhan con tuyét
tw, di dau thi chét dap ¢ day”. Roi anh goi:

& trong san, vg’ anh néi véi ra:
- N6 di vé phia ao nha 6ng ca Trang ay. BDé me con ranh con!

Anh Duyén 15i xuong b& ao nha 6ng ca Trang vé phi cé nhiéu cay dia dai, thi anh tréng thay cai
Gai. Nhwng anh thdy cai Gai nam guc trén co, hai tay 6m khw khw cai gié nhai. Ling n6 tran xam
ngat. Chan tay n6 co queo lai. Vira luc Ay, miéng né ngoap ngoap may cai; doi mét 16n 1ong trang
1én may lan. R6i nham han. Chan tay né du0| ra. Con bé gidy chét rdi. Nguoi bd nhin dira con
gidy chét ru lén mét tiéng quai g&. Tuy cudng lam, nhwng anh ciing con nhin thay & ngay bén vé
ao trén 1&p bun phdng méi nguyén mét 16i bd dai nhw cai sdo lua con hén lai.

Duyén cui lay xac con bé. Anh nghi chot rang by lau né vao clra vo chdng anh, cuc khé trém
duwong. Trong nguwoi nd ¢ bao nhiéu xwong swon, gio hét ca ra. Thwong oi! bay i’ n6 bo no di.
Hai hang nwdc mat nhé rong rong. Anh ghé vai, xbc con bé 1én. Hai tay né con mém hoi ndng.
Nhwng hai chan da clrng nhang. Anh céng xac con, chay vé.

Bat rwou

Nam ay téi ve &n tét qué néi Cat Bong trong Ha Bong. Chua dén ham ba Tét 6ng Cong. ba
qua |& sap an. Canh dong Thanh Oai phang lang xam ngat phat pho, khdi tirng cudn subt sang
tan lang Mai. Chéng biét khéi dbt gbc ra swéi Am hay khéi hun chuét.

Toi theo u tdi v& nha bac Ca tdi ngoai xdm Dong. Nha nha quanh co, ké bén rudng vao xém.
Khong phai qua clra dinh dang bo dé séng Day, ma ngudi ra vao xém di tat ngoai céng déng
lén. C6 |18 ngay xua, day ciing 1a rudng, rdi cé ngwdi ra lam trai & méi thanh xém, ma tén [a
xém Dong.

Blrng day trong thdng 1&n dwong cai tay van con nghe vong banh xe st 1&n rao rao trén mat
dudng da va t,iéng la co x6t xoat theo nhip chan chay clia nguwdi kéo xe tay banh sat doi non
mé khodc chiéc ao toi Ia nhwcon co 1éo khoéo bi hai cai cang tay xe déng gébng ngang ngwc.

Bén kia, nwéc ddng chiém trang bong xubng tan Chudn he,déng Vang giap vung triing Ung
Hoa Phu Xuyén... Tiéng coi tau hda tan cudi xa nghe nhw thudn dai duéi lan nwoc lanh. Téi bo
ao da nghe tao tac, nheo nhéo trong cong ngan tleng tré con hoc bai. Nhirng cau hoc tro vira
hoc qudc ngtr, vira hoc chir ta, co cai dau cao hoc, dau méi dé an tét, dudi téc hoa roi dai thong
Idng xudng gitra lwng.

Béac Ca toi ngdi gitra dam tré con lau nhau nh&p nhé. Cédra dwong mai son mai muyc trong ci
nghién. Cé dra nam chéng méng, viét phong. Cé dra é a... a... da... i.... oai... u... i... uéch....
uych... Cai roi may clia bac Ca di 1én di xudng, lang |1& ghé ron. Hai con mat mudn bat con
ngwoi clia mdi cau hoc trd liéc trdm cai roi.

Gitra liic 4y ngoai dau ddng co tiéng nhdn nhao. Nguoi trong xém nghénh mat I&n trén rao bo

dudi tréng ra. Roi giat thot minh, ngongac. Tlr ngoai dwong cai gitra ddng, dwong lup cup chay
vao mot dam ngudi. M trdng quan 4o vang 16p. Linh doan (tiéng phap: douane, co quan thu

70



thué, bat thué thoi Phap) trén tinh vé. Gan den dau bo ao, trong r6 ra nguoi Tay doan didau
cao lénh khénh. Nguoi Tay méc 4o vang, quan vang, tay cAdm ngang cai thudn sat dai.

Dam nguwdi trong x6m ludng cudng, sitng s&, khong biét lam thé nao. Cho dén lic chang biét ai
¢ trong bo rao nao hét to twéng lén:
- Tay doan vé kham rwou!

By gio’ duwong nhw mai nh¢ ra, s¢ qua. Tat ca u té chay. Trong lic, Tay va linh doan da ap
dén noi.

Dam hoc tro quanh bac Ca dwong thi nhau hoc gao tirng chi*bdng im bat. Nhwng cac cau ay
hai Cai roi cia bac t6i van khdng dam ngéc dau trong ra.

Bac Ca dirng phét day. Bac bworc lai trwde an thw. Bac nghiéng chiéc mam bdng 4y ra trong
chan mam mét cai chai dai ngoang. Trong chai dwng dé hon cut rwou ngan |én gia lwng chai.
Béc bd chai rwgu lau vao tui trong cai vat 4o nam than ngay trdc bung. Roi bac lai ngéi xudng
ché cd, chum |&n vai tAm chan khé tai xim xde. Cam chiéc roi may - lai nhw lic ndy, gé detdet
xudng mat chiéc phan mot, néi déng dac:

- Plra ndo cr yén chd 4y. Hoc dil

Bon linh doan da vao gCPa san. Ngw&i Tay doan, tay lai, néi sdi nhw ta:
- Ong d6 ngdi bao hoc a?

- Vang a.

- Phéi chap tay néi: “Bam quan I&n nha doan vang a” mai 1& phép chi!
- BAm quan |&n nha doan...

- Nha 6ng d6 c6 ndu rwou lau khong?

- B&m quan |&n nha doan, khéng a.

- Quan kham thay rwou thi 6ng do di ti mwoi tdm thang nhé. Sép tét réi ma phai ra tinh ngoi
nha pha, kho vg con lam day!

Béc t6i chéng biét noi thé nao, chi thinh thodng budng mét cau “vang a” danh nhip ngan ngo.

Nguoi Tay doan cam chiéc thudn sat choc 1én ban the. Cai thun nhon hoét nhw ngtri dwoc hoi
rwou, tinh thé. N6 dy nghiéng dé mam bong. Nhwng dé réng, chang cé gi ca.
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Toi biét thé rdi, ma t6i van run cdm cap. C6 18 mat t6i tai mét. B&i vi chai rwou 1au vira & dé
mam bdng chui vao trong 4o bac t6i, ngay canh day thai. N6 nglri thay hoi reou thi nguy to. Tay
doan quay lai, héi u toi:

- Cai nha chj nay dén cét rwou lau vé ban tét a?

Bac t6i noi: )
- Khéng thim né la ngwoi nha & ngoai tinh vé choi.

Tay doan quat:
- Ngwoi nha cling kham.

R0| Tay doan nh&c cai tay nai nau clia u toi 1én. Dau thubn sat g6 vao. Chinghe tiéng lich bich
sbng 4o vai. Tay doan budng cai tay nai xudéng. Réi tré ngon thudn sat vao bac Ca.

- Thay db gia vo, thay d6 gidu rwou trong chan. Ching may khon Idm. Ong da bét dwoc ching
may cat riegu trong chan nhiéu lan réi. Mudn song thi bé cai chan ra.

Nom bac 6i ltc &y clr nhw con ga mai &p xoe canh. Chwa kip nhéc cai chan trén vai, dau thuon
cuia thang Tay da [quéu xuong. Bay gio thi cai thuon sap choc dén cho, cho chai rvou & bong
ao bac téi. Téi cudng queo nam quanh vay u toi.

Céi chan roi xudng réi ma bac téi van ngoi tro ra day. Téi cang so.

Tay doan ngam nghia, roi lai quat:
_ Thay db ding day!

Bac Ca toi tir tir dirng day. Hai con mat toét nhoén vién vai tay diéu cia bac toi van gap gay
nhin thang, chang khac luc nay. Ngwoi Taydoan im mét lat réi lanh ling noi:
- Chi lam mat thi gio' cac quan!

R&i Tay doan xach cai thubén bwédc ra. Nhwng con nhw nghi ngd nhw tinh nghich nhw quen tay
lai thoc thudn 1&én mai mét cai niva. Tau la cothding, trong théy 16 tron tron 1én trdi. Tay, linh va
cac ngudi xem ra ca roi, bac Ca lai ngdi xubng. Nhwng dam hoc trd quanh phan da bién mét tw
lc nao. Bon linh doan di suc thuén 13p cac vwdn va bd rao quanh xém. Xem cé chd nao chén
gidu ruou, ba rvou. Khong thay gi ca bon dung dung kéo vao xém trong.

Dén tan trwva, dam linh nha doan kham ruwgu maéi tré radwdng cai tay 16i theo nhiéu thir bat
duoc & xom dudi bai. Cai ndi déng ba muoi véi lwng ndi ba. Mot thing gao nép da vo san.

May cai bong bong trau, cé chiéc bep rum, cé chiéc da phong reou. B dd nghé, cai can truc xe
diéu chuyén nwéc cat, cai mai rua go, cai chd... Nha ai lam do nghe nau rwou thé ma khong tau
tan kip? Chung né bat dwoc tubt. Pira nao bao Tay doan ma dé hai ngudi ta thé. Tét nhat dén
noi. Bat reou dworc dich xac, chi béi cé dira bao thoi. Dinh lam mérwou ban tét ma hoa ra sat
nghiép. Lai con tu téi niva.

Bon linh doan di trwdc. Dang sau Ii luvgt ngudi cung clc theo. Khong biét nguoi nha hay tuan
phién khiéng cac thtr nha doan vira bat dworc.

C6 ca chi bép M& hét hai tir trong xém ra chay 1&an vaodam bét ruou.
Nhiéu ngui goi:

- Chu bép
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Chu bep M& quay lai trong thay téi, nai to:
- A thang cu Bu®i vé qué an Tét 4? Chu di tu rwou day. Me con chau & nha choi nhé.

Bi ti rwgu? Cau ndi clr ngot nhw khong. T6i van nghe kéngay trirdc chi bép M& da di linh sang
Tay. Khi vé, chang c¢6 lon ddi lon ach gi, chi dwgc nguwoi ta goi chire bép, bép Mo

Sang tan bén Tay vé rdi chu lai van di cay thué, dao ao, rao vuen cho nha nguwdi ta. Van nhw
ngay trwdc. Nhirng budi chan trau chi toan kécac chuyén bén Tay. V& qué bao gi¢ tdi cling
dén nha choi nghe chuyén duéng xa ctia chi bép M&. Chu 4y néi thé nao? Chu tu rwou. Cha
di t rgu? Chu vira rdo chan vira xé tay khoac cai khd tai cwdi hi hi va néi thé.

Thim bép M& va&i |G con dirng dau xém nhin theo. Dén Iic ca bon véi cac ngwdi nha doan
khuét vao gbc nhirng cay mudm, thim bép M& trévao, di gitba dam nguwdi dwong cwdi hé hé.
Qua céac ngd nghe ngudi ta néi cot:“Thé 1a tw dwng gidi cho nha bép M& cai tét nhé swdng
nhé.” Chang biét thim bép M& dua hay that, thim c&r chép miéng Idm nhadm: “Suéng, swéng
qual”

Thi ra Tay doan kham ruou bat dwoc cai ld nha éng Ly hao * (ngudi bd tién ra mua chure ly
tredngduwoc goi la Ly hao) ngoai béi ngd dwdi bo sdng. RS rang c6 dira xau bung di baoan
thwéng. NOi reou con dwong dun. Khéng tau tan dwgc may may.

Ong ly hao phai voi nh& ngudi di bao chu bép M& theo tang vat Ién tinh. N6i mét cau thé chu
da biét 1&. C6 gi thi chi bép cir dirng ra nhan nha chd nau rugu roi chu vao ngdi nha Pha. Qua
tét da, sang giéng con phai tu hay dwoc vé, doi ra toa xong rdi cai 4y sé liéu véi nhau sau. O
nha, vo con chi bép dwoc dng Iy hao hdng dwa moén tién chuc bac an tét da. Bén lang Mai
nhidu nha nau rwou lau, cé nhirng nguwdi da quen di & tu thay ngwdi bi bat reou nhw thé. Tu
may ngay may thang, da co gia ca han hoi. Cé ngudi ngdi tu thué dén muoi tam, hai muoi
thang. Chu rwou & nha phai nudi vo' con, lai ddng thué than cho ngudi tu thay dén hai nam.
Théi thi d&ng nao ciing vay ngwdi khén ctia khé &nha ciing phai mira mat méi kiém ndi miéng.

Cénh dbng van im phac. Khong biét tai rét qua, nguoi ta rum lai hay vi gia buot dén cong ca ma
twéng ra nhw thé. Dam khoi gocra van nghi ngut déng xa cang vang ngéat vang ngo. Bédng mot
cau hoc trd bay gi&> mai thddau chui trong gdm phan ra. Bac tdi diém nhién bdo anh truéng
trang: Sang giéng, ngoai ram khai trwong nhé. Bao ching no thé.

R&i bac Ca rut chai rwou lau trong bung 4o ra, lai cat vao dwai 16 hdng & chan mam bbdng, nhuw
lGc nay.

T Hoai ’trU’c')’C 1945
Hoang Yen Lwu

Dé cap t6¢i T6 Hoai trwdc 45 nhiéu ngwdi méi khi nhéc téi Qué ngwdi, Xom Giéng ngay xwa,
Giang thé, O chuédt, De men phleu lwu Ky... d& mim cwoi thich tha. Khéng it doc gia & mién
Nam giai doan 55-75 van c6 cam tinh v&i tac gia tap hoéi ky Cé dai (1944)

Sau 1945, khi nghe dau do cai tén T6 Hoai, nght t¢i Nhan van giai pham, Vo chdng A pha, Céat
bui chan ai, Chiéu chiéu va Ba ngui khéac... khong it doc gid cau may ngdm nght, “Té Hoai cla

nam xwa hay mét ngudi khac xa la trung bat hiéu”.
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Mim cwoi, cau may tuy doc gia, & day chung ta chi goi lai hinh anh nghé si va chan thyc cla
To Hoai & tudi hai mwoi ma thoi.
T6 Hoai sinh nam 1920 la nha van tré clia thé hé 32-45 va trwdc Thé chién 11, véi mot s tac
pham ké ca truyén dai va truyén ngan nhw Qué ngu’o’l (1942), O chudt (1942), Dé mén phiéu
lwu ky (1941), da chinh phuc dwoc kha nhiéu doc gid & nhiéu I&p tudi.

Khi &y, Vi Ngoc Phan trong Nha van hién dai khi giéi thiéu tic pham Qué nguwdi da ca ngoi cay
but tré: “Qué ngudi la mot tiéu thuyét cé tinh chat d&c thdn qué. Phai 1a mét nha van c6 tai quan
sét lai sbng gan gii nguoi dan qué mai viét dwoc vé cai xa hoi dy nhirng trang c6 gia tri. Tl
ngdn ngty, ct chi, thoi tuc cho dén nhirng céch sinh hoat ctia nhirng nguoi dan qué sbng vé
nghé dét ctvi & vung Buwdi, T6 Hoai déu da ta voi mot nghé thuat chan xac”.

Con vé tac pham truyén ngan O chudt cua T6 Hoai, nha phé binh ho Vi nhan xét: “Tap O chudt
la tap truyén ngan dau tién ctia Té Hoai va ciing la tac pham tiéu bleu cho 16i van dac biét cua
ong, mét 16i van di dém, tinh quéi, day nhirng phong vi va mau séc thén qué. Cai tinh ma va cai
thwe co 1é gap nhau & day”.

Ngay nay doc lai Qué ngwdi va O chudt cling nhw D& mén phiéu lwu ky, ai cling phai cong nhan
bwéc dau cla nha van cé tén thuwc dé thwong “Nguy&n Sen” da gat hai dwoc nhiéu thanh tyu
hon hang tram tac phdm 6ng céng hién cho doi sau 1945.
T6 Hoai xuét than trong hoan canh nghéo kho, hoc it nhwng lai ham hoc. Thé hé 32-45, khi nén
van hoc chir quéc ngly phat trién vuot bac, nghé van bat dwoc coi trong cho du “nha vén an
nam khé nhw chd” nhw Nguyén V§ tivng than. Khd nhwng ma dep. Nhiéu tri thire trong nguc tu
no |& thdi do6 tim téi van hoc va hwéng thu nhw mét 16i thoat. Khong it ngudi mo twédng moét
cudc sdng giang hd, di chuyén dé day va sinh nhai bang ngoi bat hay san khau. Hinh anh Tan
Da ra Bac vao Nam, cudc sdng clia Nguyén Tuan, trong Mét chuyén di, bong dang ngwdi chinh
phu, ngwdi chién s trong tho méi va tiéu thuyét ca Nhat Linh da 16i cudn biét bao thanh nién
thanh thi.
T6 Hoai théng minh, tai hoa va nuéi gidc mong, xé dich va sinh nhai bang van but, nhung khéng
c6 co hdi nhiéu ndm cap séch téi trwdng va cling khéng dd diéu kién vao thuw vién thdi Phap dé
doc sach. Trong héi ky, nha gido Nguy&n Dang Manh ké lai theo I&i T6 Hoai tam sy: “Thoi
Phap thudc doc sach tai thw vién I&n & Trang Thi phai c6 bang thanh chung (dipléme). Té Hoai
chi hoc hét cp tiéu hoc. Ong dén Vi Ngoc Phan nhé gidi thiéu véi thw vien Ha ndi dé doc
séach. Vi Ngoc Phan c6 mét biét thy & Thai Ha Ap. Phan néi cir dén doc sach tai thw vién riéng
ctia 6ng, 6ng hwdng dan cho. Td Hoai thanh ra rat than véi gia dinh Vi Ngoc Phan, nhiéu khi
cling an com véi gia dinh. Nha Vi Ngoc Phan ciling gan nha cu Lé Dw-Sé& cudng 1a b v cla
Phan. May chi em Hang Phuong, Hang Huan, Hang Phan... con cu Lé Dw déu rat dep. Cac co
n90| xe nha di hoc, bao nhiéu thang bam theo. Bon Dinh Hung ghen véi T6 Hoai vé cai sé may
man cua o6ng. Nhwng luc bay gi¢» Td6 Hoai chi 1a mét chang trai nha qué, mac ao dai tham di
gudc, &n thua gi! O nha Vi Ngoc Phan, T Hoai da doc dwoc nhiéu tidu thuyét Phap”.

Buwdc vao nghé viét, ddng thdi tap tanh nghé an choi, Té Hoai theo canh dan anh 1a Vi Hoang
Chuwong (sinh 1916) va Nguyén Binh (sinh 1918), déu la nhitng nha tho da c6 tén tudi va co
kha nang tai chinh, thwdong réng réi véi ban van.

Nén nh&, thud ay nha van cho rang mudn ngoi bit ciia minh sau sac thi phai ném trai di moi
mui swéng khd. Nhwng muébn tieng trai “cwec nhéan gian chi pham gia phong nguyét tinh hoai, ti
thé thwong chi phong lwu giang ho kh| cbt” nhw Tran Té Xuo’ng tung viét, thi phai c6 tién. Vi
Hoang Chwong lic d6 da di lam * sép ga”, lai thudc gia dinh giau c6 & Nam Binh nén thuong la
dau tau kéo theo may ban lang van tudi nhé nhw Nguyé&n Binh va Té Hoai vao buwdc “giang hd
vat”.

Trong héi ky “Ta da lam chi d&i ta”, nha tho Itvng danh thé ky XX da ké lai mét giai thoai ly tha
glua ba cay viét trong mét 1an di t|m tha “lac phach” véi a dao va a phu dung nhu sau:

“Khéng nhé rd nam 1942 4y da di dén thang thir bao nhiéu. Chi nhd chéc rang chuyén xay ra
khoang mua Ha. Vi, néu khéng phai mua Ha, thi sao c6 muc “dao mét trén b& séng Thwong” va
muc “ngdi quat cho ngudi dep tinh Béng” chi!
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Chiéu hém d6, Hoang dinh 1én Bac Ninh, tham “Biét phong” & xdm Niém. Ma da phai nghi téi
chuyén nay, la trong tai da xu hao khéng con rang rinh ni¥a. Can mét chd nam yén, c6 nguoi
cung phung du th, va ru ri déi I&i an ai suéng!

Ai ng®, cai sb that tré tréu! Vira ra khéi cdn nha phé hang Cét, dé tién téi ga Dau Cau, thi dung
ngay hai ga: T6 Hoai, Nguyén Binh.

Téac giad L& buwdc sang ngang tw mac ludn vao Hoang, diéu nay dau co la gi dbi véi nha tho céat
bui 4y. La la la & chd anh chang hoc trd mat trdng, hién lanh nhw con géi kia, 1a T6é Hoai, cling
nhéat dinh xin két thanh bo ba “Giang hd vat’.

Hoang cam thay hoi nguy, cai nguy clia mét dau tau dang lic can than, cti. Khong 1& chay toan
bang nwéc 1a hay sao?

Nhwng, da di thi phai di cho trét. Dén dau thi dén dau. Hay biét mét diéu: Khong mét tién mua
vé cling cr “di” va cr “dén” dwoc. Hoang quen khdp mat cac “xép tanh” (Chef de train) trén
quang dwdng sat nay ma.

* * %

Binh va Té lang thi thich thi Idm, m&c dau riéng chang T6 c6 hoi run...

Banh sat quay thong tha, chirng 30 cay sb mot gi, nhwng roi thoang cai da dén ga Bac Ninh
ltc nao khong biét.

Trén san ga chi thwa thét may chuc hanh khach; Hoang nhan ra ngay trong sb nhirng ta 4o
mau tung bay phap phéi mot dang vé quen quen. Thi vira dung kip d6i mat la ram nhin lén, va
tiéng reo I&n dwoc ném ra, at ca tiéng “xinh... xjch” ctia may hoi nwéc.

“Anh Hoang day ha? Chi Tuyét vira xudng Ha Noi réi. Em ra don nguwdi quen nhwng chwa thay
béng via dau ca. Anh xubng chr?”.

Hoang day vdi hai 6ng ban quy vao trong toa rdi cling vao theo; va |6 dau ra ngoai khudn ctra,
néi moét cach ué oai lirng khirng:

“Xubng lam gi bay gi&? Thoi dé it hdm niva Tuyét nd vé hdng hay”.

C6 dao rwou & nha hat cta Tuyét xom Niém nhe réng cuwoi, c6 vé thong cam I&m.

Co lai phat. Cai lai thdi. Va chuyén xe lai tiép tuc Ién dwong, dem theo ba g& hanh khéach bat
dac dr..

Nhwng Chl mot gidr ddng hd sau thi d&n chd “son cung thay tan”. Vi chuyén xe Ira nay chi di
dén Phi Lang Thuong la hét nhiém vu. Ma day, Phu Lang Thwong réi. Nguy chual..

Danh kéo nhau xudng vay. Mat troi cling dang xubng. Mau nang quai |é thé trén tinh Iy Bac
Giang. Ngay mula Ha dai that. Va nhw thé, dém nay sé& ngan. Loi tuc ndi “Thang nam chwa ndm
da sang”; au ciing la mét diéu may cho Hoang.

May ntra la T6 Hoai chgt nhé ra mot nguoi, chéc chan dang c6 mét trong day phd yén tinh cla
phu Lang, séng Thuo’ng Nguoi dy 1a Bang quan Ba Lan, co nhiéu tho dang béo va in thanh
sach, lai co nha ctra rudng nwong, don dién trang trai, khét tiéng ving nay

Khén néi ca ba déu chang ai trng c6 dip nhéat kién v&i 6ng Ba ho Bang ca. Khong biét dén quay
ray ngudi ta co tién chang?

Nhwng suy di xét lai, dang nao ciing la trong van gi¢i véi nhau. “Twong phung ha tat tang
twong thirc”. Bach Cw Di chang da bao thé 1a gil...

Qua nhién khi gap nhau, chéng mét ai b& ngd; khach thi rat tw nhién, ma cha thi cwoi néi lién
héi, ra chiéu thich thd, an nhién ty tai lam.

Roi com dwoc bung ra, kha di &n no bung. Cau chuyén tho van ciling dwoc dé cap, kha di thém
hwong vi cho chén tra man dam...

Va rbi chi nhan moi khach cung ra duwéng:

“Chung ta di dao phé mét lat cho tiéu com. Dén cau séng Thwong sé quay vé ngl cling con
s&m chan!”.

Cau ndi gian di nay da tac déng véi ba chiéu huéng khac nhau trong tam ly rat phirc tap cia bd
ba Hoai, Hoang, Binh.

X A ”
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Chang T6 thi man y qua. Nha van thw sinh nay chi phiéu lwu theo kiéu Dé Mén. Bdng nhién
dwoc ngao du khéng mét tién, lai dwoc &n ngon va hira hen mét giac ngt ky; thé la nhat roi!
Con Hoang, chang vui chang budn. Cong trinh dy dinh da sai bét ca, thdi danh 1& pho cho dinh
ménh day dwa. Ddi v&i Hoang, cai tinh ly Bac Giang nay qua quen thudc. Ca dén con séng
Thwong nwéc chay doi giong kia, duc phia nao trong phia nao Hoang ciing nham mat ma thay
dwoec. Lai thdy ca trong ky trc nhung nha ai nol x6m hat bén kia cau! Nhwng théi, gié chwa Ién,
hay dao méat ddi ba vong réi vé ngl ciing tam &n. “Dao giang tly khic, nhap gia tiy tuc” ma!
Tuy nhién, Binh thi han 1dm. Nha tho nay c twéng thé nao chi nhan cling dai mot chau hat
linh dinh, goi la danh dau cudc hoi ngd “Tw bat t&” mai dich dang chu! Bi khap thién ha, mon
g6t gidy gay banh xe dé tim “tri ky”, ma “tri ky” lai bdo dao phd réi vé& ng sém, trwdc mudi gior
tdi; hdi co e khong?

Thé r6i linh kinh sudt dém hém &y, Binh c& ngbi day hit thube lao vt hoai.

“L&m mubdi qua, Hoang nhi?”

“U thi 1dm mudi. & day gan rirng réi ma! Pha Lang con kha day, chir 1én chat niva, nhw Bé Ha,
Bac Lé thi phai biét, thieu man, khdng nham méat dwoc yén daul”

“Thé ma T6 Hoai n6 nga Iung xubng la “kéo gb” lién. Chiu that!”

“Thi dang strc an strc ngl clia ngudi ta”.

“Danh réi! Nhwng ching minh khac’.

Lam thé nao cho qua dwgc dém nay day?... A, Binh v&i Hoang lién ngadm mét bai choi di. Thiy
lAy van diéu lam binh lwc phéa cai thanh Sau nay xem sao!
“Pha thi pha. Ra quan trwdc dil Cho né “L& buwéc...” mot thé”.

“Khé gi. Pay cau dau: T6 Hoai, Nguyén Binh, Vi Hoang Chuong”.

“Van nay dé. Hoang ndi day nay: Coi thét vao ga Pha Lang Thuong”.

“Hay! Tiép cau ba ludn di; réi Binh s& dbi cho thanh cau bbn va ném cau nam ra lién”.

“Thong tha! Y thi s&n nhwng van dung chir nghia hoi khé. A, day rdi: S& tai bang quan chau
xudng xém”.

“Chi “bang quan” nhe qué, nhwng chir “S& tai” thi hay, hay!... Binh doc tiép cau bdn cau nam
nhé!”

NGi vay thdi ch Binh loay hoay mai, hit dén ca chuc mdi thudc 1o, va bi Hoang giuc dén 1an
th&r ba rdi Binh méi cwdi vang 1én, va lay giong doc:

“Thi nhan ba ngo chuyén lén dwdng.

Hai giong trong duc thém ngao ngan”.

Hoang trdm ngam moét phat:

“Dung chi¥ “ba ngo” ngudi ta twdng minh Ia sw thi sao? A ma... “Anh hiing mat 16 &n vi tang
[1]7; lam sw mét nlra thi “ba ngo” dwoc Idm!

Nhwng “Hai giong trong duc”, khé déi cho Hoang quéa! Dé nghi stra thé nay:

“Giong trong giong duc thém ngao ngan,

Va Hoang sé dbi:

“Chum chin chim xanh uéng van vuong”.

Binh nhay dwng Ién:

“Tai ldm. Goi cdm dén chét ngwoil Hoang lam cho Binh cang han vo ta. Nghe rd tirng tiéng dan
day dang “chum chin chum xanh” & bén tai...”

Thé réi ca hai cuing nam xubng giwdrng nght ndt hai cau két. Loanh quanh thé nao ngl quén
méat. Chéc chén la Binh ngli sau Hoang.

Mai dén khi céo biét Bang quan ra ga Phi Lang dé “héi d6”, méi hoan tat dwoc bai Lién ngam,
trwdc sw ngac nhién cda tac gid O Chudt va Dé mén phiéu lwu ky.

Chép lai toan bai nhw sau:

T6 Hoai, Nguyén Binh, Vii Hoang Chuong

Coi thét vao ga Phu Lang Thuong.

S6 tai bang quan chau xudng xém,

Thi nhan ba ngo chuyén Ién duong,
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Giong trong giong duc thém ngao ngan,
Cham chin chum xanh uéng van vuong.
N&m mudi qua dém cho séng day:

Con xe Phong héa xé man swong!”

Ky ctia Té Hoai

V6&i gan nira thé ki lao ddng nghé thuat Té Hoai da c6 nhivng déng gop rat quan trong cho nén
van hoc nwéc nha & ca giai doan trwdc va sau cach mang Thang Tam. Con sb gan 200 tac
pham da xuat ban chirng té & Td Hoai mot sirc sang tao manh mé, dai hoi, kién nhan, déu dan
va lién tuc, du dé dwa 6ng tré thanh mét trong nhirng cay dai thu ctia nén van hoc Viét Nam. O
mang sang tac nao, 6ng ciing cé nhirng thanh céng va ghi dwoc diu 4n riéng. Riéng & thé hoi
ki, 6ng cling da khang dinh dwoc tai nang va strc sang tao manh liét ctia minh. Tim hiéu ndm
tap hoi ki: Cé dai, Ty truyén, Nhirtng gwong mét — chan dung van hoc, Céat bui chan ai, Chiéu
chiéu, ta thay hoi ki Té Hoai cé nhirng dc trwng v& cdm quan nhan ban, vé con ngudi va sw
kién dwoc nhé lai va ca vé nghé thuat tran thuat.

Cam quan nhan ban ddi thwong la cai nhin xuyén subt, bao trim trong suét trong nam tap hoi
ki. Du viét vé ai, nhixng ngwdi ban nghé s, nhitng con ngudi binh thwdrng hay chinh ban than
minh, Té Hoai ciling xuét phat tr quan niém: “ngudi ta
ra ngudi ta thi phai la ngwdi ta da chi’1. Co sao viét
vay, ca tét xau dé hay, ca nhirng thoi tat, nhirng
chuyén “bi mat riéng tu”, nha van ciing khéng hé né
tranh. Chinh vi thé, doc héi ki ciia 6ng, ching ta mot
lan nira dwoc biét thém rat nhiéu diéu tha vi vé chinh
nha van, vé tudi tho, nhivng gi dng phai trai qua trong
cudc doi. Bo la mot T6 Hoai phai I&n 1én “gilra nhirng
budn vui, nhirng glan truan trong moi tap tuc théi quen
cla tang I(yp tudi toi & lang”. D6 la mot 6ng ngoai yéu
thuo’ng chau hét muc nhung ciing ¢é nhiéu lac déi xt rat tan nhan véi ba, |a thay gido Tai khat
khe v&i hoc trd nhwng hoan canh ciing rat dang thuwong, la 6ng Ngai that tha chiu khé voi
nhirng thoi quen chang bao gi¢r thay ddi: ubng nwéc ché vo dac sanh thay cho bira &n sang,
ngl ngoai bui tre... Pén tudi trudng thanh, T6 Hoai phai lam rat nhiéu nghé dé kiém sbng. C6
nhirng luc cling roi vao bé tc, tham chi dinh 1am tién ca& nhirng cd gai lam tién! Chinh trong
hoan canh do, 6ng da dwoc tan mat chirng kién sw budn tham, den téi ctia xa hoi khién sy xot
thwong nhirng con ngwdi cung khd bat hanh va néi thwong chinh ban than minh trong con
ngwdi nha van tirng ngay Ién dan 1&n, thAm ra ngon bat va bién thanh niém khat khao dbi thay.
DPé c6 dwoc Té Hoai nhw ngay hém nay, sudt mot hanh trinh dai gan mot thé ki, Té Hoai da trai
qua bao kho khan va phai luén tw du tranh dé chién thang chinh minh, k& ca nhirng ltic éng
vAp nga. Diéu dang noi la xuyén subt cac héi ki, Té Hoai ludn thé hién cai nhin chan thyc vé
chinh ban than minh. Cang cé tudi, 1&i tw bach cta 6ng vé& nhitng quang ddi da qua cang tham
thia va sau sac hon. Néi nhw nha nghién clru Vwong Tri Nhan: “Bang bac trén nhirng trang viét
la mét cach cam riéng vé cudc doi, mot niém tdm sy dau dau” 2 clia T Hoail

Trong cdm quan vé hién thwc clia nha van con c6 chan dung nhirng ngudi nghé si ma ta rat
yéu mén. Véi cai nhin nhan ban doi thwdng 4y, nha van da rut ngén dén mac thap nhat khoang
céach gitra ngudi doc véi ngudi k&, giip chung ta duoc tiép can, dwoc budc vao mot thé gidi
doi thwdng phia sau thé gi¢i nghé thuat lung linh, huyén do ma ta van thwéng biét dén qua tac
pham clia nhirng nha van. Diéu dang néi & day la ngay ca khi viét vé nhirng théi tat ctia nhivng
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nguoi nghé si lon, T6 Hoai van viét bang tat ca tAm long chan thanh ctia mot nghé s chan
chinh, bang cai nhin cam thdng chan tinh nén chang ta khéng cam thay nha van ha thap ho hay
cb tinh “dap vo&’ " nhirng than twong cta ban doc. Trai lai, cang hiéu vé cudc ddi riéng cda ho, ta
cang cam thay can phai cdm thong, chia sé, hiéu ngudi dé tir d6 hiéu van ctia ho nhiéu hon,
nhw Nguyén Tuan, Nguyén Héng, Xuan Diéu, Nguyén Binh....

Hbi ki I 16i van néi vé chinh cai toi, ndi v& ban than tac g|a Song voi T6 Hoai, hdi ki ctia 6ng
con la rat nhiéu nhirng cudc doi, nhirng phong tuc riéng & nhung ving mién ma nha van cé dip
duwoc dén, la cudc song cua ngwoi ndng dan co ca th&i ki cai cach ruong dat, co ca khong khi
sang tac van hoc rat cang thang thoi ki Nhan van giai pham... T4t ca nhirng chuyén 4y dau
phai la chuyén cua riéng 6ng. Do la chuyén cudc doi. Nhw thé, véi T6 Hoai, qua nhirng ki niém
va hoi twéng cla ban than, 6ng da nhdm néi vé cudc doi chung. Nhung chuyén vé cuéc doi
riéng ma 6ng ké trong héi ki bao gi® cling goi ra mét diéu gi dang néi clia cudc ddi. Chinh vi
thé, c6 ngudi cho rang, khé ma néi trong cac mach nguén lam nén dong séng chir nghia cta
T& Hoai, mach nao la chim, mach nao 1a néi. “Cé chim cé ndi, nhwng ndi hodc chim déu doi
dao tri¥ lwong va mang sy séng riéng, sw sébng To6 Hoai’3. Sy hoa nhap nhitng cau chuyén
riéng ctia d&i 6ng vao cudc ddi chung da lam nén dac trwng phan anh hién thuwc cta héi ki Td
Hoai. M6i 1an viét hdi ki 1a mdi lan d4u tranh tw twdng dé ndi ra sy that. Td Hoai da dau tranh,
d4u tranh dé vwot 18n chinh minh, d& mé rong tdm mét cho tat ca sy that ua vao, dé diing cdm
ndi ra sw that, ké ca nhirng s that twédng nhw chi c6 thé “dao sau chén chat”. Ong viét Co dai
khi 6ng hon hai muoi tudi, viét Tw truyén khi ndm muwoi tudi, viét Nnirng gwong mét - chan
dung van hoc, Cat bui chan ai va Chiéu chiéu khi da & vao trén dwdi cai tudi “that thap”. Co
ngudi cho rang dng noi ra nhivng sw that Ay la béi 6ng da gia nhung thue ra khéng phai nhw
vay. Co6 |& dng viét sy that 1a xuét phat tr quan niém cla riéng minh “sw that da |a dep roi’4. Va
da la dep rdi thi cAn gi phai thém bét, td vé 1am gi sw that y. Vwot 1én chinh minh dé trung
thanh véi sw that, Té Hoai da tao ra dwoc mdt tiéng noi riéng & thé hdi ki, khdng thé 1an voi bat
ki mét nha van nao.

Ai da tirng doc hoi ki T6 Hoai, han khong thé khong an twong véi mét Té Hoai hom hinh ma
théng minh. R4t tw nhién, ong di hét tr chuyén nay sang chuyén khac, co6 chd tuo’ng nhuv “lan
man ké& ca nhwng lai khéng hé vo vi’5. Tirng cau ndi, tirng tiéng cwdi, giong diéu cta tirng nhan
vat, tlrng con ngwdi ngoai doi nhw thé nao thi 6ng dé cho that tw nhién di vao tac phdm nhw
thé. T4t c& nhirng diéu 4y thé hién mot nghé thuat tran thuat dac séc & hoi ki T6 Hoai. Tl ngay
chét lidu rat “twoi méi” clia doi thuwong, nha van cé mét cach riéng khi xay dwng cbt truyén. Cé
dai va Tw truyén duwoc xay dwng theo trat ty thoi gian tw luc iu tho & lang Nghia Bé cho dén
khi trwéng thanh di khap noi kiém sbng va tim dén véi cach mang, dén véi nghé van cla nha
van. Nhirng gwong mat — chan dung van hoc la tieng chan dung nhivng nghé si cu thé dwoc
phan chia rat rd rang nhung dén Cat bui chan ai va Chiéu chiéu, nha van da st dung mét két
cAu vong tron rat hiéu qua.

Cac cau chuyén dugc ké theo mot mach hoi twdng rat ty nhién nhw dong chay clia cuge doi
thwe, nhé dén dau nha van ké dén do bang mét thir ngén ngiy dung di, doi thwong bang sw két
hop rat nhiéu giong diéu, vira hai hwéc, di dém, tinh quai, vira sudng sa, tw nhién vira triv tinh,
thadm thia tao nén sy phirc diéu trong hdi ki.

Subt mot doi van, Té Hoai da tao cho minh mét phong cach riéng, mot thuong hiéu” nghé
nghiép riéng dang kinh trong. Tuy vay, trong subt hanh trinh hon nira thé ki 4y, ciling c6 Iic nha
van phai ném trai sy bui ngui khi khéng phai tadc phdm nao ciing thanh céng. D6 ciing & nhirng
thir thach ban linh nghé nghiép dbi véi mét nha van. T6é Hoai da vwot qua dwoc nhivng thiy
thach d6. Gan 70 nam cam but clia 6ng thuwc sw 1a mot cudc chay dua dwdng trudng ma éng
phai hét strc né Iwc. Vi tri clia éng trong long ban doc va Giai thwédng H6 Chi Minh vé van hoc
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nghé thuat dot 1 (1996) cao quy ma 6ng vinh dy dwgc nhan chinh la minh chieng sinh dong
nh,ét cho mét cudc doi lao dong nghé thuat khdng mét mai, sudt doi phan dau, suét doi cong
hién hi sinh cho doi.

Danh gia vé T6 Hoai va van nghiép clia 6ng khong phai la cong viéc 1am mot 1an béi mot ngudi
la c6 thé hoan tat. B&i van T6 Hoai néi chung va hdi ki néi riéng thwe sw la nhivng tac phdm cé
gia tri, nhuw mdét mach ngdm trong ldng dat, cang khoi cang trong, cang ngot ngao bat ngd va
tha vi, ndi nhw nha nghién clru Vwong Tri Nhan: “Dwdng nhw ca cudc doi tirng trai da chuan bi
cho nhirng trang viét hém nay ctia 6ng. Hbi ki la noi ca con ngudi tac gia cung cai triét li 6ng
mo hd cdm thay va da theo dubi subt doi ca hai da co dip boc 16” 6

Nguoén: Hdi nha van Viét Nam

(1) T6 Hoai. Hbi ki — Nxb Héi Nha van, 2005

(3) Vwong Tri Nhan — T6 Hoai véi thé héi ky — (Loi bat cuén Hbi ky) — Nxb Hoi Nha van, 2005.
(4), (5), (6) Vwong Tri Nhan — Cudc phiéu lwu gitra tran ai cat bui — trong Canh bwém va hoa
huwéng dwong — Nxb Hai Phong, 1999.

*k%

Phu dinh I

dve Plastie - iy bookmark

Nha sach SaigonCom.vn

Tuy bat HA N6i bdm sau phd phwong

Ha Noi xwa kia khdng c6 cac huyén ngoai thanh. Lén dén Budi da la ngoai 6. Ra Cau Gidy, noi
day da |a ra dén O Cau Gidy da hét dia phan thanh phd. Nguwdi Phap dinh dwa huyén Hoang
Long-hau hét quan Dbng Da bay gi®, 1am ngoai thanh goi la dai ly Hoan Long. Tri huyén Dang
Vi Niét, vira nham chirc quan dai ly thi ddo chinh NHat 9-3-1945, thé 14 tong.

Tinh Ha Béng, tinh Bac Ninh boc quanh, Ha Ndi hep toen hoén & gitra. Xubng cudi dwerng Hué
da hét dat thanh phd. Lang Yén Phu bd hé tay thudc Ha Déng. Dang Kim Lién dang sau bénh
vién Bach Mai da ra khéi phb. Buwong 1én Buwd&i, qua clra trwong Buwé&i (trwong Chu Van An bay
gi®’) da gap lang Thuy Khué ngoai 6 roi. Bai gitra dwdi cau Long Bién gitra sdng Hong thudc dat
huyén Gia Lam tinh B&c Ninh. Dau pho Kham Thién dang nay, chd cai Bari-e chan dwéng xe
Itva 12 hét dat Ha Noi. Xem tay banh sat, goi la xe ngoai, cu li kéo hét phé Kham Thién, phai dbi
sang xe banh cao su méi duwoc vao thanh phd. Vung Kham Thién con goi la Ha Béng!
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Phd phwong thei Tay chia tirng khu khac nhau. Khéng cé bang chi dan, khéng cé twéng chan,
khong ai ngén cAm nhirng ngwdi di qua dwdng phai tw hiéu nhw thé, ma liéu budc.

Céc phd hang Bai, Trang Tién, Hai Ba Trung, Tran Hung Dao, Dién Bién, Lé Hong Phong,
Hung Vwong bay gi® 1a khu viec khd Tay-phan ddng chi ngudi Phap hodc nha ngwdi "An Nam"
nhwng giau co, sang trong. Nha nha vuén, twéng hoa cdng sat riéng 6 t6 ra. Phd Tay vang,
loang thoang nguwdi qua lai, phan nhiéu chi la ngwdi di lam dau bép, tai xé&, cac cd khau dam,
chi Hai gilr tré nha Tay.

Ngui nhw t6i ltc Ay, nhirng thanh nién chan x4 déi gubc méc, do dai tham, buwdc that théu,
qua ctra nha sang trong hay nhén nhac nhom ngé. Thé nao ciing c6 ddi xép réi mat xem c6
phai ké gian "chu thich"khéng. Chang ai dai gi lai vang qua phd Tay.

Hang Gai, hang Ngang, hang Béng, Hang Dao, cho Bdng Xuan, ngwdi chen chuc déng duc
qua lai bén nay H6 Gwom. Khu budn ban sam uét, & day méi lam céc tay "chich cwoc " (trém
cap) va du cén du ké.

Sinh s6i theo d&i séng thanh phd, Ha Néi con ¢é 2 khu khac ma it ngwdi nhan ra va phan biét
duworc.

Céc phd nhé yén tinh 2 bén cho Hém va dwdng Hué. Bay gi® la dworng Tran Xuan Soan, Ngé
Thoi Nhiém, Phung Khac Khoan, Hoa Ma va bén nay, Mai Hac D&, Triéu Viét Vwong, Bui Thi
Xuan. Moi hém nao di tir déc cay Thi Hang Kén xubng Van HS, con bai hoang, dam lay, tre
pheo lang xém lo pho. Tro troi cai trwong Hang Ken hay Than Trong Hué (truo’ng Quang Trung
bay gi®), dang xa ciing nhin thiy nhirng cay bang xanh ri méi tréng. Rbi nha clra, phd xa moc
dan lén. Nguwdi lam vo lam viéc, ngudi budn ban, ké giau nguwoi nghéo & chen nhau. Ving nay,
phé clia nhirng cdng chirc, cac 6ng ky 6ng thdng, nha budn phd trén dé danh tién 1am nha tau
nha. Thong thwdng ngay nay con thay dau vét, nhiéu ng6i nha mat hai tang Io’p ngoi, nach
twdng cé clra bén. TAm goc gac 1én bac thém. Anh xe giat cai xe cao su nha & san trong ra. Xe
dwa cau dén sé. Xe kéo mo di cho. Bay gi® nha clra cac phd nay con phang phéat vé ém dém
phong lwu bé ngoai thoi y.

M6t viing khac duéi doc dé séng Hong. Céac bai Co xa, nghia Diing, Phiic X4-bai An Duong
con bd hoang, xubng t&i bén Pha Den toan nha Ia-nhirng tap 1éu lla. D&n mua hanh hao (nha
nao theo cau twdng thuat cta cac bao thoi éy bi "than hda ra oai") thé la chay ludn ca day. DPéy
la nha nhirng ngwdi nghéo, cu li don kho, bat-té clra ga, keo xe, phu phen khuan vac, d’0|
thung, tho' hd, ngudi cac vang qué doi rach dd ra kiém sbéng & thanh phd déu chui ric xubng &
bai. C6 mét h6i, vé Ha Néi, Nguyén Hoéng ciing & 1 gian nha la thué duéi bai Nghia Diing, t6i
thudng xudng choi. Khi dy, vo chdng anh mai c6 con dau long- chau Ha. Nha vach dat toi om
vao ctra phai cui dau. Ca gian nha ké vira cai givdong chong. Duoi sgam chiéc hom gb. T4t tat,
gao nwéc noi niéu, quan 4o tdng ca vao hom. Bén chan giwdng dwng bé cli niva va céi hda o
dé chi 4y théi com.

Léu lan va ngwdi nghéo ruc ray ca & dudi bai. DAy cling lai la ving tu tap song bac va tay choi
c6 hang. Bon trum ga bac nhw ba Sinh, Hai Cua va baonhleu bon dau trdom dudi cwdp khac. S&
mat tham biét rd téng tich ma khéng lam gi. Nhirng tu xdng lam quan cuwdp ngay, nhirng chua
du con dwgc chu xe hang thué dirng bén danh nhau tranh khach déu sinh séng & cac xém bai.
DPrng trén dé trong xudng chi thay nhirng mai 1a lwon nhwom, nhém nhénh bén dat cat 1an 16n
véi mat nwédce dé ric. Sang sm, nguwoi ra ia bai b séng tha thén, con cho |Gn ciin theo. Cac
nha ganh nwéc &n vé danh phén déi thung ciing tir dudi sdng 1én, bwéc 1an gitka moi thir cui
muc, phan ngudi rac rwdi. Budi chiéu, gié lanh ngoai kia quat Ién hun hut.

Léu lan va ngwdi nghéo ric ray ca & dudi bai. DAy ciing lai 1a viing tu tap song bac va tay choi
c6 hang. Bon trum ga bac nhw ba Sinh, Hai Cua va baonhiéu bon dau trém dudi cwép khac. S&
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mat tham biét rd téng tich ma khéng lam gi. Nhirng tu xdng lam quan cuwop ngay, nhirng chua
du con dwgc chi xe hang thué dirng bén danh nhau tranh khach déu sinh séng & cac xém bai.
DPrng trén dé trong xudng chi thay nhirng mai la lwon nhwom, nhém nhénh bén dat cat 1an 16n
v&i mat nwédc dé rie. Sang sém, ngwoi ra ia bai b& séng tha thén, con cho [Gn ciin theo. Cac
nha ganh nwéc &n vé danh phén déi thung ciing tir dudi song 1én, bwéc 1an gitka moi thir cui
muc, phan ngudi rac rwdi. Bubi chiéu, gié lanh ngoai kia quat Ién hun hut.

Vlng cdn chirc ¢ va vung bai ngay cang chen chic, badi cac thanh phd méi lic mot nhidu ngudi
hon. Dan dan, hau hét cac lang gan xung quanh déu lam cac nghé phuc dich. Nguwdi ta bao chi
c6 cho' canh méi ngon thit. Nhirng hang thit ché chg' Déng Xuan, hang Béng déu ngu i trong
Canh, lang Mo c6é nghé néu rwou, goi la mo rwou, lai con Mo Com-cac hang com dau ghé trén
phd hau hét ngudi Hoang Mai. Ngui Lai Xa lam cac nghé anh. U'dc |1& gid cha, mé hang com
tam va hiéu may quan do tay. Cac ctra hang nay hay cé chir Uéc, chir Hwong, Tan wéc, Tan
Viét, Tan Hwong..Nguwoi Thanh Tri ban dau phu, dau nwéng om nghé va banh cubn. Banh
cudn THanh Tri 1a banh méng soi I1én dwoc, bdc tirng canh, an véi gio lua chdm nwéc mam ca
cudng. Lang & cac clra séng va lach nwéc ranh, nwéc thai & Pai Tlr, & quanh Kham Thién, nga
Tw Sé&, cong D6 lang, H6 cdm rau mudng bé. Nha sanh &n chi chudng rau mubng séng T Lich.
Ludc mém, xanh nuwdc, ra 6ng, ra la. Lang Thuy ban qua sang, qua trwa, bun ¢, bun cha, xdi
vO, ché duéng...Ké Nhét chuyén budn thube lao ban 1é cac cho, thanh tén thubc lao Nhét. Pan
6ng lang Thanh Nhan xach hom di cat téc rong cac phd. Trai Tha Lé thiu giat chan dém nha
tay, trai linh, nha thwong. Nguoi C& Nhué Hoang 1am hang thau may cét quan ao nha binh.

Do&i sdng thanh phéd cd con, ngudi ta béi béo tim bo, sinh séng trén lwng nhau, nudi 1&n nhau.
Nguwoi di &, di phu, déi thung, lam mwén phu bdi, phu bép, kéo xe, kéo quat, cu li san, lang nao
ciing c6. Dén dém, bén phia trong canh dong trong vao thay troi thanh phé hirng sang, ban
ngay IG lwot nguwoif kéo ra. Nguoi vo cong roi nghé&, ngudi that nghiép dau ciing nhan nhan.
Chung t6i that théu di tim viéc qua dém qua ngay.

Viéc & dau, cai gi Tay ciing lam ca tir bén Tay dem sang. Cai nap cbng gang, cai ong nwoc
bang chi, lo thiy tinh dwng thudc, ménh sat son xanh dé sé nha, tén phd deu lam & Phap, tau
thay tai sang. Cot dén tron, cot day dién vudng & goc phd, cling duc tan bén dy. Cac hang Tay
budn cang phat tai ban duoc nhiéu th& cho thudc dia. Ca dén hon gach, hon ngdi dau tién ciing
dong & Mac Xay. Ngoi gach thoi dy dé "Lam tai Mac Xay". Mai nhau méi c6 nha may gach
Satic cua chu Tay dwdng Quan Thanh réi méi dén gach Hwng Ky. Nhirng ngdi nha dugc lam
ttr gitra thé ky db vé trwde, xem hon gach, hon ngdi, cai dng cdng nuéc co in hiéu déu dé ré
tudi cong trinh.

Cai nha, birc twérng vom cdng, b hé vién xi méng hay vién da xanh déu cé thé doc ra cudc doi
va nhin thay tang thwong Ha Noi. Nhirng b& hé dau tién boc via da xanh, tho déo da khiéng
quay & nui TrAm nuGi Thay vé. Con thay via da va da lat & doi chd quang gitra cac phd Tranh
Tién, hang Khay, Ngé Quyén-trung tdm thanh phé, noi nguwdi Phap 6.

Mubn biét tudi tho ngdi nha, clr tréng dang kién trac, hon ngdi, cai clra s6, hang hién véi cai lan
can va & phd Ba Triéu, hang Khay déi khi nguéc 1én con nhin thay trén dau twéng ghi hang sé
ghi nadm sinh dinh co 4y

DPwng ai nham nhirng ngdi nha mai cong twdng day, c6 dang cb kinh & dwong Nguyén Du, &
dau trai hang Hoa, nha cd Bao Pai, 1a nhirng tda ngang day doc xwa cii nhét thanh phé. Cac
nha Ay con qua non tudi dang khac. Ay la khi chién tranh thé gi¢i Ian 2 né ra, hai quan Buc
phong téa dwdng bién, phat xit Nhat da dé bé 1én bong Duwong, sat thép bén tay khong tai sang
dwoc, cac nha thau nay ra sang kién lam kiéu nha cd. Khong méay XI mang cbt sat, voi cat, cac
mai ngdi va b twérng day buc bich. Lai hop véi phong trao "phuc cd" bay gio.
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Cach day it nédm Itic chap t6i, mot tang trong ngd Tran Nhan Tong canh hé Thién Cudng bbng
s&p xuong nguyén ca tran nha. Nhw cai bay chudt, chét vui may ngwoi. Ngdi nha ay xay vao
thdi phuc ¢b nay, Tran nha, dang ké cbt thép, ngudi ta lam bang xi mang cbt tre.

Chung t6i 1an 16i di tim viéc kiém sbng gitra dat Ha Noi nhén nhao. Co6 luc bang khuang. Co6 ltc
chay thuc mang. C6 lic dirng lai ca budi ngan ngo ngdm ta kinh hang vai véc hiéu Tay Quang
cudi hang Pwdng va clra hang tap héa Tay lun mé sé quay cé thuwéng & cho hang Da. C6 khi
lang thang subt dém nghe tiéng ddng hé qua lac cac phé hang Bao, hang Ngang danh chuéng
chen ndi nhau dau phd cubi phd. Hang dan chuét chay 2 bén cdng. M6t ltc thay hién ra nhivng
béng ngui dirng dép clra chan chat roi goi: D6 thung, d6 thung!. That rd day la tléng goi "ddi
thang, déi thang", phu dOI thung xia cdia nha thau Nam Dién da di lam. Vira duang ntra dém.
Dén Ic troi sép sang, roi troi sang.

Quanh bd hd Gwom, trén chom |4 cay o, nhirng dan séu, dan mong két phwong xa vé dau
den ngom cirt lwdt thwdt tréng xéa xudng. Trén be twong da nha pha Héa Lo, nho 1é cai mat
den si cua ngucrl linh da den bén dau lwdi Ié sang trdng. Da dén gior dbi tan canh. Nam trwéc
con tréng thay ca déi gidy ngu i linh gac bdng suing di dao trén mé&t dwdng chang day dién cam
manh chai [ldm chém. Bay gi& khong thay nlra. Bire twong quanh nha tu Hdéa Lo m&i duwgc xay
cao thém, c6 dén 1 thudc, gid van con han cai ngan xi mang.

Gilra Ha Noi quen thudc qua ma phwong phd that xa lal.

Poc chgyén cl Ha Noi
DPang Tien

Mua nay, ndm xwa, nhan gidi thiéu tdc phdm Chiéu Chiéu clia Td Hoai, ching t6i co viét bai
tbng quan vé hoi ky Té6 Hoai, d& mirng nha van I&én tdm mwoi tubi, 1920-2000.

N&m nay, nhé lai nhirng bai To6 Hoai viét vé Ha Noi, méi lan tai ban déu co bd sung,trong
Chuyén cii Ha Néi 1, chung toi lai mirng Té Hoai thwong tho chin mwoi mét tudi, va tinh theo
ngay ta : anh sinh d&m Ram16 Trung thu n&m Canh Than, truy ra 1a ngay 27/9/1920, tai lang
Nghia D6, pht Hoai Birc, Ha Bong, nay thudc quan Cau Gidy, Ha Noi. Vao tudi “thiéu quang
chin chuc”, sau 170 dau sach, ngdi but Té Hoai van dat dao xuan séc. Van mét dong suy cam,
mot khéi u hoai. Duy niém u hoai bén Xém Giéng ngay nay nhe phan mo méng, thém phan tw
lw . Chuyén cii Ha Noi 1a niém hoai cwu mién man vé mot thanh phd, déng thoi 1a khéi trdm tw
ray rit mot doi ngudi vé than phan lam nguoi.

Vé Chiéu Chiéu, toi da tirng viét : « Noi chung, ké ca nhirng truyén hw cu, truyén lich si,... T6
Hoai viét cai gi thi ciing ra tw truyén ». Chuyén cii Ha Noi that ra 1a Chuyén Ci T Hoai, nhirng
manh d&i cu thé, nhitng manh tinh cam, suy tw non mét trdm nam dau bé. Tw liéu va tw duy.
Nhan chirng va tam chirng. Nghiém cho cuing, tac phdm Td Hoai la chuyén vé con ngui trong
tinh doi khéng bao gi¢ ci.

*

Chuyén cii Ha Nai in 1an dau nam 2000, 1a mot tap ky sw vé Ha Noi. Ban in 1986 gém 42
chuyén, ban in 1994 gébm 64 chuyén, ban in m&i gdm 114 chuyén, cé chuyén I3y lai tir Ha Noi
va Ha Noi (1996), nhu Vuwén Hoa, tén cii la Vuon va Hoa, cay hoa. Nhwng day van chwa phai
la toan bd nhirng bai viét ctia T6 Hoai vé Ha Noi, vi du khéng c6 bai xuét séc Doi Nét HO Tay
trong Ha Noi va Ha Noi. An ban 2000 khéng phai 1a ‘cé bd sung’ ma con cé stra chira va cé thé
ndi toan bd mang moét ndi dung méi : hai &n ban trwéc mang tinh cach héi ky, cé gia tri xa hoi
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ho&c dan toc hoc vé dia phwong Ha Nai, thi &n ban sau nay mang dung cong dan toc hoc rd
rang hon, theo gwong ngudi xwa : « Cac danh si L& Quy Dén, Pham dinh Hé, théi cac cu chua
c6 cac moén xa héi hoc, phong tuc hoc, nhwng cac cu da y thire ghi chép can than vé mi 4o va
cdi nén , béi cai nén ciing té ra phan biét dia vi con ngudi » (tr. 509) . Té Hoai da mé rong dé
tai Ha Noi sang dia hat van hoa dan tdc trén ca hai chiéu lich st va thoi sw, nhw bai D4t néi vé
nhirng dung cu lam bang d4t, cdng dung hon dét trong ddi séng dan toc hay bai Tiéng Trdng,
Dinh Lang, nén Xwa vwot ra khai chu vi Ha Noi. Nhirng bai nhw Dung va Quyén noéi 1&én than
phan con ngudi chim ndi trong lich st : hoa sT Ngé thuic Dung, tét nghiép Cao Bang My Thuat
cung khoa véi Nguy&n B Cung, sau 1954 ban vé tau dién dwdng Bwdi, khdng con nhan ra
ban bé « chan dén ndi khéng con muébn nhan ra nhau nira » (tr.727).

Trong Ha Noi va Ha Noi, Té Hoai viét : diéu la lung |a t6i khéng thé bao gid cat nghia hét dwoc
sy ndi tiép chim nédi ctia nhirng cudc ddi con ngu’ol trong thé ky vira qua trén dat nudc ta (tr.
153). Chuyén ct Ha Noi la than phan tram luan cua nhirng kiép nguwoi dap dénh gilra anh sang
va bong t6i. An ban 2000 so v&i hai &n ban truwéc viva nang cao gap doi s6 lvgng, vra ndi rong
chét lwgng chuyén va roi sang tam hon tac gla vay chir bd ~sung khoéng chinh xac. T6 Hoai,
ngwdi va van, qua sau mwoi nam van vay, méi ngay mot sac nét, du giong néi cé tram xubng.

*

Chuyeén cii Ha Noéi ghi lai nhivng bién dbi trong nép séng ctia mot thanh phd, qua cudc bién dau
clia dat nwéc subt thé ky XX va sy chuyén dong van hoa trén toan thé gidi, trén con duweng Au
hoa, d6 thj va cdng nghiép hoa. Dong chuyén hoa chung ctia x& hoi loai ngui lai va phai
nhirng ghénh thac trong lich st Viét Nam qua cudc chién dau dai dang kéo dai hon niva thé ky
— cudc tranh chép — phirc tap, qua nhiéu giai doan, gitra nhiéu thé Iwc, khi tiém an, khi tho bao.
TS Hoai sinh hoat , quan sat, suy ngam hoi tuong va ghi chép trong y thirc tham tram va sang
subt vé van hoa va nhan dao. Ba nhiéu nguoi viét vé Ph&, tham chi viét hay hon To Hoai.
Nhwng nhirng bai viét ctia T6 Hoai, tir tiéng rao dém ‘nguwu nhuc phan’ clia nguwdi Hoa, dén
ganh Phé cho ngoai 6 nhivng nam 1930, dén Phé khong ngudi lai thoi chéng My, cho dén to
phé Vit, phé Ché ngay nay, moén an da phan anh nhirng bién thién ctia dat nwéc. « Van phé,
nhwng phé da thay déi nhiéu, theo thoi gian va thei thé » (tr. 616). Dia banh cudn cling bién
dau : « con sau, cai kién, va chiéc banh cubn ciing c6 budc dwdng ddi ctia né » (tr. 596). Bén
canh nhirng ndi chim ctia Cha Ca nghirng gian truan ctia mon Thit Cho, bai Chao 1a dac sac.
Xwa kia, Vi Bang chi dirng lai & bat chao long, Té6 Hoai viét cd mot chuwong xa hoi hoc vé mén
chao.

Noi chung, ngdi but Té Hoai wu dai nép séng dan gid. Chuyén cii Ha Noi chi yéu la chuyén
nguwdi nghéo, bat dau tir dan qué troéi giat vé thanh phé kiém an, & do, may thué, ganh muén,
lam dao hat, dao rwou. Td Hoai ghi lai nép sbéng thanh phd, tir cai xe dap, cai Tau dién, dén
Chiéc xe kut kit qua Phd Hang Bao, Phé Hang Ngang, tir canh che budn nguoi dén com dau
ghé.

Nhirng niém vui ctia tré em nghéo, cla T6 Hoai thdi cé dai : bay chim, choi chim, tréo me, treo
s&u, cho dén sinh thu ctia ngu i 16N, nhirng Hoi hé dinh dam, dac sac |a thu choi Diéu sdo. La
ngwodi hién dai, Té6 Hoai lwu tam dén ddi sdng kinh té, mirc thang trdm cac nghé thi cong va
viét nhiéu vé Cho, tir nhirng cho xép ven dé, dén nhirng cho trung tdm, cho trdu bd. Anh dém,
cudi nam 1995, Ha Noi c6 135 cai cho' quy mé, khong ké cho xanh cho coc (tr. 504). Anh da
ghi lai nhirng phong tuc I&n nhd, khéng nhét thiét 1a thudn phong my tuc. Nhirng tap quan nhw
Gib Tét, Cwéi héi, BDon Giao thira, 'khong riéng gi Ha Noi. Bac biét Ha Noi la nhirng nhan vat
hang ngay, cd tén tudi trong doi sdng vo danh ; Ba Viét, Ong Phé Ngac khau thué, Bac Khan
goa vo, Ong &m lam méi gi&i, Co Ba Ty 1én dong Ong b6 Huych bi Tay bat ... 1a nhirng hinh
béng linh ddng va cdm dong cia mot thdi. Nhirng hinh &nh khéng dinh Chuyen Ci Ha Noi, ky
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sw xa hoi, 1a mot tac phdm van hoc trong y nghia day di ctia chi van hoc.

*

Nguw&i ta vAn quen nghi rang : van hoc |a mét tdc phdm sang tao, chidi quan, it nhiéu hw cAu.
Khoéng don gidn nhw vay. Mot tw liéu vé thdé ngoi, nhw Chuyén Cii Ha Noi van c6é thé [a mot tac
pham van hoc khi tac gid, ngoai lo au viét dung sy that theo y minh, con ¢b cong viét mét cau
van, mot bai viét mot cudn sach hay, trong cach chon chi¥, dat cau, gan loc chi tiét, sap xép tinh
hudng. Trong tinh than d6 Chuyén Ci Ha Noi 4n ban 2000 « van hoc » hon hai lan in truéc. C6
|& T6 Hoai y thire rd rang hon vé gia tri nghé thuat. M&i hay : & tubi nao ngudi ta ciing ¢ thé «
V& 18 » va tién bo.

Bai Diéu sdo, mdi bd sung 1a mét vi du. Trwdc tién, day khéng phai [a mot dé tai riéng cho Ha
Noi. Tac gia ta rat k§ cung cach va vat liéu 1am diéu : Than diéu 1am bang hép da cirng nhét ...
nga vao mua lanh mé&i chac thé. Hép da va tre dwe ngam vao bun trong ao cd mua, cd nam.
V6t 1én, déo got qua loa rdi dem gac bép ca bd swon, bd khung (...) Phiét gidy dan diéu ciing ti
mi véat va ... gidy ban c6 gan vé do, khi seo t& gidy lai pha gé mo, bén khéng rach dwoc. Cai
day diéu chi can ba dé day thi vira nhe ... xong viéc diéu, di thir sdo ... C6 ba thir sao diéu ..
hém nao gié nhd Iap sao coi, gié Itrng thi choi dau, cé gio trén moi dong sao chiéng. Sao coi
l&nh 16t, sdo dau rénrén... Co gi6, sao chiéng mai lén tiéng... Tiéng sao bdng trAm hoa khéo
vao nhau nhw phwdng bat am ngbi trén troi. (tr. 405-408).

T& Hoai dung van k§ cang, dung chi cii cang nhw thé la dé& nghe tiéng minh néi, nghe I&i minh
ndi, sdng lai nhivng am hao xwa cii va tho dai. Doi sau sé quy ngudn tw liéu vé diéu sao, qua
nghé thuat mo ta cla tac gid nhwng dong co ciia T6 Hoai khi viét doan van nay |1a dé séng lai
mot thoang hanh hao xwa vang.

Tac gia tién dip cling nhéc lai nhirng khuc quanh trong doi minh, dong thai cling 1a cda lich st :
[e]0] truyen ba qudc ngl» 1940, ngay toan quéc khang chién, thang 12/1949, nhwng ngay chéng
Phéap, chéng M. Va thwdng gei lai nhirvng hinh anh quen thuéc trong tac pham clia minh,
nhirng dan chim, nhirng vom cay, nhirng tran mwa rao, nhirng vong hoa cai. Ngwoi doc To
Hoai tr 70 nam qua, dao bwéc trén con dwdng xwa, thinh thoang giat minh vi mét mui hwong
cl. Va chot thwong, chot nhé van Mua ha tiéng chim. Nhirtng mua ha. Nhirng tiéng chim.

Thanh phd nay da bét an hét ca chim trdi ... Téi da dém trong cac phd chi con chim sé, doi ba
con chich bdng, con vanh khuyén trén chd nao thinh thoang bay qua va ban dém chi con co con
éc lon (...) chi thwong nhirng 1a sung. La sung non an chat ma bui, hai la sung an goi, an mam
boc nem chao. Sao ma thuong, ay boi ngwdi an dwoc thi sau bo gam tét, 14 sung lam mdi ngon
cho sau rom, bay gio moi dau mua ha ma nhirng cay sung da bi sau an trui hét 14 [ Chang
con con chim nao vé bat sau cho cay, mua hé nang chéi chang, sau bo da chén hét 13, cay
sung ghé bj tréc dau, tro trui, tiéu tuy (tr. 532).

Ca dao c6 cau : déi ldng &n nlra trai sim, ubng lwng bat nwdc di tim ngudi thwong. Bay gioy
nghe Té Hoai x4t Iong thwong nhivrng 14 sung, khéng biét dng 4y c6 con thwong nhé cai gi khac
ni*a khong day. Con nhé cé lan, maéi day -1995- 6ng 4y viét « nhé thé, nhé dén ndi khong biét
nhé cai gi » (Ha N6i va Ha Noi, tr. 197). Nghe T6 Hoai thwong nhirng 1a sung ma long nhirng
nao nao.

T6 Hoai chi trwong dung tir phai chinh x&c. Gan day, anh hay dung tlr nglr va cach noi ngay
xwa, dung tdm phuc héi ngdn ngir cb. Vi du « Sé bac Khan cao, phai lay vo thién ha » cé nghia
la tim duyén & lang khéc (tr. 180), di lam mwén kiém com thién ha (tr. 545), ngwdi thién ha dén
cay cdy (tr. 568), cung nghia khac lang. Ngay nay, ching ta chi dung déng tlr cwdi trong nghia
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két hon, To Hoai khoi phuc tr cudi trong nghia khai trwong, khanh thanh : cwéi cho (tr. 368,
501) , cwéi tau dién (nam 1899, tr.724). Ngwoc lai trong bai Cwéi, anh dung chir lay vo, lay
nhau, t6 chirc dang ky két hén nhwng khéng mét Ian dung chiv « xay dwng » dang thoi thwong.
Anh con dung chi¥ bao hoc thay vi « day hoc », ddi ndm muwoi dé néi nguwdi cao tudi qua doi,
thwdng dung chir seo gidy , tho seo it thong dung. Lam diéu cung mét trang, anh dung ba déng
ngl : phlet gidy, phét (qua) cay, phéat gidy (tr. 406). Tuy nhién, trong bai Non xwa anh dung
nhiéu 14n dong ng® lam ndn, cd khi khau non, lgp non ma khong thay dung ch¥ « chdm nén »
la chinh xac nhat. Anh bd cong giai thich mot sb tir ¢d ngay nay théng dung nhwng da méat
nghia, nhw ciu cbng : cdng c6 khi nghia la cau, nhw Céng D8, cdng Moc ; con cau co khi la nha
tram, c6 cot va mai ngoi, thuwdng goi la Cau Cho. Cau Gidy la cho ban gidy. Cau khong nhét
thiét phai qua séng (tr. 506). Bai Hoi Hé Binh Bam giai thich can ké hoi va dam khac nhau ra
sao. N6i chung, Té Hoai da lam séng lai nhiéu phong tuc héi hé dinh dam béng phong cach van
hoc, doc vui ma trau doéi thém kién thirc.

*

T6 Hoai la nha van ndi tiéng cong tam. M&i Ian tai ban mét tac pham, anh thuong doc lai, stra
chira ; thwdng la mai dda cho cau van gon gang, chinh xac, cé khi thém bét déi ba chi tiét.
Nhwng khong phai ltc nao ciing dat.

Léy Chuyén Ca Ha Néi dé so sanh : 4n ban 1986 goi la A, ban 1994 goi la B, ban 2000 la C cho
tién viéc. Chuyén Ghi Lai : Thoi Hiru ké vé cai chét clia Tran Dang : ban A va B ghi 1949 13
dung, ban C stra lai 1951 13 sai. it nhat cau : cling trong tran 4y, Tran Dang da hy sinh (tr. 288),
khong chinh xac : Tran Dang bi quan Tau Twéng x&r ban, vung bién gidi, ngay 26.12.1949. Théi
Hiru bi may bay Phap ban chét ngay 16.12.1950 tai Thai Nguyén. Cai nam 1951 nhét dinh la
sai. Cling bai nay, ban A cau két that hay, rat rao tinh cam.

Con Tran Pang, 6 chot nhw ddu mua ha viva réi, & chién dich séng Thao, chiing ta da cung di
lén mat tran pho Rang (tr. 166). T6 Hoai trwe tiép néi chuyén véi Tran Dang y nhw la ban minh
con song Chir 6 cam dong, chlr chung ta than thiét, chi da hoai niém cai chét. Ban B, T6 Hoai
bd chi¥ 6 chi¥ d&, ban C ddi chung ta thanh ching téi. M&i ltc mét lanh lung. Tinh nghia ban bé
phai nhat di chang ?

V& nam thang, ban B : « Nam Ay t6i khoang mudi ba, mwéi bbn tudi, dwong hoc I16p nhi » (tr.
350), Ban C, ha xubng 12 tudi (tr. 372) la sai, vi mdt doan khac anh ké « dén nam 1933 toi
duwong hoc I6p Ba tiéu hoc, nha gido Tran trong Kim, duwoc bd dbc hoc » (tr.428). Muwdi ba tubi
|&6p ba, 14 tudi I&p nhi 1a hop Iy.

S& dilan 16n nhw vay 1a vi Té Hoai khc“)ng c6 tri nh& nién lich. Tham chi, ngay sinh cling cha
nhé. Cac tw liéu van hoc, khi ghi tiéu st T6 Hoai thi m&i noi mi khac. Xin mién dan chirng. Cai
nhé cai quén déu co ly do. Anh ké tudi tho : « khdng mé xem ngay thang trong lich, thay béng
dwng la mit vang bi trng chlec trong chom cay xanh thAm va qua gac chin do trén gian, cling
khong biét la dén thang may, mua nao » (tr. 589). Trong mot thdi gian dai, téi da thac mac : vi
dau ma mot ngudi co tri nhé ky diéu nhw Té Hoai lai hay quén ngay quén thang. Bay gio mai
hiéu ra : tri nh& 1& mot ngudn sang tao, nhwng s quén ciing la mét phwong tién cau tao nghé
thuat. Diéu la lung nay can duoc nghién cru thém. Mét vi du khac, cadu van hay : « Khi chim tu
ha giéng gia xa xa, biét tu hi da vé thi qua vai chin dé rd va néng gét » (tr. 526). Biét thé thoi,
chi khéng ghi mua, ghi thang, khédng nhw Nguyé&n Binh, ban anh, ghi ré 14 « cubi thang Ba ».

T4t ca mua xuan ron ra di ...

Chwa heé tr&i da nang chang chang
Tu hu vira kéu, vai da vang
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Hoa gao tan di cho séc do
Nhap vao sac doé cua hoa xoan ...

Lai mét tiéng chim, nguwdi ban than thudc, ddng tué, hué tinh, Hoang Cam :

Anh di xa em m&i biét n6i tham
DPuwdng dé cho Tram sang mua tu ha ...

Céc nha tho nay, du dang tri, van nhé thang nhé nam. Riéng Té Hoai nhé cdnh nhé ngudi ma
quén nam quén thang.

Viéc chira lai van xua, la mot van nan. Nhiéu ngudi da tiéc cho Nguyén Héng : Nhirng ngay tho
4u 4n ban vé sau cd slra chivra khdng hay bang ban in 1an d4u. Vé T6 Hoai, khong cd viéc ay.
Nhwng déi noi lam t6i ban khoan. Vi du bai Puéng V& Qué, nhac dén nhivng c6 dau cong tinh,
c6 dau phd huyén ... C6 dau nha qué - nguoi ta goi thé. Ban A tiép theo : « Cac c6, dém hém
khach khira, ban ngay lai ciy gat » (tr. 160). Ban B : « Cac ¢cb, dém tiép khach khira, ban ngay
lai cAy gét » (tr.230). ban C : « cac c6 dau rwou, dém tiép khach khira, ban ngay lai ra déng cay
gat » (tr. 281) Theo t6i, ban A trdi nhat, co dong, tinh tr. Thém vao déi ba chi, tinh cam loang
di. bay la cam giac chu quan , khong dwa vao bang c&, nhwng téi van dwa ra d& ngudi doc
van, viét van cung suy ngam, ma khéng so T6 Hoai gian. Thwdng thudng thi cau van stra lai
am vang hon. Cung bai 4y, mé& dau, ban A va B « Puwdng vé qué ndi (t6i) khdng xa may », ban
C bé di chi¥ t6i, bdt chinh xac nhwng mang am giai cau tho bay chiv c¢b dién. Va doan cudi, tac
gid stra chi* dwong ban A thanh chir dang ddng nghia, nhuwng khac am vang : « Téi dang di
trong chang vang chiéu cdu Nay » (tr. 285). Cau van thuwong thoi, nhwng dién hinh cho phong
cach Td Hoai, tr ngdn ngir, am diéu dén nhirng tinh chim y ndi. Cau van thwdng thoi, nhwng dé
dat t&i chd thuwéng d6, nha van thudc loai tac gia tai hoa va uyén bac nhat clia nén van xudi
qudc ngir da phai bd ra sau , bdy mwoi nam ngay ngay day coéng khd luyén.

Toém lai Chuyén’cﬂ Ha NO&i, ky s dia phu’ong‘, la mét tw liéu van hoa dan téc, mét chirng tlr thoi
dai va la tac pham c6 van hoc cé gia tri cao vé ba mat nghé thuat, st liéu va nhan dao.

Noi chuyén T6 Hoai khéng bao gi®» hét. Néi 1dm thi ciing 1a Chuyén c.
Chan chuyén r6i, t6i di nhéi day.

Chéng biét c6 gap ai chang...

trong chang vang chiéu cau Nay...

Orleans, 25/8/2000

Trung Thu Tan Mao-12-9-2011

Phé Hang Pao

Mot thang sau phién, ngay moét va ngay sau, la phién chg to lua — & Hang DBao, Ha Nai, cling
nhw trong cho Do. Tlr sang sém, nha nha trong lang deo day lua di chg. Cac khung ctvi, cac
vay to chi lach cach den com trwa xong, roi tho' to, tho ctvi dung dinh, thoang tha nghi dén toi.
O Hang Pao, & Hang Gai khac trong cho Do, khdngg cé cac nha budn bay chéng ngdi do lua

chiém mét gian dau cdu cho' ma c6 nhivng clra hang, cac thd mua lua & trong nha. Lua khung
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ctri d6 ra tirng tAm nam bay chuc thwédc, nha budn ngwdi ta mua ca tAm, ban moc vao Sai Gon.
Ri lai nhirng nha budn lua cé to ban ludn cho ngudi cé khung dét. To &y cla cac lang nudi
tam wom to dem vé ban cho cac nha buén lua. To T Téng, to Phung, to Hwng Yén — I6p sau
nay cé cai to dra cudn trdng bén Héng Kéng nhap vao. Cudn to Tau da danh chét con to cla
ta. Cac nha budn lya rdi ban to. Tay do lua xong khau luén tién to. Clra hang dwoc tiéng budn
ban I6n, nhung cling la thu ctra nay phat ctra khac, cv thé ma phat tai. Chi cé cac lang to ci lo
s6t vé. Gia hang theo tau Sai Gon ra vao, Ién xudng tung phién. M6t day lua cling chi mua
duwoc nén to, con lai it dong vé trang trai cong sa tho ctvi, tho hd, va lo liéu com nwéc cho dén
phién chg sau.

O che, hang ho céac lang to cli thi xiéu liéu thé, nhwng dan dan, trén Hang Ngang, Hang Bao
moc ra nhirng nha budn ba bdn tang giau cé. Hiéu Lé Thuan Khoat, dirng budn lai ctia cac nha
budn lua & Hang Pao, Hang Gai. Khéngg phai gtvi di Sai Gon, ma mua gop lai réi ban ngay day.
Nha Vi Van An dwng may tram khung dét & nha Tam Da dau lang Thuy. Nha Loi Quyén,
xwdng dét Hang Ngang, lai con xwdng trén Budi. Nha My Bao dwong xay nha may dét ngay
cbng lang Béng.

Chéng biét nhirng nha buén to con ghé gém dén nhu thé nao. Chi nhirng nhw cac clra hang
buén lua Hang Dao, Hang Gai nay ciing da lam tao loan dwoc cd may lang to cli réi. B&i vi,
bao nhiéu con ngwoi ca xdm ca lang hong héng trong vao cai khung ctvi. Chi mét nha t6i cling
dud ré. Anh Nam tho dét bén Bai. Co Thin lam hd. Méy a tho to Thai Binh. Ba Mui trong Noi ban
gao. Ba Viét khau va. Ntra cut rwou ngt budi chiéu clia dng tdi. Cai vay, cai yém ba téi. Vanh
khan nhiéu hoa bé dudi ga ctia cac di téi. Ngay gib, ngay tét, viéc mirng, viéc phung...Lai rau
cd, cho bua...Tt tat chd doi & may chuc thuwéc lua ngay phién dem xudng ban cho hang mo
Hai Hang bao.

Téi cling dwoc biét cai quang canh ngay phién & Hang Ngang, Hang Dao thé nao réi. Nhiéu
phién toi dwoc di tau dién xudng phé theo ba t6i, di t6i. Tré con phai ngdi vao xé bac clra nha
nguoi ta. Téi ngdi day, ctr viéc ngam nghia. Gian ngoai vudng van. Phong gitka la cai san con
tun hat ti m& mé thap xuong trén manh dat lat gach vuong 16 thién lap kinh, cai bé can gilra
¢6 hon nui non bd, cay si udn gia cb thu ty hon. Nang lén hat vao ctra. Anh xe trong nha ra, cam
chlec sa0 bang cai lao man méc tAm man citra vai tay vang sam Ién, nhirng ngwdi ban lua tranh
nang chen chuc trong béng ram quay lai.

Mo Hai ngdi xép bang gitra cai sap. Mo chit khan nhung vanh day, mat phan tron hap hip. Tai
deo hat ngoc xanh. Cé quén day chuyen vang, tay may tang vang ngoc thach, lai thém cai mét
lap l&c vang 16ng lanh, 4o nhiéu trédng, tAm quan lua trang tén ngwdi mo Hai lén thanh mét u
lua, 1t vao trong nhi*ng bé lua mdc moi ngudi lay trong day ra tirng chéng xép cao lu It quanh
sap, ca dwdi mat gach hoa.

Nguw&i ban lua ngdi xdm tir ngoai clra vao kin 16i di. Ngwoi dén sau buée rén rén, néi ninh vu
vo mot cau: Nha lat da hoa thé nay ma dwoc nga lwng mét cai con mat bang van cai giwdng
thé t& nha tdi, cac ng cac ba a. Réi cui dau, ddo mét nhin xung quanh. C6 ngudi dirng day,
vao rut dép lya nha minh dé&t 1&én trén hét. Rdi cAm cai quat 16ng, khé phay mét bén téc mai mo
Hai. Y mudn nhéc khéo mo do cho nha chau trudc. Lai quat thai sw thém may cai. May nguoi
ngdi gan day nguyt dai ngoanh di.

Mo Hai van diém nhién gio thuwéc 1an lwot do tirng bo. Mo soi mat hang 1&n, tim cai gun, cai
gut. D& con méc ca bét chiét chir chang phai gien. Nha nao sap dat khéo, biét gidu 1a lua kém
phia trwdc vao trong. Mo Hai gié xem may thwdc, thay mét hang phang, mép bién gon ghé.
Thé la dwoc, mo vt toach xap lua xubéng chan sap. Anh thw ky xwéng tén chi lua, sé thuwéc roi
ghi vao s6 cai. Ba ban dwoc lua nét mat twoi hon hén. Chi con doi 13y tién réi ba buéc ra, te tai

87



lén Dbéng Xuan, U mot cai vao cho xach ra xau long, qua dira ta réi dirng doi tau dién trudc clra
chg, hdm nay may man dwoc vé som.

Mo Hai thong tha do tirng thwdc. Trén tran, cai quat may quay loc coc, khat khwéng nhw ngai
ngd. Nguoi ngdi 16 nhd tan ngoai chen vao lai ninh khéo, xuyt xoa kéu mat qua. Ba bén canh
chép miéng:ré hwou vion khen pho ma tét 40. Cai ngwoi vira nhich lén, ngoi phal ché hat
nang, van noi:hay hay thé nay mat qua, mat qua. Lam nhuw khongg aé y cau noi mia.Ma ca Ha
Noi, c6 1& cac phé Hang Ngang, Hang Dao nay chat hep nhat, nédng nhét.

Tw Hang Glay xubng hét Hang Bao, ngang Hang B6 1&n cong Buc, sang Hang Bac ra hém Phét
Léc, cac phé cac ngd tro trui khdng mot béng cay — tri» moi céy da ctra miéu trong Ngo
gach.Hai bén he, den nhém cot day dién, tau dién, nang chang chang vang ruc dwong. Nguoi
xach &m nuwéc véi, nwédc gao rao &i ¢i. Man che clra cac nha bén nay duong téa xuong lung
nhung trén dau ngudi di. Nguwdi qua lai nhén nhao dwéi hiéu Tay den ban vai man clra song
soc d8. Hiéu thuéc ngwdi Tau cé gwong hinh soi lUn ngudi, cai man mau luc. Cac nha budn ta,
soc xanh, trang vang. Tau dién B& HO I&n tir tir giat chudng “keng &m” nhw con trau nghé ngo
qua gitra phd dong

Ai dén pho Hang Bao, Hang Ngang cling phai quen mat mét anh chang d& hoi. Ngudi thong
tha ngbi trong nha ca ngay ngong ra lai cang nh&n mét anh 4y. Ngoai dwong 1T lwot n may
dong phé. Cé nguoi béi lay nhay, khap minh nhw mun moc. Lam cho ngwoi ta khiép phai cho
tién ngay. Cé nguoi l6a di hat. Kia cai anh dién hién lanh di téi.

Khéng biét anh dé& hoi dy & dau ma dén sém, hém nao cling thé. Anh da dén kia. Mat ngam
ngdm den, 4o trdng dai khuy cd dong can than, di déi guéc moc. Néu trong thdy anh mot 1an,
chi twdng la nguwdi nghiém nghi di dau co viéc, vira di vira nghi ngoi, suy tinh, nhw moi ngu&i
ngoai dwerng. Nhwng sudt ngay anh ngwoc xudi tha than hai bén phd Hang Pao, Hang Ngang
lén Hang Bwong réi quay lai, nét mat van dam dam.

La sao, ct¥ nha nao c6 con gai anh déu thudc va anh chi thuéc nhirng nha cé con gai dep chuwa
chéng ngdi hang. Dén trwdc clra, anh dirng lai. Anh déng rén rén canh thap dwdng, thap che,
hay cai ti kinh bay tap héa. Sang s&m, ¢cd gai trong nha ra d& canh clra xép ngang xudng, roi
vao ngdi phan trong ngodnh mat ra, tréng hang. Anh 4y liéc cadp mat tro tré nhin c6. Anh nhéch
moi cudi. Mot tay gio 1én xbc khuy &o ¢, stra lai cho ngay ngan, dirng dan. Cai 4o trdng mac
da da dau da, cir chbc lai mé dén, cai mép cb da thanh vét vang mo. Anh lai mim cwdi. Anh clr
cwdi tm nhw thé, méat nhin ¢6 gai ngdi trong hang dén Itc nao mim cwoi lai véi anh mét cai,
anh méi hy hirng buéc di. Anh di sang clra nha khéac, c6 ¢o gai ban hang khac. Anh lai xéc cb
4o, dirng lai va cwdi tdm, nhin vao. Tt ca cac co gai déi bén hang phé déu nhdn mat cai anh
d& hoi mac o trdng dai, di guéc, nhin minh cwdi va doi minh cwdi tra Ioi. Thé thdi. Thé thoi.
R&i anh Ay lai nhe nhang, thanh thoi di cwdi véi ngudi khac va doi cai cwdi clia ngudi khac.

Anh nhw con buwédm Iwgn, Nhwng la con bwom buwdm ma. Cac c6 cho anh mét céai cudi, Chéng
mat mat gi. Anh chi lam vui d8i bén hang phé. Cé hom tbi da 1au, tau dién chuyén vét da ndi
dudi chay am am vé qua, ma con thay anh d& nguwdi vo van truwéc cac clra hang da lén canh.
Mbt ngwdi dan ba dirng tudi, 4o dai nau, co chirng vira & ngoai dau 6 vao. Ngudi ta bdo ba 4y
la me anh. Anh I&ng I8 di theo ba. Hang phé dbn anh dang di hoc phai mét con ém réi dam ra
l&n than vay. Cé nguoi ké anh da sap thi ta tai. Bi nguoi bd bua, thé 1a hda rd. Ciing chi toan
nghe hoi, chang biét that thé nao.

Chi biét mbi budi sang thay anh Ivon phd Hang Dao tr banh mat. Cai 4o dai trang va déi gude
moc. Anh dién cwoi tinh chen gilra nhirng du con, ké cap va bac bip di ri ré ngwoi kho danh

88



bét, danh xi, xem boi, clr gio quan bai tay, con it xi Ién dau. Bwong bubi che, cang déng.
Khongg biét dau ke cap, dau ngwdi ngay. Ai cling cap nap, khw khw, tréng trwedce trong sau, so
dia nao giwt mat.

Chi c6 anh dién buoc Iting thirng. D6t nhién tréng thdy ham rang vang bwa cta anh nhera. Y
nhw rang nhin lai sau Iung, thé nao cling thAy mét cé con gai ngdi trong ctra hang. Trong nha,
mo Hai van mai do lua, can than, thong tha. Khd lua moc chwa chudi, bui hé rung xuéng mat
sap, trdng nhw bot nép. Anh néng da xién ra hang gach gitra hé.Thé ma nguwoi doi lua dwoc do,
dwoc mo Hai tinh tién trd van dong. Tiéng nguwoi thu ky xwdng sé thwédc va tén ngwdi ban lua
cl khan khan nhw giong ngudi déi thube phién.

Béng tiéng tré reo a a ap vao. Ngoai via he, chiéc xe nha son then vtra ha cang. Anh xe deo
kinh ram, mé&c quan tham, non dira, quai non vai hoa tim buéng xuéng trong nhw cai tua y mon
ban the sdc s& dwdi cdm. Chac khéng méay ai nhan ngay ra dwoc anh, cling van anh nay ldc
sang cam cai lao ra hé mac man clra che nang. Li tré trén xe nhay xuéng, chay vao nha. Cac
cau di hoc vé, quan Tay cdc, dép trang. Cac cd mac vay dam, hoa Iém dém. Day cap deo trén
vai. Anh xe dét cai xe nha gong vang Itrng thirng quay ra phia dau Hang Dép. Anh cho xe vao
ctra sau, 16i Hang Quat. M3y dira oe con nay chi ngdi I&p dong au, I6p ang-phanh-tanh [1]iop
bét théi. Con 6ng, 6ng da hoc Ién dénmoay-&ng-oong [2] hon ching may bdn nam 16p kia.

Thé ma trong thay ching né di hoc ngdi xe nha, cap deo cap cap hén hé, minh o mat, quan
méat ca chir. Twdng ching néd méi la hoc trd. Mo Hai Hang Pao van ngbi bé vé do lua. Ciing
khéngg phai téi trong thay mo Hai hang ngay, nhwng t6i cv ludn quan mdi khi nhé dén phd
Hang Pao, lai hinh dung ra mg Hai. Cé I€ chi vi t6i cling lay cai lo cia bao nhiéu ngwoi lang toi
chd doi ban dworc lya. Réi lai nhé sang cai anh d& hoi quanh ndm di cwdi tinh véi con gai doi
bén hang phd. Anh 4y ctr di mai, cai oan hdn khéng dwoc gidi oan.

[1]-Ang-phéng-tanh (Enfantin), I6p v& long, dong u.
[2]-Moay-ang oong (Moyen 1) twong tw bac hoc pho théng trung hoc.

Thét la vang bong mét thoi... chim!

Poc Chuyén cii... cua Té Hoai, méi hay “Ha Nbéi M&i” mét thoi da la dét lanh cua loai 16ng vi.
“Chim Ha Néi”, c6 chim “cht” & quanh nam subt thang, c6 chim “khach” chi ¢ theo mua: “... ntra
dém kia, gi6 may théi dai dem cai lanh vé, nghe trén thinh khéng rao rao tleng thang thét /a tai.
Ra nhin troi, khéng tréng théy, nhung biét thé la nhitng dan con giang, con séu tir phuong béc
da bay xubng phia nam tri déng. Budi séng, thu" ra xem. Qua nhién, méat hd Tay da den trii, da
trang béng nhirng dan vit troi, nhirtng con sém cam, con mong ket”.

Hét roi, hét gan sach ca chd Ian khach roi. “Thanh phé nay da bat dn hét ca chim troi (...) Toi da
dém trong cac pho, chi con chim sé, dbi ba con chich béng, con vanh khuyén tron cho nao thinh
thoang bay ra va ban dém chi con c6 con éc lon”.

T6 Hoai ky sw chim ciing da lau léu, con éc lon gior con khéng? C6 thé hién dai ma khai “tiét ca
chim” khéng, Ha Noi oi.

(Thu Te)
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Chim troi & Ha Noi
(...) Mua ha, tiéng chim ron ra nhat bén mua (...)

(...) chim sé trd ngu trong héc cot (...) sém tinh mo (...) chim sé cai nhau hay trd chuyén, chéng
biét, ct¥ ra ra tec tec tirng hdi réi méi bay di kiém &n. Dwéi vuen, con chich bong kéu chiép
chiép chuyén ludng rau diép sang khém hanh hoa. Ban vanh khuyén hét riu ran lwét qua ngac
cay xoan xubéng dam chudi ngw. Vanh khuyén, bac ma da nglri thdy mui chudi chin. Budng
chudi ngw vang hay, con chao mao, con vang anh lao l1éu da bay dén khoét vé chudi tir lic nao,
&n chwa hét, bo lai.

Mat trovi 1én dau ngon tre, 4y 1a luc chim ra ddng vui nhat trong ngay. Gira vom 14 cay da dau
lang, 10 vang anh va nhirng con vet xanh tham (...) lai ca dan chao mao “chao mao dé dit dé
tron”, dwdi dudi phat pho may soi 16ng hay hay dd. Ching né chen nhau tranh md qué da chin
vang. Nhirng con gié cui to xac cling lach vao an qua da chin. Gié cui banh bao nhw con bd
cac, vay ma bij cau giéu rat ac “Gié cui tét ma dai dudi. Hay an clrt chd, ai nudi gié cui” (...)

Kia kia, dan chim bay vao cay gao méi dau ha ma hoa da né dé bi bai Com Thi bén song To
Lich. Nhi*ng con s&o da, sao sau, sao mo nga luc dau trén cay, lic xuong bai c6 ga - lai ca bon
bo cac nira. Chim nhat sau trong dé cd, chim dii nhirng chiéc hoa gao da rung rira.

DPan ¢o vé nhiéu trong bo tre. Co bo md xam, co bach mo nga nhap nhé trén nhanh tre. Con co
la chim bao béo. Sap mua to gié Ién, cd bay di tim chd an. Con cod bao bao, con céc, con chau
“nghién réng” troi sép mwa, nghiém I&dm.

Con trau to xac ma cham hon ca. Bdo dén noi, gio thdi bay ca nguoi, ngon tre Ia xudng quét
mat ao, bay gi& trdu méi chom I1én dwng dirng nhw mua hai chan trweéc. Bao day! Bao day!

Gitra trwa néng, trdi cao trong xanh, nhirng con diéu hau liéng vong tron, khi xa khi gan. Bat
chot, mét con chim cét nhw mdi tén vut ra dudi danh. Diéu hau 1an di, chéc maéi hién ra, lai bay
vong. Chang phai diéu hau nhén nho, né cé viéc ca day. Dudi kia, con ga nhép mai dua, diéu
hau chi rinh hé né qua chan di an xa me, diéu hau sa xudng quap ngay. Da c6 cau hat choc
tire: “Diéu hau xay giéng cho tron. Mai kia tao g ga con cho may.”

Truwa néng, nhirng con qua den, qua khoang chui vao trong cay mudm ram la. Ciing dé tranh
don con cat, con chéo béo. Ngira mét thi bi c&t danh ngay. Con qua ciing phai nhao nhac chay
don. Khéng hiéu sao ngudi ta lai dat ra mét cau vi ky quac vé con qua nhao nhac. Anh chang
mé gai, thay gai ct “nhao nhac nhuw qua vao chudng lon”. Téi khong thdy qua nhdo nhac bao
gi®, ngudi thi cé.

Dan chim liéu diéu ram ran cai nhau ca ngay khong dit. Khi chim tu hu giéng gia xa xa, biét tu
ha da vé thi qua vai chin dé rd va néng gat. Béng dau, trén cai sao phoi ngoai san, moéng chan
chim géi sot soat, vang 1&n nhirng tiéng 1anh 16t khach, khach, khach... Con chim khach bao tin
nha sap c6 khéach.

Con chim nao kiém méi cling déu c6 thung c6 thd, khédng may khi ching né bay tinh cd. Bén
mép nwdc, con chim tra xanh muat trén canh trac, gat gu nhw dau choi ma la rinh ca. Con boi
ca minh den canh 16m dém trang cling ngé nghiéng nhom xuéng. Chang nay lvgn cao cao,
thinh linh buéng minh roi tom xubng mat nwoc, 16i [én dugc con ca thiéu trng lap lanh. Con le,
con cbc lan 16i ca ngay dudi dia Céo, chi xbc dwoc ca bé, nhivng con thon bon, con mai mai
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Hang dan choi choi thodn thoat nh&p nhénh cai duéi dai, chan chim lwét trén I6p bun lodng &
thra rudbng nwéc vira btra lai. Chim choi choi nhén nho ngoai ddng, chang khi nao vao lang.
Cung nhw con ri da, ri sirng nhac trong twdng chim sé, nhung khac tinh nét sé. Sé quanh nadm
& mai nha, chim ri thi choi nhé&i dau dau, mua ha mai vé lam tb trén cay vong, den khi chém gi6
gidi ddng thi b6 me con cai lai cudn nhau bay Ién mweéng, tan sang ndm mai vé.

Chéap t0| tiéng chim chich choe dai giong liu lo dwdi bo ao. Chich choe quen 4p trirng trén t6
trong éng tre chét réc vira xuong udng nwéc. Luc &y da nhat nang, xa xa con cuoc kéu khac
khoai tirng tiéng. “Ai xui con cudc goi he. Cai ndng nung nguwoi ndng néng ghe...’ ’ Cube kéu
chao hoang hén, goi bong ti vé. R6i dé@m dén, con cd ruc tirng héi trong cay dudi canh miéu
than dat. Mat ca thao lao (.. .) Thoat trong thé thdi, con cu chi cé hai quang mat Ion nhw cai bat
Up, con mat cui nhd bang mat ga, nhwng khdng quang ga ma cu tinh nhanh vé dém. Ban ngay,
cl ngl dirng 1&n x6 nao khoéng ai biét. Chang hiéu sao lai thanh cau ca dao ngan ngo dén néo
nung: “Bao gi® cho hét thang giéng. Con cu, con cao ndm nghiéng thé dai...

N(ra dém, tiéng chim Ion hay chim éc Ion, tiéng éc éc nhw ai choc tiét lon kéu trén troi. Co 1€
chim lon da biet ngwoi ta ghét n6 héi ham an xac chudt chét, dém toi mai bay ra. Chim lon lwot
qua dé sdéng Hong xudng bai, xai déi canh dai rong nhw canh con diéu hau.

Sang canh, tiéng vac thua thét trén bau troi thanh phd mo swong, vac di &n dém da ve, thé 1a
sap rang sang. Vac chi thui thti an dém ma cling co sy tich kién tung noi clra quan. Ngay xua,
co va vac cung kiém an ban ngay, nhwng ho tranh nhau mét canh déng réi dem nhau di kién.
Quan xt&r cho cd an ban ngay, vac an dém, co dwoc gilr van tw, cd dwoc kién. Nach canh co co
dam léng nau, day 14 cai van tw di an ban ngay ca ddi co 6m khuw khuw trong nach.

Khong phai tiéng chim bao gid cling vui tai. Nhw chim khach bao nha cé khach la viéc mirng.
Nhung ghét nhat 1a tiéng chim Ign bao diém nha cé ngudi 6m, co ngudi sap chét. Nguoi chét
roi cu ruc tirng hdi goi ma vé. Tleng vac trén bau troi lic ga gay ciing khéng ai wa. Chang c6
diém xAu vac kéu, nhung ma budn.

C6 nhirng con chim khéng biét mua ha trd ngu dau, dén thang chin mai kéo nhau vé. Thang
chin, thang mw&i com mai, dan chim ngdi bay do rop dong chao xudng nhat théc & thiva ruéng
quang. Con dé giun IGi thai xudng mo canh déng sau con xam xap nudc.

Khi c6 gié heo may, nhirng con chim hét den tuyén nhw qua, nhwng thon minh nhw sdo, dau
xubng canh bai, dau ca trén lwng trau bét rudi bo cho trau. Tiép dén nira dém kia, gié may thdi
dai dem cai lanh vé, nghe trén thinh khéng rao rao tiéng thang thét la tai. Ra nhin trdi, khdng
tréng thay, nhwng biét thé 1a nhixng dan con giang, con séu tir phwong bac da bay xudng phia
nam tri dong. Budi sang, thir ra xem. Qua nhién, mat ho Tay da den trli, da trang bong nhirng
dan vit troi, nhirng con sam cam con mong két. Dwéi déng sau, nhirng bd nong con giang,
con séu drng rinh mdi &n ndi, I&ng im nhw cai coc. HA6m nao rét ngot thi vé t6 tirng dan nhan
nwéc bay 1an véi swong mu. C6 hém swong dong va gié rét, nhan nuéc liéng nhw méc cli trén
hé Gwom, lubn quanh cac lwng cay ven hd. Nhiéu ngudi dem lwéi ra mac quanh gbc cay bét
nhan nwéc vé nwéng an, nhw an chau chiu, chim sé, chudt ban & cac cho. Nhiéu nam rdi,
khong thay nhan nwéc vé hd Gwom, tuy tr&i mua déng van xam mé nhirng dot rét dam thé. Co
I& con nhan nwdc bé bdng cling biét so' chét méc lwai.

Thanh phé nay da bat &n hét ca chim troi (...)
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(...) nhirng chim “bat c6 tréi cot”, con ga rirng, con tham thi cét tleng than van luc chang vang
tbi. Chi dwoc nghe néi, khong trong thay bao gi&, nhirng con chim 4y & tan rirng nui mién
ngworc.

Nhirng tiéng chim ngoai ngd, dau ddng, trén néc nha. Nhwng ma day 13 tiéng chim ngay truwéc.
Tiéng riu rit chi con m& mo trong tri nhé. Nira dé8m vé sang khéng nghe tiéng con vac. Cé 18
vac ciing nhw cd, ngwdi ta da chén thit hét. Cac thung, cac dia rudng sau cé co dn ngay, vac an
dém da bj dat bay ca. Thit vac ndu hay xdo méng ciing thom nhw thit cd. Chi con con chim lon -
cai diém x4u nhét thi d&m dém van nghe lang vang eng éc rung ron qua trén néc nha phia by
séng bay vao. Budi sang chi con ddi ba con chim sé lac dac dau ngoai mép nha mai bang.
Khong biét dém chim sé ngt dau, chang chd nao con héc cot, con éng ntva bng tre thé ma ctv
dang gid sang s&m chim sé lai ra. Tréi mua ha xanh trong, chot nhé con diéu hau (...) khi nao
lén nui Tam Dao mai trong thay con diéu hau dwong “xay giéng cho tron” trén khoang trdvi rivng
xanh lo. Téi da dém trong cac phé chi con chim sé, ddi ba con chich béng, con vanh khuyén
trdn chd nao thinh thodng bay ra va ban d&m chi con c6 con éc lon. Con thi cac thir tiéng chim
dworc ké trén kia déu bién dau méat ca. Ngwdi & dong 1&n nhiéu, chim thi vang di.

Chi thwong nhirng 14 sung. La sung non &n chat ma bui, hai I4 sung &n géi, &n mam, boc nem
chao. Sao ma thwong, 4y b&i ngwdi an dwoc thi sau bo gam tbt, 14 sung lam mdi ngon cho sau
rém, bay gi® méi ddu mua ha ma nhirng cay sung da bj sau an trui hét Ia. Quanh hd Gwom, hd
Thién Cudng cé cay sung cd thu. Chéng con con chim nao vé& bat sau cho cay, mua hé nang
chéi chang, sau bo da chén hét 14, cay sung ghé bj troc dau, tro trui, tiéu tuy. Ai con nhé da co
ldm cau hat, cau vi chim véi ngudi, ngudi véi chim. “Lau tau nhw liéu diéu”; “néi nhw vet”; “bét
chwéc nhw yéng”; “héi nhw cu”; “hét nhw khwdu”; “gat gu nhw co bo™; “IGi nhw cubc”; “nhay nhw

choi choi”... Cai mau cla thdng cu tiin hai ba tudi cling dwoc me qui goi la con chim!

Mai kia, réi trong lang ngoai phd tiét ca chim, cac cd cac cau di hoc con biét con chim 4y cai
I6bng, cai canh, cai mé, cai mat thé nao ma hiéu cau vi von, ma lam dwgc bai van ta con chim.

(T6 Hoai, Chuyén ci Ha Noi, nxb. Ha Néi, VN, 2000)

Tén phé, tén dwdng

Tén phé Ia hinh anh lich sw, truyen thdng va van hoa, la my quan bd mat cha thanh phd - gép
phan gido duc sau réng nép sbng va tinh than clia con ngudi & Ha Noi.

O cac thanh phd trén thé gidi, thong thuwéng co hai cach dat tén cho phé. Danh sb: dai 16 3, dai
16 15, duong 14, phd 18... Hoac dat tén bang tén danh nhan, thang canh, di tich ky niém, nghé
nghiép. V&i cach dat tén thir hai, tén pho phu’o’ng khong chi 1a hang chir trén manh gé, manh
sat don thuan chi dan noi &, ma tén phd con cé y nghia nhac nhé gido duc van héa, lich st
truyén théng, biéu hién van héa van minh. Phé Ha Noi méi dwoc dét tén tir thdi Phap va thudc
loai phé mang tén hinh anh dat nwdc va con ngudi véi bwée di méi giai doan lich st
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Ha Noi xwa.

Trwoc kia, Ha Noi chi thuwdng co tén bao trum cac nghé, cac dén chuia, miéu mao. Ha Noi 36
phd phuong, Hang Mat, Hang Buong, Hang Muéi trang tinh... Tén phé nhu ta tréng thay bay
gi® ra doi tlr khi thwe dan chiém nuwéc ta. Ha Néi thanh dat thudc Phap. T4t nhién tén phd do
Phap d&t. Y nghia gido duc cla tén phd theo y db ctia ké thdng tri. Ba dwdng 1&n ngang thanh
phd (Cac phé Hai Ba Trwng, Ly Thwdng Kiét, Tran Hwng Pao) ngay trwéc gan bién nhivng tén
twong ta va trum thwe dan. Phé Dinh Tién Hoang bén H6 Gwom 1a phé F.Géacnié (Vién quan ba
chét tran & Cau Gidy). Phd Hang Chiéu sdm uat & quan Hoan Kiém |a phé J. Duypuy (Ngudi lai
buén khiéu khich cho Phéap lay c& danh chiém Ha Nai).

Ciing c6 tén mét vai danh nhan ta dwoc dat tén phé. Nhwng mia mai thay, chi cang 16 cai coi
khinh ¢6 tinh ctia ho. Phé bang nhan Lé Quy Dén & mot ngd ngach, nay lay lai tén xwa la phd
Hang Chao, Nguyén Binh Khiém bj dwa vao ngd cut (ngd Trang Trinh), va phé Nguyén Trai
dai... 180 mét, cai phd nhé canh nha thd Tin Lanh.

Tén phd Ha Noi c6 nhirng thay dbi I&n tv 1945. Do chinh 9/3/1945, Nhat danh d6 Phap, trén
toan c6i Dong Dwong 1ap chinh quyén than Nhat. Trong khi d4t nwéc trai qua nira ndm tinh thé
d&c biét va khan trwong, toan dan buéc vao thdi ky chuan bi Téng khéi nghia, truéc kia danh
Phap bay gi& dudi Nhat. & Ha Noi, bac si Tran Van Lai, thi trwéng thanh phd ctia chinh quyén
Nhat dwng da lam dworc hai viéc dang ké, 1a huy déng ngudi pha bé cac twong dai “ké cong”
cta thwe dan Phap - riéng twong nha bac hoc Patxto (Pasteur) va tén phd bac si Yécxanh
(Yersin) van dworc gitr nguyén.

Céc tén phd va tén vwon hoa khac déu dwoc dét lai. (Bac si Tran Van Lai mét tri thirc yéu
nwéce, sau 1954, Ha N6i dwoc gidi phdng, bac si la thanh vién UBND va Uy ban MTTQ thanh
phd). Sau d6, hon mét ndm dau Ha Noi Téng khéi nghia (19/8/1954 - 19/12/1946), chinh quyén
cach mang cling dat lai tén phd, chi yéu la xéa cac tén vua quan va céc tay sai thoi nha
Nguyén.

Roi Ha Noi buwéc vao thoi ky khang chién toan qudc. Tam nam Phap chiém lai Ha Néi (1947-
1954), ciing chi d6i mot s6 tén phd. Lap lai phd co tén vua nha Nguyén, nhw phd Gia Long va
thém méy tén phé méi, nhw phd My quéc (phd Trang Thi), phd Anh qudc (phd Trang Tién bay
gi®), phd Phap quéc...

Tt 1954, khoang 10 nam dau (1954-1964) S& van hoa da thanh 1ap “Ban tén ph‘” giup S& dat
lai mot sé tén phd. Bd tén phé mang tén vua quan thei Nguyén, dat méi mot sé tén twong trung
truyén théng, sw kién lich str va cach mang (cac phé va dwdng Hung Vuong, Tran Phu, Hoang
Hoa Tham, Bac Son, Dién Bién Phu...). Ngoai ra, hiu hét nhirng phé khac van do tén phé tw
thang ba 1945 cla bac si Tran Van Lai.
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L4y tén quang trwéng Ba Binh lam vi du. Théi Phap dwéng Dién Bién Phi ngay nay mang tén
linh muc Puyginié. Cudi dwdng cé mét bai tréng la poang (point: diém bat dau phd) Puyginié.
Sau dao chinh 9-3-1945 chd 4y dwoc bac si Tran Van Lai dat tén 1a quang trwong Ba Dinh.
Cach mang thang Tam 1945 thanh cong, bao chi va dai phat thanh loan tin di cac nwéc va thé
gi&i sw kién vi dai: Ngay 2/9/1945, Chu tich H5 Chi Minh ra mét quéc dan gitra cudc mit tinh
toan thanh & quang trwdng Ba Binh. Thang 12/1945, quang trwdng Ba Dinh dwoc tén méi la
quéng trwong Doc Lap. Phap chiém lai Ha Noi dbi tén |a quang trwdng Hong Bang.

Nam 1954 Ha No6i dwoc giai phong, Iéy lai tén la quang trwdng Ba Dinh - dya trén thyc té 1a tén
quang trwong Ba Dinh v&i ngay Québc khanh 2/9 dau tién da thanh sy kién lich st dwoc phd
bién trong nwéc, ngoai nwdc tiv nhung ngay dau cach mang va khang chién.

Hai chi¥ Ba Dinh - tén mot chién khu & Nga Son (Thanh Héa) ciia Binh Céng Trang va cac
chién hiru cia 6ng chdng Phap ndm 1886 - tré thanh tén mot quang truwdng trung tam Ha Noi
da biéu hién mot phan qua trinh va dac diém cda van dé dat tén phd tha do. C6 ngudi khong
hiéu “su tich” doan chd 4y ngay truwéc co ba ngéi dinh, nén dwoc dat tén la Ba Dinh!

Trén 40 ndm da qua, cac tén phé Ha Noi da cé mot sé thay dbi, vé nén bwdc hinh thanh cta
lich str va sy phat trién & Ha Noi va ca nwéc. Nhwng that ra tir sau 1an thay dbi dau tién 1945,
vé sau va cho t&i bay gi®, lan ndo ciing chi 1a déi ché sira chira - chi thwe sw chwa khi nao
duwoc xem xét twéorng tdn moi mat dé lam cho tén cac dwong phd Ha Nai thwe sw chinh xac,
hoan chinh da gia tri sanh kip voi dbi

thay lich st.

Tén phé Ha Ngi hién nay dwong nhu thé nao? Co thé néi ngoai phan tén phé ghi lai Ha Noi xwa
bang tén cac dén chua phd phwong, nghe nghiép ciing nhw phan anh tir théi truyén thuyét lich
st cac triéu dai Dinh, L&, Ly, Tran réi dén thdi Phap, xuét hién cac phong trao van than yéu
nwéc, nhirng tén phd qua cac thoi ky trén, déu la nhivng dia danh, nhirng nhan vat, nhirng sw
kién dang kinh va tAm guong. Nhung néu so chung vé&i chiéu dai lich st cho dén tan hém nay
va nhiém vu gido duc bang tén phd, thi cac tén phé & Ha Noi con so le, con chénh l&ch trwde
thwc té qua tirng giai doan.

Ha Noi chwa c6 dwerng Cach mang thang Tam. Ha Noi mé dau cudc khang chién toan quéc
(1946- 1954), thé ma chi c6 tén dat cho mét cai cho, la cho “19/8”, cai cho xép canh tda an
thanh phd, ma nguwoi ta goi tén 16ng 13 “Che Am Phd” (Béi vi d4y thoi Phap chiém 13 bai tha ma
chén xac nhirng ngudi vo thira nhan). V&i cd nwée, cude khang chién chéng Phap chi cé mbi
mot tén dwong (Dién Bién Phu).

Céc chién cong thoi chéng My chwa dwoc nhé lai bang mét tén phd nao.

Hinh &nh cuéc chién dau chdng My cta ca nwéc ciing chi méi dwgc mot tén dwong: dwdng
Giai Phéng - ma ngudi ta c6 thé hiéu duoc khi lién hé thém thuc té, chi riéng hai chiy “giai
phoéng” thi chi cé nghia chung. Khéng mét phd, mét dwérng, mot vudn hoa nao ghi nhé cac thoi
ky lich str sau 1930, ttr khi Dang ra doi.

Con céac s tich trwdc kia thi qua nhiéu, da c6 dwdng Hoang Hoa Tham lai c6 thém ngd Yén
Thé, c6 dwerng Nguyén Thai Hoc lai cé thém phd Yén Bai... Cac phd mang tén nhirng nhan vat
thoi ky can dai, cling 1a can, nhung c6 nhirng tén phé mang tén cac nhan vat rét it tac dung goi
nhé: Au Triéu, Cao Pat, Cao Théng, L& Gia, Khuc Hao, Lé Thach, Lé Van Vinh, Doan Nhir Hai,
Ly Pao Thanh, Nguy&n Pham Tuan, Triéu Quéc Pat...

Néu thém mot so sanh trong pham vi ma t6i cé6 am hiéu. Nhirng phé 16n va nhd dwoc dat tén
cac danh nhan van hoc: Lé Quy Bon, Nguyén Gia Thiéu, Nguyén Du, Nguyén Huy Tw, Ly Van
Phtrc, Nguyén Lai Thach, Tran Té Xwong, Tan Pa... déu dwoc dat tlr 1945 va do sang kién cla
bac sT Tran Van Lai. Bac si la mét nha khoa hoc, 6ng am hiéu vi y&u quy van hoc. Nhung tinh
cam va sy quan tam ctia Tran Van Lai chi ding lai & Tan Da va thdi ky van than ma thoi.

Bay gi, ngét niva thé ky da qua, dat nwdc trai nhirng bwdc ngoat Ion, da co biét bao tinh hoa
cac nganh, ttr chinh tri, quan s, khoa hoc dén van hoc, nghé thuat. bé kéo dai sy dwt doan
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nhw trén & cac tén phd, sw hiéu biét va tac dung gido duc hang ngay anh hwéng téi tam tw
ngudi thanh phé, la mot thiéu sét khéng nén dé ton tai lau hon.

Quanh van dé tén phé & Ha Noi, con c6 nhitng méat khac phai quan tam. Nhiéu phd van gil tén
bang con sé nhw thoi Phap (phd 215 chéng han) it ngwoi biét 1a ngay ay ngwoi Phap l4y con sb
lam tén phé, chi vi phé méi qua chuwa dugc dat tén, chtr khéng phai con so 1a tén phd.

Chang I€ ta cw gitr nhirng con s6 chi dat tam tw thei Phap? Lai nhiéu phd c6 tén ma khéng rd
ngudn gbc do ngudi phd Ay tw dat ra tlr bao gi& nhw cac phd, cac ngd An Son, Dong Tam, Mai
Hwong, Tan Ap, Thién Hung... C6 phd dang I& dung tén théng thuweng, dé hiéu, lai van theo
nhw tlr khi méi dat: nhivng Phu Dng Thién Vwong, nhivng Thai T6, Nhan Téng, Thanh Téng
dang 18 goi thdng 1a tén mai chinh xac.

Con ¢6 nhirng phd, nhirtng ngd nhd, ngd Son Nam, ngd Tan Hwng, déc Tam Da, bay gid ngu i
ta c6 thé nham day la nhirng ky niém vé trdn Son Nam, vé mét lang Hwng Thinh nao do, lang
Tam Pa nao dé... nhwng cai goc ctia cac phd ngd Ay chi la thé nay: ngd Son Nam la ngd phd
cla nha tw san tén la Bach Son Nam, ngd Tan Hung la phd ctia dng Chan Hwng chi hiéu vang
bac “nha d&” Pham Chén Hung, con tén 1a déc Tam Da 14 vi ngay trwdc cé nha ich Phong lam
dau cu 13, trwde cdng cé twong tam da: Phuc, Loc, Tho (bay gid khdng con) nén ngudi ta quen
goi 1a nha Tam Pa va nay la déc Tam Da. Thé théi.

Thanh phé can cé tén thdng nhét goi la phd, 1a dudng, 14 ngd (hém)... Buong Ha Néi trude kia
dwoc phan biét: phé, dwong hai bén ¢ nha &, clra hang, dai 19 co via hé rong, cay to giao canh
(dai 16 Gambetta - phé Tran Hung Dao bay gio), duwong, dwong danra ngoai thanh pho (dwdng
Hué, pho Hué bay gi® - cubi phd da 14 huyén Hoan Long tinh Ha Béng), phd nhé: phd ngach
canh pho I&n; ngd: phd nhd chi cé 16i vao khdng théng qua phd khac goi la ngd 1, ngd 2 cua
phé 1&6n & ngoai (hoac 90| la hém nhw & Sai Gon)... Chung ta cé thé tham khao cach ghi trén
trong khi dinh lai 16i goi clia ta khong dé 16n xdn nhw hién nay, ngo hém, ngd cut cling goi la
phd, lai c6 noi dich chir Xité (cité) 1a xém, cho nén gitra thanh phd méi c6 x6m Ha Hoi (ngay
trwdc day l1a Xité Gidréghibery).

Hién nay, cac thanh phé dang mé thém nhiéu khu virc méi. Cac huyén ngoai thanh va nhirng
xa, thi trAn, huyén ly dang tré thanh nhirng phwédng phé vé tinh ctia Ha Noi.

Thi trAn Cau Gléy, thi tran Thanh Xuan, thi trdn Nghia D& nhiéu khu nha méi chwa dwoc dat tén
phd, chwa co sb nha hoac sb nha dat ngwoc xudi thy tién. Trwong Binh, Kim Giang, Giang Vg,
Thanh Cong, Trung Tw, Kim Lién... chi la tén khu v, mébi khu viec dang can co tén duong, tén
khdi nha. Cau tuc nglr méi hién nay “nha khong s6, phd khéng tén” c6 y ché giéu cai Ha Noi
khéng Ha Ni hién nay. O mdi khu vwc, mdi khdi nha khu tap thé cac dwdng dat tén danh nhan,
thdng canh, dac diém lich st hay tén tam bang con sb 1, 2, 3... thé nao tuy theo thuan loi,
nhwng can lam ngay.

Van dé tén phc“') con lién quan dén nhiéu mét cu thé cta vé dep thanh phb.

Khong thé dé cai bién phé Iéch lac, méo mo, dong dinh vao than cay, vao coc, ché cao ché thap
khéng nhat dinh hoac ca quang dai khong co bién, mét bién. Khong thé trwdc clra m0| nha tuy
tién phét pham xanh, dé ngoan ngoéo viét s6 nha to, bé va trai ngwoc nhau - bién sé nha cla
thanh phé Hai Phong théng nhét va dep mat hon Ha Ni nhiéu.

Khéng thé dé khéi nha, tAng nha danh sé linh tinh vao chd nao ciing dwgc hodc khong cé sb.
Va tén phd khong in kiéu chir cau ky, kho doc, ciing khéng dworc viét tén phé sai. Co tén phd
viét sai khién ngwoi doc sai rdi khong stira dwoc. Phd Quan Thanh (quan Trén Vi cé twong 6ng
thanh déng den) goi nham la phé Quan Thanh khéng cé nghia. Vira qua, vai tén phé da duoc
stra dung, nhung van con Ta Hién (thanh Ta Hién), D6 Hanh (thanh D6 Hanh), Ha Hbi (thanh
Ha Hbi)... va cé ngudi bay gi¢r van goi hd Thuyén Quang 1a hd Ha Le - tén mot déc ly Phap
ngay trwéc.

Van dé tén phd khong chi 1a viéc dat ra méi khi c6 viéc phai ban vé tén phé, ma day la cong
viéc cia mét té chirc c6 nhiém vu rd rang va hoat dong thudng xuyén. Td chirc nay gém nhirng
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ngwoi trong cac nganh nghé hiéu biét vé Ha Noi, d& xuat dwoc cac van dé khi dat tén phé, tén
cbng vién & nodi ngoai thanh va theo d&i giip moi viéc chinh dn hinh thirc vé tén phd va sb
nha. Néu khong sé xay ra nhw da xay ra nhirng tén duwéng, tén phd lac 16ng. Chéng cé ly do gi
ma doan dwdng Budi dén dbc Nhat Tan that dai lai dwoc dat tén truyén thuyét Lac Long Quan.
Puwong Budi tré xudng Cau Gidy khéng mét chut nao dinh dén viing Bwéi. Va dwéng Thuy
Khué tw dwng lai chay qua ba lang nghé gidy vung Buéi.

Tén phd Ia hinh anh lich sw, truyen thdng va van hoa, la my quan bd mat cta thanh phé - gép
phan gido duc sau réng nép sbng va tinh than cia con nguoi & Ha Noi.

1980.
(Trich sach "Ha Noi tan van: Lang, ngd, via hé", 2012)

*k*k

Phu dinh II:

Giai thoai vé T6 Hoai

Hoc va thi kiéu nghé si

Trong cudn Chiéu chiéu, nha van T6 Hoai ké: Hoi trwde, 6ng rat thich cau “hoc tai thi phan”. Béi
vi, chang han, nam thi yao trdng Bgym' mac du T6 ‘Hoal cham chut viéc but nghién, vay ma !uc
lam bai thi van trang giay. D1 nhién lan ay T6 Hoai cam chac cai sv trwot. Thua vi nhat, phai ke

dén lan thi lay bang So hoc, Cao dang. T6 Hoai khong lam dwoc bai. Thé ma dén hom xem
bang, lai thay do.

Nghe gidng kinh t& chinh tri & truéng Nguyé&n Ai Quéc, Té Hoai twdng minh da hiéu cu thé roi,
nhwng khi vé thuc té & nha may, mai té ra chi U U cac cac. D4 thé khi ngdi hoc, Td Hoai thuwong
khong tap trung, ngh mién man, roi than hon nat than tinh. Nghe néi khoa hoc trird'c c6 mot
thay gido gia, day kinh té chinh tri, vira moi Ién buc giang da doa “t6i ghét nhung nguoi ngodi
nghe ma nhd rau, ai nhé rau thi hodc nguoi ay hogc toi phai ra khéi day ngay”, nén nhiéu phen
To Hoai phat hoang khi thay tay minh bét giac s¢ 1én cdm. Daéi khi 6ng ngd nghiéng tim kiém
mot 6ng Hoang Trung Thong dwong vat rau khong. Nhwng khoa 4y thi lam gi c6 dng Hoang
Trung Théng nao di hoc. Thi ra cai sw “vat rau bj dudi” da am anh T Hoai, dén mdc khién éng
hoang twéng dén vay.

To Hoai di hoc thwdng ghi bai mét cach khoai rudi, nhwng bu lai, dng thwdng lién hé cai mé li
luan ma éng dwoc hoc véi cbng viéc gléy bat ctia minh. Thanh thir, hoc dbi véi Td Hoai it nhiéu
ciing c6 ich déi véi nghé van. Tdi ct thay 6ng than, viéc hoc cla ong. chang c6 hé thdng Ii luan
gi, va wédc mot ngay hé thong hoa dwoc chiing cho ra tAm ra mon. Ké ra, sy hoc & éng ciing c6
cai t6i, chr dau phai toan niém vui.

Thich chuyén tao lao

L&p hoc chia Té Hoai héi d6 16n nhén tudi tac, véi mudn van Ii do. C6 nguwdi hoc Tay, c6 ngudi
hoc Nho, c6 ngwdi sau 1945 méi tap ngody chir. Hau hét cac hoc vién dau da bac toc hodc
dwong bac. Nhirng ltc ngdi chuyén tao lao, Td Hoai thwérng cling bé ban 16i dd thir ra ban bac
tréu choc. Chang han chuyén c6 can bd may chuc nam vii dau cong tac dan van, thué
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khoa...chwa tirng buwéc chan vao I6p mét van hoa chinh tri ndo, thé ma cudi khoa hoc van lam
bai thi 6n ca. C6 6ng thwéorng xuyén trén hoc, nhwng ciing dwoc ra trudng véi danh cao cap. C6
ngudi di hoc vi sép duoc [én chire. C6 ngudi hoc dwoc dam bira nira ngay, thi nhan duoc gidy
goi di chién trwdrng B. C6 ngudi bd vor bd con vé trueng bdi dwding tri thire, sau d6 ciing chi dé
vé huwu.

Roi viéc ngay xwa Nguyen Cong Hoan nh¢ ban vao lam bai thi van dap ho, bay gi® thi nho thi
viét ho. Muén ndi budn cwdi. Td6 Hoai co cai tat ngdi [&é ddi mach va hay héng chuyén.

Khoai di thwe té, nhwng kho chiéu

C6 I& nhirng chuyén di thuc té da dem lai cho 6ng nhirng bai hoc nhan sinh thic sw. Bi thuc té
v&i T6 Hoai da thanh mét cach hoc, tr hoc cach dé ra viéc dén hoc nghé, tir hoc cach song dén
hoc sw d&i dang bay ra trwdc mat. Ma cting nho nhirng chuyen di 1&n rivng xubng bién 4y, sau
nay Td Hoai méi co cai dé ké lai, véi biét bao vui budn, va nhiéu phen d& cwoi, d& khoc. Tham
gia cai cach T6 Hoai hoc dwoc nhiéu cai minh sai; tham gia stra sai, T6 Hoai biét dwoc nhiéu
diéu minh lam da dung.

T6 Hoai di thuc té khap noi, nén da cham mat nhiéu nguoi, tham chi cung céng tac véi ho,
duwoc hoc & ho khdi chuyén. Ong hay quan sat va wa nhan xét, da nhan xet ai thi rat tinh va
quai. Ong bao: cai anh ddi chtia chdm mot x6m, ngai ra ddng thi ver 1ay sé ra nghién ctru, thay
c6 ngwdi dén thi v quét nha dé che miéng thé gian, lai chda an vung, ké ca an vung nguoi.
Khéng khodi triét hoc, nhwng T6 Hoai cling ham triét li. Chan nhirng bai giang chinh tri khd
khan, song lai c6 nhirng trang viét minh hoa cach mang hai giai doan kha xuat sac. Té Hoai
nghe “nguw&i I&n” ban chuyén dé tam deé ti, ca nhirng trén troi duoi blén ma cac chuyén ay
nao 6ng co hiéu cho ra ngon ra nganh gi dau, thé nhwng 6ng lai viét vé thé gi¢i dai dong cho tré
con doc hay ra phét.

To Hoai ciing hay chép vat, dung hon thi 6ng ay hay ghi lai nhwng |&i phat ngén so hé ciia mot
vai nha van cung thoi, dé nhirng luc roi rai ngoi nhac lai con c6 cai ma cham choc. Chang han,
hdi dng di cong tac thwc té, mot sd nha van cdt can & nha dé cung cb co quan. Nghe cac 6ng
4y noi khéo, T6 Hoai lién chép ly cai cau 4y mot cach rat nghé: “ t& & nha canh gac cho céac
cau di, khoai nhé”. Ké co vé dung dwng vay day song ki thye 6ng T6 Hoai rat tham va cé mau
ki phiéu lwu. Ong chon céach ké twng hirng cét d& chang ai bat bé, vach hoe dwoc gi. Cai viéc
ghi ghi chép chép va loc I16i ctia 6ng, hoa ra co phang phat céi thai dd gi dé. Noi cu thé ra thi
khé, nhwng do céi y cta dng thi chac chan chang ai giéng ai.

Ai cling ngai nhirng chuyén t&, va nhat. Té Hoai cang thé. Nén nghi ra da thir dé c6 trd xém.
Nguyén céi viéc di thyc té thdi, ma T Hoai ciing tinh sao cho dd ban dd bé. C6 anh nha van
gai goc thi nén c6 thém anh nha tho thém tho méng. C6 anh lam xiéc vui mat, lai can cé anh
muia hat cho vui tai. C6 6ng T6 Hoai va Hoang Trung Théng rdi, cAn dng hoa si Nguyén Sang
ni*a cho ndi dinh ndi dam. Chang ndi dinh nbi dam lai khdng a. Gia thtr, Nguyén Sang thinh
thodng lam dworc cai truyén than cho ba con thi hay phai biét. Nhung Nguyén Sang tir chdi,
khong di. T6 Hoai khong bé qua. Ong phai lam rd cai sw khong di dy. T6i nght dng T Hoai
thich céi gi cling cu thé, cling co nguyén do va phai cat nghia duoc. RO ong ca ké bao, Nguyén
Sang c0 vé Vo g| dau, tay ay mé gal nén & nha cho khoé. Poc T6 Hoai, thay ong con co céi tai
tat ngang tat ngtra, Iong ghép thu gop du thtr chuyén nho nhat, chi nham lam néi rd tinh cach
ctia mot ai d6. R4 rdi thi ngirng but, ké sang chuyén khac cho sinh chuyén doi.

Thei loan van da tinh
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Viét vé s di clia ban bé, Té Hoai it cha y téi két qua, dng dé y dén muc dich va céch di cia ho.
Chuyén di tan cw va di lam bao dwoc 6ng dan ra nhiéu. ThAm Tam dwa vo con di tan cw, Nam
Cao vé qué thu xép roi di lam bao. Hoa si Nguyén Tw Nghiém, Mai Van Hién...stra soan cho
chuyén thién di gan ké. Pang chuyén no, T6 Hoai vat sang chuyén kia. Nao lang xém rao riét dé
phong viét gian. Nao Ha Nai rdi ren tr miéng com dén thdi sw. Tl viec Nhat Phap choang nhau
to, T6 Hoai thu vé chuyén céac td chirc cong khai va bi mat lién mién tranh luan Ii thuyét. T6
Hoai k& lan man, nhang nhit. V&o mét cai dwo'c mot mé sw kién. Chéc 6ng cho rang, tw nhivng
sy kién chinh tri, ca nhan kia sé& goi ra cai khong khi chién tranh loan lac thoi bay gio.

Tai tirng nghe noi, thi sT thudc noi tinh. Xem ra van nhan ciing chang phai ngoai 1&. Ong Sao
Mai di t&i dau ma chang cé gi hai n6. Té Hoai thi thodng 14y c& di mua phong thudc lao cho
Dinh Hung, Nguyén Binh dé dwoc nhin mat va cham vao tay cd ban hang mot cai. T6 Hoai bao:
Anh Tho ltc tré lgi hé gibng miéng thit trau, tinh thi ddng bong. Sang Lién Xd véi Nguyén Van
Bbng, Thanh Tinh, lai hdi thdm Gorki vi twdng 6ng &y con séng. Anh Tho ma dep thi chét véi
t6i. Nguyén Dang Manh héi: Gai Hmong thé nao? Té Hoai bao: Gai H’'méng nguy hiém 1am, né
ngl v&i can bd, hdm sau di khoe ca lang c& ban. Nguyén Dang Manh tiép: anh da biét mui dam
chwa? T6 Hoai tam sy tdi c6 lan sang Rumani, c6 mét cd phuc vu ddi hdi ghé qua. Minh phai
xin gidy chirng nhan mai thoat dwoc. Nguyén Bang Manh goi chuyén: Nguy&n Khai cho ti biét,
anh c6 chuyén véi L.M, dung khdng? T6 Hoai hdn nhién tra 1&i: Chuyén ay sao Nguyén Khai
biét nhi? Tay chéng L.M c6 l1an mang vo: “Di ma & véi thang T6 Hoai”.

Khodi chuyén “lam cach mang”

Noi chuyén van, déi khi T6 Hoai chi dai khai qua loa. Nhwng riéng chuyén lam cach mang thi
ong ké& dén cung kiét. Bao gi¢ 6ng cling bat dau tir viéc quen nguoi y khi nao, béi canh xa hoi
ltc 4y ra sao. DT nhién khi tra I&i nhirng cau héi nay, 6ng Td Hoai khéng quén tia mét vai chi tiét
dat dé lam cho cai khong khi gap lan dau gép g& thém quan trong, dac biét. Tiép theo, 6ng m&
réng chiéu kich lién twéng cia minh dé lam cho cau chuyen vé mot con nguwoi nao do co khong
khi. Roi di sAu vao con dwong riéng, tinh cach riéng cta ho. Chuyén vé diém chung, néu cé, chi
dwoc nhac mot cach chiéu lé. Cai duyen ké chuyén clia T6 Hoai thé nay: ong dat nhan vat vao
diém nhin gan, goi goi mot ti, roi day no ra xa; chay sang chd nguwdi khac ké xong dam cau vui
miéng, lai quay ve voi nhan vat, déi khi dng nup vao mot ché quen nao doé dé quan séat va do
hoi vé nhan vat; ct thé Té Hoai nhan nha k&, cho dén khi nhan vat chét. Nhan vat chét thi
chuyén mai ngirng han.

T6 Hoai khon nén ndm viéc rat sanh. Chi tiéc néi, T6 Hoai lubn dé 16 cai y, rang chi minh éng
m&i thao nhivng bi mat riéng vé nhan vat. Tw twdng cla ong da dé 16, thé nhwng déi khi éng
van tung hod mi va ding giong nwéc doi dé thuat sw. Cai cach dung chuyén ctia To Hoai
thwdrng thé. Chang han nhitng mau chuyén vé Nguy&n Khéc Duc, va Nguy&n Hoat. Td Hoai
hay so sanh ngam. Diéu do thé hién rd & viéc, 6ng hay ké vé cdp déi nhan vat. Ong vé Nguyén
Hoat cung chan dung Nguyén Khéc Duc; dat H6 Dzénh bén canh hinh anh Méng Son; diing
mot lang kinh dé& nhin Nguyén Tuan va Doan Pha T; tir sw twong déng vé thai do gitra HO
Dzénh v&i Ngoc Giao, 6ng lai chuyén sang chuyén Sao Mai va D6 Tién Héo,...c thé, hé cac
nhan vat c6 diém gi d6 gan nhau, gibng nhau hoadc déi 1ap véi nhau thi dng Té Hoai lap tic 16ng
xen vao ma ké. L&m luc T6 Hoai chuyén mach van theo kiéu cau nhang bat nhang cau éch.

Chua néi tuc
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Chang may khi Td Hoai hirng tha véi viéc hoc trong oc Nhung 6ng ciing sung sinh sb sach
giay to. bi thue té, bao gi®> Td Hoai cling dem theo cubn sb tay. Cubn Ay ghi ca 1&i cta lanh tu.
Trwéc méi chuyen di, da thanh théi quen, To Hoai I6i sach bao ra doc va nghe ngong chut it
thdi sw. Ong chuén bj that chu dao cho chuyén di ctia minh. Bi, véi Té Hoai bao gém ca quan
sat va nghe ngong.

Dao vé Thai Binh, thdy mét ba chit khan vudng hoa, néi: “6i da, chinh phd dang thu nguoi cac
noi vé lam ruédng, lang nao cling dong. Bay gi0, mai ra cai thoi nhéat ndéng nhi si cac onga”. To
Hoai lién phan, cai mu 4y da “1on luéi”. Toi twdng 6ng ngoa ngoat, té ra Td6 Hoai da biét gitra
viéc 1am va 16i néi clia ba ta cé sy xdc xéch. Trwéc méat Td Hoai chi cd dang voc mot ngudi
chay cho budn chuyén, chir dau pha| ndng hay si gi dau. T6 Hoai nghi ra nhiéu cau chi

dat. |...]. T6 Hoai néi tuc, chtri tuc, ké chuyén tuc khéng it lan. Tinh than gidi thiéng, tuc hoa &
T6 Hoai rat manh.

Van clia T6 Hoai nhirng chd ram rap sy kién, van cé vé nhat. Chi nhirng doan ta canh, t& nguoi
ddng vui nhdn nhip mai that sy ndi bat. S& trwerng clia Td Hoai nam & chd ta dam déng. Khi ta
dam dong thi thé nao 6ng ciing tdch moét nguoi nao d6 ra dé ma tan chuyén. Vi du dang ta
doan nguwdi di dat 1o, danh te, T6 Hoai chuyén sang viéc Phuing Quan ganh bun lam hd phan
xanh; dang ké chuyé&n x6m lang sinh hoat, Té Hoai dirng lai tao &n twong dac biét vé Hoang
Trung Théng. Ong bao, Hoang Trung Théng rau ram, lwc lwdng c&i tran, khién may dira tré to
mo chay ra xem...

Thich &n ngon, song ciing rat tap

Hoang Trung Thong khoé rwou, nhwng so chét. Té Hoai thich &n ngon va liéu. Ong chang chira
clia ngon vat la nao hét. Lan di cai cach & Quang Xwong, Té Hoai nghi & nha mét ngudi nghéo
khé. Thay T Hoai dén, ng ta rat mirng. Chap t6i cdm & dau vé mot boc 14 chubi. T6 Hoai hoi:
Cai gi thé? Chu nha dap: Cai dai trau. Va giai thich, & xém bén ngudi ta nga trau nhiéu vi so
lén dia chu, t6i hdi ho cho téi cai nay thét anh, dwoc ngay.

T6 Hoai d& mon &y. Ca dém Tao Thao dubi. Ndm thé rdm ré ma khéng dam rén. Sau ban 4y
twdng so xanh mét. Ai dé cai miéng Td Hoai con to hé hon. Hoang Trung Thong dan T6 Hoai
dén nha Ngai. Thay Ngai lti hai dwéi bd ao, dwong mé vit. T6 Hoai wng y & lai. Ngai cho biét,
con vit bi rai ca can: tbi hém qua, con cac bj rai nén mat dau, may ma téi ra kip, khéng thi né tha
mat. Noi rdi, Ngai chi ra bo ao, bao: ché con rai ca bo ra, con nhdn vét bung truon.

Hoang Trung Thong nhin trwéc ngo sau, bao: thi bung con cap nong cap nia cling hét thé nay
Doan sau Hoang Trung Thong bija ra chuyén ban hop xa, hoa tdc di ludn. T6 Hoai chang déy
chuyén ran can. O lai, doi &n. Chéng x& gi mang sbng ca.

Ké 6ng T6 Hoai cting pham an tuc udng. C6 diém con hon ca Hoang Trung Thoéng. T6 Hoai
tirng di bat chau chau ban. Ong ké&: nhirng lic “ban khéng dworc, thi vat canh, bop bung cut,
rang khan v&i mudi, an va”. Mon chudt ludc, chudt ran, khen ngon. Mon ran ong bao chang
khac gi thit ga ludéc. Rwou bo hung, éng cling tirng ném. Thit ngwa, reou gau . T6 Hoai déu
dwoc hit ha. Tém lai, T6 Hoai rat tap. Tap tlr nhé.

Hay “dé y”
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Co nguoi viét ngan nhwng khong gon. Co6 truyén van mach dai, song nhin toan thé thay van
ngén. Co ngu i tung ra may trang chlr, nhwng van thay thiéu mét cai gi. Té6 Hoai viét nhirng
doan ngan thwong dat. Dbi véi phan nhiéu doan dai, 6ng T6 Hoai ding tha thuat don.

Ong don bang cach “lay cai no d& cho cai kia”. S& di T6 Hoai viét ngan dat, b&i vi van cla 6ng
cht yéu bam vao chi tiét nhd, chi tiét doi thwong. T Hoai dwoc nho tréi phd cho mét nhan lwe
dac biét, nén biét cach lam nhirng chi tiét rat nho, rat binh thuong va dé bi moi ngudi bd qua
bat ra tw twéng sau séc. T6i chac, T Hoai hay soi viéc. Ong thwong “dé y” nhat cv, nhat dong
cua ngwoi xung quanh. Nhirng hay dg, xau tét clia ho déu nam gon trong nhan trwéng clia 6ng.
Tuc truyen T6 Hoai dwoc liét vao hang sai.

T6 Hoai c6 tat td mo. Ti man do tim nhirng bi mat cla ngudi khac. Nén gibng véi mau ma xo.
To Hoai yén l&ng dé thau lai tiéng néi cia dam hay chir. Nén rat gan véi kiéu gian diép. Td Hoai
nédm dwoc nhiéu chuyén tham cung bi str. Thuyét nay giai thich Té Hoai biét thuat tang hinh. Sé
khac dé nghi kha nang khac dang tin cay hon:

T6 Hoai rat gidi bia chuyén. Tai thi xem Té Hoai hao hao dan ba, vi cai gi 6ng cling dé bung.
Lai dem né ra nhd to v&i ching ta. Nghe dng k&, vira budn cudi, vira dau.

(Ha Thanh Van)

Nha van Té Hoai: Con dé thich lang thang gi®& bwéc di da cham

Mua xuan nay nha van Té Hoai buéc sang tudi 91, vor dng, ba Nguyén Thj Cuc ciing da & tubi
85. Gan 70 nam gén bo doi vo chdng tir luc cudc séng con nhiéu vat va cho dén Ic téc bac,
rang long, v&i ngwdi phu niv Ha thanh dai cac thud xwa, chdng ba, nha van Té Hoai van 1a con
dé thich lang thang, nhwng say di vi say viét ch&r khong say thém diéu gi khac.

Ba Cuc k&, ndm nay du mét 6ng da khong con tinh twéng, mudn xem tin tirc phai cé nguwdi doc
bao giup, chan tay 6ng lam moi viéc déu kho khan nhung ong van khoe ba, tét nay viét dwoc
hai bai bdo. Ba Cuc ké, hai bai bao do trwdc day ong chi viét trong mot ngay, nhwng gio day aé
c6 hai bai bao chwa day 3000 chir dng phai viét né trong ca thang. Nhwng éng 4y hoan hi Idm,
ba ké.

Ong 4y chang thay déi gi

Ngw&i phu niv dai cac Nguyén Thi Cuc thwd xwa gio van dep. Ba ké rang, khi nhin thay To
Hoai 14n dau tién trong dip dng vé nha cling v&i anh trai minh, ba da nhan thay sw khac thwéng
clia ngudi thanh nién &y. Nhin d6i dép cao su mon vet lam ba tin ngay 1&i anh trai k&, éng 4y da
di bd nhidu nam tir nha 1én trueng & phd Hang Than dé hoc. “Anh Ay chi m&c mét bd dd ci ky
duy nhét 4y trong nhiéu 14n dén nha t6i”. Va cd gai lang man thich tho va hay doc truyén 4y
hiéu rang, ngudi dan éng nay c6 chi, nhat dinh sé& lam nén sy nghiép.

Ngay quen nhau 6ng ay ciing dé c6 Dé meén phiéu lwu ky, ba Cuc ké. Nhung ngay d6 van
chuong cda 6ng chwa ndi tiéng nhuw thoi sau nay. Tuy nhién cé mét diéu ba T6 Hoai lay lam
ngac nhién la tir ngay do6 cho dén nhirng ngay theo 6ng di tan, nhirng ngay hoa binh lap lai cho
dén ca nhirng ngay thang nam trén giwdng bénh, tac gia cua Dé mén phiéu luu ky chwa bao
gi& ngirng viét. Ba ludn thay 6ng viét khi tdc phdm dwoc han hoan chao dén, ca khi nha xuét
ban tra lai ban in, ca khi dw luan Ién tiéng. “M&i ngay 6ng déu cdm but va tap ban thdo cia éng
cwr day theo thoi gian”.
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T6 Hoai 1a nguwdi dé tinh, 1anh hién. Trong gia dinh éng chang bao gi¢ cau gt véi vo con. Ong
cling rat dé &n, cho an gi la an nay chang bao gi®» doi héi. Néu vo ndu mén khéng thich, éng chi
bdo hdm nay khédng mudn &n chir khdéng gid kéu ca, ba Cuc ké&. Co diéu dic biét 1a nha van
khong bao gi®& nhé duoc sé dién thoai cla ai, ké ca nha minh. Ba Cuc bao: “Cai gi 6ng Ay ciing
cho la binh thwdng”. C6 18 vi thé ngay ca nhirng tran bat chién nay Itra vé tac phdm cta minh
dién ra & trén khdp mat bao 6ng Té Hoai cling van lang lang ngdi vao ban va tiép tuc viét.

Ba tiép 10i: “Ong &y dé tinh ngay ca trong viéc ngudi ta cho la can khong gian sang tao. C6 lan
ban den nha choi, thoat cai khong thay tieng 6ng dau, va sau do phat hién ra nha van dang
ngoi vat véo trén mot cai ghé va hy hoay viét”.

To Hoai khong co théi quen “quan trong héa van dé”. Viéc nao xay dén 6ng ciing binh tinh va
suy xét, ty tim cau tra 16i cho nhirng céu hdi tai sao. Ba T6 Hoai ké, khi 10 nam, Cét bui chan
ai, Chiéu chiéu bi cAm in éng tré vé xép ngay ngan tap ban thao trén gia. Ong bao, luc nay
nguoi ta chuwa hiéu thi ldc khac sé phai hiéu. Thé roi ong lai tiép tuc viét. Dbi v&i To Hoai viét |a
viéc can phai lam méi ngay, cho du 6ng khéng nhé tat ca cac tac pham va nhirng cau chuyen
minh da ké trong khi cé thé nhé rat nhiéu chuyén cla ban bé.”Ong Ay ludn viét trén co s&
nhirng suy nghi cta minh chir khdng vi nhirng nhan xét cua ngwdi khac ma thay ddi”, ba Cuc
nhan xét vé chéng.

Vé nhirng ngu i ban trong cudc ddi ctiia Té Hoai, ba Cuc cho biét, trong cudc doi clia 6ng cod
nhiéu bé ban, ba khéng nhé hét tén nhivng ngudi ban da dén thdm 6ng. Ba ciing tin ngudi nhw
6ng thi hiém ngudi ghét. Nhwng cé mét ngudi ban tir thwd han vi clia éng ma ba khéng bao
gi®& quén do 1a Vi Ngoc Phan. Ba Cuc bdo: “cach ma éng 8y gitip cho chéng téi mét cai can cau
thay vi cho mét con ca |a cach 6ng Phan gitip cho Té Hoai ludn vivtng mét niém tin dé viét”.
Chinh vi thé cho dén bay gi® nhirng ngudi con ciia 6ng Phan nhw Vi Tuyén Hoang, Giang
Hwong déu coi gia dinh Té Hoai nhw nhirng ngudi than, ba Cuc ké.

Ngu®i dan éng lanh hién

Néu trong nghé viét Té Hoai dwoc cong nhan, dwoc rang danh thi trong gia dinh, theo ba Cuc
éng chwa han 1a nguoi chong, ngwo’l cha ly twéng, bgi “ng 4y lanh 1dm”. Sw lanh hién ma theo
ba Cuc thwong mang theo di clia vo con ong nhiéu co hoi tét. Ba Cuc ké, cai nha & Doan Nhiy
Hai 6ng cé dugc bay gio la nhd ban, nha & Nghia D6 cling do mét ngwdi giup dé& tan tinh ma

c6 dwoc. Clr nhw 6ng 4y thi khdng khéo chang c6 nha dé &, ba Cuc noi.

Ciing vi sy liém khiét va ludn lam nhirng diéu ma minh cho 1a ding nén cai thdi nguoi ta di
nwd'c ngoai con la ca niém mo wéc, cd thé 1am giau sau mdi chuyén di thi qua éng “Dé meén”
mang vé cho vo chi la mot xau &t cay. Mén qua gia tri nhat ba Té Hoai nhan dworc tir chdng ma
ba van gitr dén gi¢» 1a mot chiéc do dai 6ng mua téng ba sau mot chuyén di Lao.

Tat nhién ba khong gian ong vé nhirng diéu do, boi ba hiéu khong co ai hoan hao, va cudc doi
ba dwoc 6ng bu dap bang nhirng niém tin manh mé hon. Ba T6 Hoai ké, ong 4y thwong nhan
V@i ban bé minh |a con dé men, suy nght cling “dé mén”. Va con dé 4y subt doi lang thang.
“Ong &y da di khong biét bao nwdc, dén hau khap tat ca cac vung & Viét Nam”. Trwdc mbi
chuyén di 6ng chi dan ba vén ven moét cau: “Ngay mai t6i di ba & nha giv gin strc khée va cham
s6c con cai” réi xach tui 1én dwdng. Nhirng ngay khang chién khéng néi lam gi, sau nay hoa
binh Iap lai 6ng &y van coi nhirng chuyén di |4 tién dé cho viéc viét.

Nha van Té Hoai tirng cho rang, Cervantes cé dwoc Don - ki — hd — té 1a nhd lam nghé di thu

thué khap dat nuéc, Cao Hanh Kién c6 Linh Son cling nho nhirng chuyén vé tham ving phia
Bac Trung Hoa. Vi thé, ct ranh 6ng lai Ién dwong. Chinh vi quan niém dé sau moi chuyén di T6
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Hoai déu c6 san pham. Chuyén Ién Tay Bac 8 thang nam 1992 6ng c6 Tap truyén Tay Bac, Ba
nguwoi khac cling la sdn pham sau ba nam lam ddi phé phu trach toa an thi cai cach ruong dat
& Hai Dwong, Thanh Héa, Thai Binh.

Du di nhleu nhwng ba T6 Hoai thira nhan: “TGi chwa tirng phai ban long ve nhirng chuyen di
clia 6ng 4y”. Ba cwdi bdm bém ma rang: “Sau nhirng chuyen di 6ng Ay van trong tréng tré vé”.
Cho du, nhiéu ban bé ciia nha van tirng dén nha 6ng to nhd vé nhirng ngu i phu nl, nhung
dtra con riéng. Nhung ba T6 Hoai thi ludn tin niém tin cla minh 1a dung. Chinh niém tin gian dj
4y giup cudc sbng chia 6ng ba ludn khang khit cho dén tan bay gio.

Gid day, dng séng v&i vo chéng ngudi con gai lam bac s & Nghia Da. Ong cuing lic mac nhiéu
triéu chirng clia bénh tiéu dwdng, bénh gut nén & cung con gai dé tién viéc cham soc. Vao moi
dip cudi tuan hay Itc nhé 6ng ba lai bat xe vé duéi do tham 6ng. “Ong &y ham doc, c6 bat ctr
thir gi trén tay déu doc hét, vay ma gi® day mubn biét tin tirc phai cd ngudi doc bao cho nghe”,
ba Cuc rwng rwng. Tuy nhién, nha van Té Hoai chwa nguing viét. Ba Cuc ké, du viéc cdm but da
khé khan rat nhiéu do tay éng bi run nhwng nhirng lic tinh thAn minh man 1a Té Hoai 4y lai cdm
but. Ba Cuc ké, mé&i day khi xuéng thdm éng, 6ng vira khoe ba nam nay van viét dwoc hai bai
bao Tét.

Nam 2009 nha van phal nhap vién may lan, thoi gian nay 6ng van phai ngm xe lan nhung trong
can phong lam viéc clra dong kin ca ngay van bé bon gidy to trén ban viét. Ong van 4p 0 mot
tiéu thuyét vé thdi bao cap vai vén sbng 7 nam lam td trucmg td dan pho & Doan Nhir Hai. Nha
phé binh Vwong Tri Nhan da dang khi viét rang Té Hoai van d&t ban viét gitra cudc doi.

baodatviet.vn
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