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Vợ chồng A Phủ 
 
Nhân vật A Phủ 
 
Câu chuyện kể lại bây giờ đã ngót năm mươi năm về trước. Mùa thu 1952, khi Nghĩa Lộ đã 
được giải phóng, tôi lên huyện Văn Chấn là vùng trạm Tấu, sang huyện Phù Yên là Bản Thái, 
khu người Mông.  
Bấy giờ đương Tết cả của người Mông trên núi. Tết không một ngày mà hàng tháng. Gặt hái đã 
xong, trời rét, lại đợi mưa để làm mùa, thế là nghỉ ngơi, ăn chơi. Từng nhà làm tết, hôm nay cả 
xóm chén ở nhà này, mai nhà khác mổ lợn, tiết canh cả chậu xắn từng miếng cứ linh đình, ăn 
tết lần lượt mỗi nhà một hôm cho đến hết mọi nhà. Rộn rã khắp núi, trai gái ném pa pao – một 
kiểu bóng chuyền thô sơ. Trẻ em đánh quay, con quay gỗ to bằng cái bát. Hay là đuổi bắt chim 
sẻ, chim sâu, con chim nhỏ bay trên bạt ngàn núi đá chỉ một lúc đã mỏi cánh ngã lăn xuống, chỉ 
việc nhặt về nướng ăn. 

Ở trạm Tấu, tôi gặp A Phủ cùng vợ sắp về ăn tết bên Tà Sùa ở Phù Yên. (Tiếng Mông nói lơ lớ 
Phử tôi viết là Phủ cho dễ đọc). Tiếng Mông nhiều chữ gốc Hán. Con trai thường tên là Páo (do 
chữ Bảo), co gái là Mỵ hoặc Mỷ (do chữ Mỹ). Tôi đương muốn sang Phù Yên rồi vào các khu 
du kích Sơn La lên Điện Biên trên Lai Châu. Thế là tôi cùng sang Phù Yên với vợ chồng A Phủ. 
Từ trạm Tấu đi Tà Sùa đường núi chỉ một hai ngày. Chúng tôi đã đi lâu cả hai phiên chợ. Vì 
gặp nhiều nhà nương, đến nhà nương nào có người cũng nán lại ăn tết. Làng kháng chiến trên 
núi, cai đồn Pháp hay lùng lên đốt phá. Cho nên mỗi nhà đều làm nương bí mật trong rừng sâu. 
Những cái nhà nương một gian vững chãi xinh xắn, nho nhỏ như cái nhà của trẻ con chơi. 
Những chân cột ngoàm nâng sàn đứng con – con hổ, con gấu không trèo lên được. áp mái, 
kho đựng ngô. Ngoài nương trước mặt các thức ăn hàng ngày. Rau cải, đậu răng ngựa, bụi 
chuối. Cây ớt, búi gừng, cụm hành, hẹ, lá sả… Săn con chuột, con nhím đã có bẫy, nỏ. Thịt khô 
phơi xếp trên sàn bếp, hiếm muối, thịt ướp rễ chanh đậm mà chát. 

Những cái nhà nương, lều nương này đều có ở suốt truyện Vợ chồng A Phủ. Năm 1970 tôi có 
dịp đi lâu vùng Luang Prabang – bên Thượng Lào, những cái nhà nương quyến luyến tôi vẫn 
thấy nhiều trong tiểu thuyết Họ Giàng ở Phìn Sa. 
A Phủ không phải là sự tích một người thật việc thật. Tất cả tai nghe mắt thấy và những trải biết 
của tôi từ những sự thật ấy tổng hợp vào sáng tạo. Dọc đường A Phủ đã kể những gian truân 
của vợ chồng anh và mọi sinh hoạt, khó khăn ở khu du kích đã bao năm. Tôi đã đến dự một 
đêm xử người bẻ trộm ngô, hệt như đám xử kiện khủng khiếp đã miêu tả trong truyện và trong 
phim Vợ chồng A Phủ mà nhà văn Kim Lân đã đóng vai pụ pạng (thằng mõ) rất xuất sắc. Chỉ có 
điều là người đứng ra xử kẻ trộm ngô không phải là thống lý Pá Tra mà là cán bộ ta. Mới giải 
phóng, địa phương có chủ trương giữ mọi phong tục tập quán không phân biệt là tốt hay là lạc 
hậu, dã man. 
Người cán bộ kết nghĩa anh em với A Phủ là những hoạt động thật của cán bộ địch hậu Chi 
Mai, cán bộ phụ trách khu du kích Phù Yên. Chi Mai quê ở Hà Đông đã xung phong công tác 
Tây Bắc. Và phần nào trong tinh thần người cán bộ hậu địch có cả tôi. Tôi đi với Chi Mai, nhiều 
xóm muốn giữ tôi lại làm thày giáo. Trong bữa rượu, người ta hay đọ cánh tay, nếu dài bằng 
nhau mà lại bằng tuổi thì nhất định chúng tôi phải kết làm anh em. Phong tục “ăn sùng” này gốc 
của người Tày, người Thái, một nếp sống vui và có ý nghĩa, nhiều dân tộc khác đã bắt chước. 

Câu chuyện A Phủ kể, tôi đã ngẫm nghĩ mọi mặt tư tưởng, tình cảm của đối tượng và của tội, 
tất cả đã sáng tạo nên Vợ chồng A Phủ mà các bạn đã đọc. Có một quang cảnh khác là khu du 
kích trạm Tấu và bên bản Thái đều ở sâu trong rừng không trông được xuống núi như trong 
truyện kể. Cũng chuyến đi ấy, tôi đã sang nhà lão du kích Triệu Văn Khìn người Dao, ở mường 
Cơi. Đồn Tây dưới cánh đồng đã đánh lên núi, mấy lần bị bố con ông Khìn lăn đá xuống, chết 



 3 

mấy đứa, không dám lên nữa. Ở chỗ nương nhà ông Khìn trông xuống thung lũng, đồn mường 
Cơi rõ mồn một. Hôm ấy uống rượu ủ bột báng nhắm thịt phượng hoàng đất ông Khìn vừa đi 
bắn được, tôi nhìn xuống và quyết định đưa cái động trông thấy ở mường Cơi sang cánh đồng 
dưới chân núi nhà nương của vợ chồng A Phủ. 

Câu chuyện này nếu không nói bạn đọc có thể khó hiểu. Truyện Vợ chồng A Phủ, những lần in 
đầu – năm 1954, có nhân vật thống lý Chống Lầu. Các lần in sau và bây giờ, tôi đổi tên là thống 
lý Pá Tra. Tại sao vậy? Chống Lầu là tên ông thống lý ở Háng Chu, tôi đã nhiều lần đến chơi, 
ông thết khách thịt ngựa không muối. Tên ông Chống Lầu cũng điển hình tên con người ở tầng 
lớp trên. Ông không biết chữ, lại ở khu du kích hẻo lánh thế này, ông biết đâu tôi mượn tên 
ông. Năm 1954, ông Chống Lầu được cử ra làm phó chủ tịch khu tự trị Tây Bắc, cơ quan ở thủ 
phủ Sơn La. Anh Hoàng Nó bấy giờ là bí thư tỉnh ủy Sơn La đã nhắn tôi viết hỏng rồi. Nếu đứa 
nào xấu mách ông Chống Lầu là thằng nhà báo năm ấy đã viết sách bảo Mo Chống Lầu là 
phản động thì nguy quá. Các buổi phát thanh tiếng Mường ở Sơn Dương đọc Vợ chồng A Phủ 
đều phải bỏ. Một lần đi huyện Than Uyên, tôi mượn quyển sổ ghi tên các người tù đương bị 
giam ở đây. Tôi nhặt ra tên một người tù là Pá Tra. Tôi đổi là thống lý Pá Tra từ ngày ấy, chắc 
không lo trùng tên. -  (T.H.) 

*** 
 
Ai ở xa về, có việc vào nhà thống lý (1) Pá Tra thường trông thấy có một cô gái ngồi quay sợi 
gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tầu ngựa.  
Lúc nào cũng vậy, dù quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay đi cõng nước dưới khe suối 
lên, cô ấy cũng cúi mặt, mặt buồn rười rượi. Người ta nói: nhà Pá Tra làm thống lý, ăn của dân 
nhiều, đồn Tây lại cho muối về bán, giầu lắm, nhà có nhiều nương, nhiều bạc, nhiều thuốc 
phiện nhất làng. Thế thì con gái nó còn bao giờ phải xem cái khổ mà biết khổ, mà buồn.  
Nhưng rồi hỏi ra mới rõ cô ấy không phải con gái thống lý: cô ấy là vợ A Sử, con trai thống lý.  
Mỵ về làm dâu nhà Pá Tra đã mấy năm. Từ năm nào, không nhớ, cũng không ai nhớ. Những 
người nghèo ở Hồng Ngài thì vẫn còn kể lại câu chuyện Mỵ về làm người nhà quan thống lý.  
Ngày xưa bố Mỵ lấy mẹ Mỵ không đủ tiền cưới, phải đến vay nhà thống lý, bố của thống lý Pá 
Tra bây giờ. Mỗi năm đem nộp lãi cho chủ nợ một nương ngô. Đến tận khi hai vợ chồng về già 
mà cũng chưa xong nợ. Người vợ chết, cũng chưa trả hết nợ.  
Cho tới năm ấy Mỵ đã lớn, Mỵ là con gái đầu lòng. Thống lý đến bảo bố Mỵ:  
- Cho tao đứa con gái này về làm dâu thì tao xóa hết nợ cho.  
Ông lão nghĩ năm nào cũng phải trả một nương ngô cho người ta, tiếc ngô, nhưng cũng lại 
thương con quá. Ông chưa biết nói thế nào thì Mỵ bảo bố rằng:  
- Con đã biết cuốc nương làm ngô, con làm nương ngô trả nợ thay cho bố. Bố đừng bán con 
cho nhà giàu.  
Tết năm ấy, tết vui chơi, trai gái đánh pao, đánh quay rồi đêm đêm rủ nhau đi chơi. Những nhà 
có con gái, bố mẹ không thể ngủ được vì tiếng chó sủa. Suốt đêm, con trai đến nhà người mình 
yêu, đứng thổi sáo xung quanh vách.  
Trai đứng nhẵn cả chân vách đầu buồng Mỵ.  
Một đêm khuya Mỵ nghe tiếng gõ vách. Tiếng gõ vách hẹn của người yêu. Mỵ hồi hộp lặng lẽ 
quờ tay lên, gặp hai ngón tay lách vào khe gỗ. Một ngón đeo nhẫn. Người yêu Mỵ đeo nhẫn 
ngón tay ấy. Mỵ nhấc tấm ván gỗ. Một bàn tay dắt Mỵ bước ra.  
Mỵ vừa bước ra, lập tức có mấy người choàng đến, nhét áo vào miệng Mỵ rồi bịt mắt cõng Mỵ 
đi.  
Sáng hôm sau, Mỵ mới biết mình đang ngồi trong nhà thống lý. Họ nhốt Mỵ vào buồng.  
Ngoài vách kia, tiếng nhạc sinh tiền cúng ma rập rờn nhảy múa.  
A Sử đến nhà bố Mỵ.  
A Sử nói:  



 4 

- Tôi đã đem con gái bố về cúng trình ma nhà tôi. Bây giờ tôi đến cho bố biết. Tiền bạc để cưới, 
bố tôi bảo đã đưa cả cho bố rồi (2).  
Rồi A Sử về. Ông lão nhớ câu nói của thống lý dạo trước: cho con gái về nhà thống lý thì trừ 
được nợ. Thế là cha mẹ ăn bạc nhà giàu kiếp trước, bây giờ người ta bắt con trừ nợ. Không 
làm thế nào khác được rồi.  
Có đến mấy tháng, đêm nào Mỵ cũng khóc.  
Một hôm, Mỵ trốn về nhà, hai tròng mắt còn đỏ hoe. Trông thấy bố, Mỵ quỳ, úp mặt xuống đất, 
nức nở. Bố Mỵ cũng khóc, đoán biết lòng con gái:  
- Mầy về chào lạy tao để mày đi chết đấy à? Mày chết nhưng nợ tao vẫn còn, quan lại bắt trả 
nợ. Mày chết rồi không lấy ai làm nương ngô, trả được nợ, tao thì ốm yếu quá rồi. Không được 
con ơi!  
Mỵ chỉ bưng mặt khóc. Mỵ ném nắm lá ngón (một thứ thuốc độc) xuống đất. Nắm lá ngón Mỵ 
đã đi tìm hái trong rừng. Mỵ vẫn giấu trong áo. Thế là Mỵ không đành lòng chết. Mỵ chết thì bố 
Mỵ còn khổ hơn bao nhiêu lần bây giờ.  
Mỵ lại trở lại nhà thống lý.  
Lần lần, mấy năm qua, mấy năm sau, bố Mỵ chết. Nhưng Mỵ cũng không còn nghĩ đến Mỵ có 
thể ăn lá ngón tự tử. ở lâu trong cái khổ, Mỵ cũng quen khổ rồi. Bây giờ Mỵ tưởng mình cũng là 
con trâu, mình cũng là con ngựa. Con ngựa chỉ biết ăn cỏ, biết đi làm mà thôi.  
Mỵ cúi mặt, không nghĩ ngợi nữa, lúc nào cũng nhớ lại những việc giống nhau, mỗi năm một 
mùa, mỗi tháng lại làm đi làm lại: Tết xong lên núi hái thuốc phiện; giữa năm thì giặt đay; đến 
mùa đi nương bẻ bắp. Và dù đi hái củi, bung ngô, lúc nào cũng gài một bó đay trong cánh tay 
để tước sợi. Bao giờ cũng thế, suốt năm, suốt đời thế. Con ngựa, con trâu làm có lúc, đêm còn 
được đứng gãi chân, nhai cỏ, đàn bà con gái nhà này vùi vào việc cả đêm cả ngày.  
Mỗi ngày Mỵ càng không nói, lùi lũi như con rùa nuôi trong xó cửa. ở buồng Mỵ nằm, kín mít, 
có một chiếc cửa sổ một lỗ vuông ấy mà trông ra. Đến bao giờ chết thì thôi.  
Trên đầu núi, các nương ngô, nương lúa gặt xong, ngô lúa đã xếp yên các nhà kho.  
Trẻ em đi hái bí đỏ, tinh nghịch, đốt những lều quanh nương để sưởi lửa. ở Hồng Ngài, người 
ta thành lệ, cứ ăn tết thì gặt hái vừa đoạn, không kể ngày tháng. ¡n tết thế cho kịp mưa xuân 
xuống, đi vỡ nương mới.  
Hồng Ngài năm ấy ăn Tết giữa lúc gió thổi vào cỏ gianh vàng ửng, rét càng dữ.  
Nhưng trong các làng Mông Đỏ, những chiếc váy hoa đã được phơi ra mỏm đá, xòe như con 
bướm sặc sỡ. Hoa thuốc phiện nở trắng lại nở mầu đỏ hau, đỏ thậm, rồi nở mầu tím man mát. 
Đám trẻ đợi Tết, chơi quay, cười ầm trên sân chơi trước nhà.  
Ngoài đầu núi, đã có tiếng ai thổi sáo rủ bạn đi chơi. Mỵ nghe tiếng sáo vọng lại, thiết tha bồi 
hồi.  
"Mày có con trai con gái  
Mày đi làm nương  
Ta không có con trai con gái  
Ta đi tìm người yêu".  
Tiếng chó sủa xa xa. Những đêm tình mùa xuân đã tới.  
ở mỗi đầu làng đều có một mỏm đất phẳng làm sân chơi chung ngày tết. Trai gái, trẻ con ra sân 
ấy tụ tập đánh pao, đánh quay, thổi sáo, thổi kèn và nhảy.  
Cả nhà thống lý ăn xong bữa cơm tết cúng ma. Xung quanh chiêng đánh ầm ỹ, người ốp đồng 
vẫn nhảy lên xuống, run bần bật. Vừa hết bữa cơm tiếp ngay cuộc rượu bên bếp lửa.  
Ngày tết, Mỵ cũng uống rượu. Mỵ lén lấy hũ rượu, uống ực từng bát. Rồi say, Mỵ lịm mặt ngồi 
đấy nhìn người nhảy đồng, người hát. Nhưng lòng Mỵ đang sống về ngày trước, tai văng vẳng 
tiếng sáo gọi bạn đầu làng. Ngày trước Mỵ thổi sáo giỏi. Mùa xuân đến, Mỵ uống rượu bên bếp 
và thổi sáo. Mỵ uốn chiếc lá trên môi, thổi lá cũng hay như thổi sáo. Có biết bao nhiêu người 
mê, cứ ngày đêm thổi sáo đi theo Mỵ hết núi này sang núi khác.  
Rượu tan lúc nào. Người về, người đi chơi đã vãn cả, Mỵ không biết. Mỵ vẫn ngồi trơ một mình 
giữa nhà. Mãi sau Mỵ mới đứng dậy. Nhưng Mỵ không bước ra đường. Mỵ từ từ vào buồng.  
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Chẳng năm nào A Sử cho Mỵ đi chơi Tết.  
Bấy giờ Mỵ ngồi xuống giường, trông ra cửa sổ lỗ vuông mờ mờ trăng trắng. Từ nãy Mỵ thấy 
phơi phới trở lại, trong lòng đột nhiên vui như những đêm Tết ngày trước. Mỵ trẻ. Mỵ vẫn còn 
trẻ. Mỵ muốn đi chơi. Bao nhiêu người có chồng cũng đi chơi Tết. Huống chi A Sử với Mỵ, 
không có lòng với nhau mà vẫn phải ở với nhau. Nếu có nắm lá ngón trong tay lúc này, Mỵ sẽ 
ăn cho chết ngay, chứ không buồn nhớ lại nữa. Nhớ lại, chỉ thấy nước mắt ứa ra.  
Mà tiếng sáo gọi bạn vẫn lửng lơ bay ngoài đường.  
"Anh ném pao  
Em không bắt  
Em không yêu  
Quả pao rơi rồi...".  
A Sử vừa ở đâu về, lại sửa soạn đi chơi. A Sử thay áo mới, khoác thêm hai vòng bạc vào cổ rồi 
bịt cái khăn trắng lên đầu. Có khi nó đi mấy ngày mấy đêm. Nó còn đương rình bắt nhiều người 
con gái nữa về làm vợ. Cũng chẳng bao giờ Mỵ nói.  
Bây giờ Mỵ cũng không nói. Mỵ đến góc nhà, lấy ống mỡ, sắn một miếng, bỏ thêm vào đĩa đèn 
cho sáng.  
Trong đầu Mỵ đang rập rờn tiếng sáo. Mỵ muốn đi chơi. Mỵ cũng sắp đi chơi. Mỵ quấn lại tóc. 
Mỵ với tay lấy cái váy hoa vắt phía trong vách. A Sử sắp bước ra, bỗng quay lại, lấy làm lạ. A 
Sử nhìn quanh thấy Mỵ rút thêm cái áo.  
A Sử hỏi:  
- Mày muốn đi chơi à?  
Mỵ không nói. A Sử cũng không hỏi thêm. A Sử bước lại, nắm Mỵ, lấy thắt lưng trói hai tay Mỵ. 
Nó xách cả một thúng sợi đay ra trói đứng Mỵ vào cột nhà. Tóc Mỵ xõa xuống. A Sử quấn luôn 
tóc lên cột, Mỵ không cúi, không nghiêng được đầu nữa. Trói xong, A Sử thắt cái thắt lưng xanh 
ra ngoài áo rồi phẩy tay tắt đèn, đi ra khép cửa buồng lại.  
Trong bóng tối, Mỵ đứng im, như không biết mình đang bị trói. Hơi rượu còn nồng nàn. Mỵ vẫn 
nghe thấy tiếng sáo đưa Mỵ đi theo những cuộc chơi. "Em không yêu, quả pao rơi rồi. Em yêu 
người nào, em bắt pao nào...". Mỵ vùng bước đi. Nhưng chân đau không cựa được. Mỵ không 
nghe tiếng sáo nữa. Chỉ còn nghe tiếng chân ngựa đạp vào vách. Ngựa vẫn đứng yên, gãi 
chân, nhai cỏ. Mỵ thổn thức nghĩ mình không bằng con ngựa.  
Chó sủa xa xa. Chừng đã khuya. Lúc này, lúc trai đang đến gõ vách làm hiệu, rủ người yêu dỡ 
vách ra rừng chơi. Mỵ nín khóc, Mỵ lại bồi hồi.  
Cả đêm Mỵ phải trói đứng như thế. Lúc thì khắp người bị dây trói thít lại, đau nhức. Lúc lại tràn 
trề tha thiết nhớ. Hơi rượu tỏa. Tiếng sáo. Tiếng chó sủa xa xa. Mỵ lúc mê, lúc tỉnh. Cho tới khi 
trời tang tảng rồi không biết sáng từ bao giờ.  
Mỵ bàng hoàng tỉnh. Buổi sáng âm âm trong cái nhà gỗ rộng. Vách bên cũng im ắng. Không 
nghe tiếng lửa réo trong lò nấu lợn. Không một tiếng động. Không biết bên buồng quanh đấy, 
các chị vợ anh, vợ chú của A Sử có còn ở nhà, không biết tất cả những người đàn bà khốn khổ 
sa vào nhà quan đã được đi chơi hay cũng đang phải trói như Mỵ. Mỵ không thể biết.  
Đời người đàn bà lấy chồng nhà giàu ở Hồng Ngài, một đời người chỉ biết đi theo đuôi con 
ngựa của chồng. Mỵ chợt nhớ lại câu chuyện người ta vẫn kể: đời trước, ở nhà thống lý Pá Tra 
có người trói vợ trong nhà ba ngày rồi đi chơi, khi về nhìn đến, vợ chết rồi. Mỵ sợ quá, Mỵ cựa 
quậy. Xem mình còn sống hay chết. Cổ tay, đầu, bắp chân bị dây trói xiết lại, đau đứt từng 
mảnh thịt.  
Có tiếng xôn xao phía ngoài. Rồi một đám đông vào nhà. Thống lý Pá Tra xuống ngựa vứt 
cương cho "thị sống" (một chức việc đi hầu thống lý như người làm mõ thời trước) dắt ngựa 
vào tàu. Nghe như bọn họ khiêng theo con lợn, hoặc một người phải trói, vừa vứt huỵch xuống 
đất, cứ thở phò phò.  
A Sử chệnh choạng vào buồng. áo rách toạc một mảnh vai. Cái khăn xéo trắng loang lổ máu, 
xụp xuống quanh trán. A Sử nằm lăn ra giường. Thống lý Pá Tra bước vào. Theo sau thống lý, 
một lũ "thống quán" (một chức việc như phó lý) "xéo phải" (như trưởng thôn) và bọn thị sống 
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vẫn thường ra vào hầu hạ, ăn thịt uống rượu, hút thuốc phiện nhà thống lý.  
Có người bấy giờ mới nhìn thấy Mỵ phải trói đứng trong cột. Nhưng cũng không ai để ý. Họ 
xúm lại quanh giường A Sử.  
Pá Tra, tay vẫn cầm cái roi ngựa, lại từ từ đi ra. Mỵ nhắm mắt lại, không dám nhìn. Mỵ chỉ nghe 
hình như có tiếng ông thống lý gọi người ra ngoài.  
Mỵ hé nhìn ra, thấy chị dâu bước tới. Người chị dâu ấy chưa già, nhưng cái lưng quanh năm 
phải đeo thồ nặng quá, đã còng rạp xuống. Người chị dâu đến cởi trói cho Mỵ. Sợi dây gai bắp 
chân vừa lỏng ra, Mỵ ngã sụp xuống.  
Chị dâu khẽ nói vào tai Mỵ:  
- Mỵ! đi hái thuốc cho chồng mày.  
Mỵ quên cả đau đứng lên. Nhưng không nhích chân lên được. Mỵ phải ôm vai chị dâu. Hai 
người khổ sở dìu nhau bước ra. Vào rừng tìm lá thuốc, Mỵ nghe nói lại, mới biết chuyện A Sử 
đi chơi bị đánh vỡ đầu.  
Nửa đêm qua, A Sử vào làng tìm đến đám tiếng sáo, tiếng khèn. Nhiều chàng trai làng ấy và 
các làng khác, chơi quay, thổi sáo suốt ngày, chập tối vừa tan xong chầu rượu trong nhà, bây 
giờ vẫn còn chưa chịu tan về.  
Lúc A Sử và chúng bạn kéo đến, không còn ai chơi trong nhà. Nhưng người ra người vào còn 
dập dìu quanh ngõ.  
A Sử đứng ngoài, tức lắm. Nó bàn với lũ khác, dọa đánh bọn trai lạ bám quanh nhà, khiến bọn 
A Sử bị vướng không thể vào được.  
Bọn A Sử ném vào vách. Ông bố trong nhà ra chửi. Vẫn ném. Ông lão vào trong cửa, bắn ra 
hai phát súng. Thế là tan những đám hẹn.  
Nhưng cũng chưa người trai nào vội về. Họ tản vào các nhà quen trong xóm. Đợi sáng mai lại 
lên sân đánh pao với con gái trong xóm.  
Bọn A Sử cũng không chịu để cánh kia yên. Sáng sớm, khi họ vừa ra đầu ngõ, bọn A Sử đã 
kéo đến gây sự. A Sử đi trước, nạm vòng bạc rủ xuống tua chỉ xanh đỏ, chỉ riêng con cái nhà 
quan trong làng mới được đeo. A Sử hùng hổ bước ra. Bọn kia đứng dồn cả lại, xôn xao.  
- Lũ phá đám ta hôm qua đây rồi.  
- A Phủ đâu? A Phủ đánh chết nó đi!  
Một người to lớn chạy vụt ra, vung tay ném con quay thẳng vào mặt A Sử. Con quay gỗ ngát 
lăng vào giữa mặt. Nó vừa kịp bưng tay lên, A Phủ đã xộc tới, nắm vòng cổ, kéo dập đầu 
xuống, xé vai áo, đánh tới tấp. Người làng nghe tiếng hò hét đổ ra. Bọn trai làng lạ tản hết lên 
rừng. Mấy người đuổi đón đầu A Phủ.  
A Phủ bị bắt sống, trói gô chân tay lại. Vừa lúc thống lý Pá Tra tới. Chúng nó xọc ngang cái 
gậy, khiêng A Phủ mang về ném xuống giữa nhà thống lý.  
Mỵ đi hái được lá thuốc về, thấy trong nhà càng đông hơn lúc nãy. Ngoài sân, dưới gốc đào lại 
buộc thêm mấy con ngựa lạ.  
Mỵ đi cửa sau vào, lé mắt nhìn thấy một người to lớn quỳ trong góc nhà. Mỵ đoán đấy là A Phủ.  
Bọn chức việc cả vùng Hồng Ngài đến nhà thống lý dự đám kiện.  
Các lý dịch, quan làng thống quán, xéo phải, đội mũ quấn khăn, xách gậy, cưỡi ngựa kéo đến 
xử kiện và ăn cỗ.  
Trong nhà thống lý đã bày ra năm bàn đèn. Khói thuốc phiện tuôn ra các lỗ cửa sổ tun hút xanh 
như khói bếp. Cả những người chức việc bên làng A Phủ cũng tới. Chỉ bọn trai làng ấy phải 
ngồi khoanh tay cạnh A Phủ, vì họ bị gọi sang hầu kiện. Bọn chức việc nằm dài cả bên khay 
đèn.  
Suốt từ trưa cho tới hết đêm, mấy chục người hút. Trên nhất là thống lý Pá Tra. Thống lý hút 
xong một đợt năm điếu, đến người khác, lại người khác, cứ thế lần lượt xuống tới bọn đi gọi 
người về dự kiện.  
Chỉ có đàn bà ngồi trong buồng và đi bên ngoài dòm ngó đám xử kiện và A Phủ quỳ chịu tội ở 
xó nhà, không được dự tiệc hút ấy.  
Một loạt người vừa hút xong, Pá Tra ngồi dậy, vuốt ngược cái đầu trọc dài, kéo đuôi tóc ra 
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đằng trước, cất giọng lè nhè gọi:  
- Thằng A Phủ ra đây.  
A Phủ ra quỳ giữa nhà. Lập tức, bọn trai làng xô đến, trước nhất, chắp tay lạy lia lịa lên thống lý 
rồi quay lại đánh A Phủ.  
A Phủ quỳ chịu đòn, chỉ im như cái tượng đá...  
Cứ mỗi đợt bọn chức việc hút thuốc phiện xong, A Phủ lại phải ra quỳ giữa nhà, lại bị người xô 
đến đánh. Mặt A Phủ sưng lên, môi và đuôi mắt giập chảy máu. Người đánh, người quỳ lạy, kể 
lể, chửi bới. Xong một lượt đánh, kể, chửi, lại hút. Khói thuốc phiện ngào ngạt tuôn qua các lỗ 
cửa sổ. Rồi Pá Tra lại ngóc cổ lên, vuốt tóc, gọi A Phủ... Cứ như thế, suốt chiều, suốt đêm, 
càng hút, càng tỉnh, càng đánh, càng chửi, càng hút.  
Trong buồng bên cạnh, Mỵ cũng thức suốt đêm, im lặng ngồi xoa thuốc dấu cho A Sử. Lúc nào 
Mỵ mỏi quá, cựa mình, những chỗ lằn trói trong người lại đau ê ẩm. Mỵ lại gục đầu nằm thiếp. 
A Sử đạp chân vào mặt Mỵ. Mỵ choàng thức, lại nhặt nắm lá thuốc xoa đều đều trên lưng 
chồng.  
Ngoài nhà vẫn rên lên từng cơn kéo thuốc phiện, như những con mọt nghiến gỗ kéo dài, giữa 
tiếng người khóc, tiếng người kể lào xào, và tiếng đấm đánh huỳnh huỵch.  
Sáng hôm sau, đám kiện đã xong. Mấy người, chẳng biết từ bao giờ, ngủ ngáy ngay bên khay 
đèn. Bọn xéo phải đang bắc cái chảo đồng và xách ấm nước ra nấu thêm lạng thuốc để hút ban 
ngày cho các quan làng thật tình, các quan làng còn một tiệc ăn cỗ nữa.  
Thống lý mở tráp, lấy ra một trăm đồng bạc hoa xòe bày lên mặt tráp, rồi nói:  
- Thằng A Phủ kia, mày đánh người thì làng xử mày phải nộp vạ cho người phải mày đánh là 
hai mươi đồng, nộp cho thống quán năm đồng, mỗi xéo phải hai đồng, mỗi người đi gọi các 
quan làng về hầu kiện năm hào. Mày phải mất tiền mời các quan hút thuốc từ hôm qua tới nay. 
Lại mất con lợn hai mươi cân, chốc nữa mổ để các quan làng ăn vạ mày. A Phủ, mày đánh con 
quan làng, đáng lẽ làng xử mày tội chết, nhưng làng tha cho mày được sống mà nộp vạ. Cả 
tiền phạt, tiền thuốc, tiền lợn, mày phải chịu một trăm bạc trắng. Mày không có trăm bạc thì tao 
cho mày vay để mày ở nợ. Bao giờ có tiền trả thì tao cho mày về, chưa có tiền trả thì tao bắt 
mày làm con trâu cho nhà tao. Đời mày, đời con, đời cháu mày tao cũng bắt thế, bao giờ hết nợ 
tao mới thôi. A Phủ! Lại đây nhận tiền quan cho vay.  
A Phủ lê hai cái đầu gối sưng bạnh lên như mặt hổ phù. A Phủ cúi sờ lên đồng bạc trên tráp, 
trong khi Pá Tra đốt hương, lầm rầm khấn gọi ma về nhận mặt người vay nợ. Pá Tra khấn 
xong, A Phủ cũng nhặt xong bạc, nhưng chỉ nhặt làm phép lên như thế rồi lại để ngay xuống 
mặt tráp. Rồi Pá Tra lại trút cả bạc vào trong tráp.  
Con lợn vừa bắt về cho A Phủ thết làng ăn vạ đã kêu eng éc ngoài sân. Đếm tiền rồi, A Phủ 
không phải quỳ, phải đánh nữa.  
A Phủ đứng lên cầm con dao, chân đau bước tập tễnh, cùng với trai làng ra chọc tiết làm thịt 
lợn hầu làng.  
Trong nhà, thuốc phiện vẫn hút rào rào.  
Thế là từ đấy A Phủ phải ở trừ nợ cho nhà quan thống lý. Đốt rừng, cày nương, cuốc nương, 
săn bò tót, bẫy hổ, chăn bò chăn ngựa, quanh năm một thân một mình rong ruổi ngoài gò rừng. 
A Phủ đương tuổi sức lực. Đi làm hay đi săn cái gì cũng phăng phăng. Không còn có lúc nào 
trở về làng bên. Nhưng A Phủ cũng chẳng muốn trở về làm gì bên ấy.  
A Phủ cũng không phải người bên ấy. Bố mẹ đẻ A Phủ ở Hắng Bìa. Năm xưa, làng Hắng Bìa 
phải một trận bệnh đậu mùa, nhiều trẻ con, cả người lớn chết, có nơi chết cả nhà. Còn sót lại 
một mình A Phủ. Có người làng đói bắt A Phủ đem xuống bán đổi lấy thóc của người Thái dưới 
cánh đồng. A Phủ mới mười một tuổi, nhưng A Phủ gan bướng, không chịu ở cánh đồng thấp.  
A Phủ trốn lên núi, lưu lạc đến Hồng Ngài. Đi làm cho nhà người, lần nữa mùa này sang mùa 
khác. Chẳng bao lâu A Phủ đã lớn, biết đúc lưỡi cày, biết đục cuốc, lại cày giỏi và đi săn bò tót 
rất bạo.  
A Phủ khỏe, chạy nhanh như ngựa. Con gái trong làng nhiều cô mê. Nhiều người nói: "Đứa 
nào được A Phủ cũng bằng được con trâu tốt trong nhà. Chẳng mấy lúc mà giàu". Người ta ao 
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ước đùa thế thôi chứ phép rượu cũng chẳng to hơn phép làng, còn tục lệ cưới xin, mà A Phủ 
không có bố mẹ, không có ruộng, không có bạc, A Phủ không thể lấy nổi vợ.  
Tuy nhiên, đang tuổi chơi, trong ngày Tết đến, A Phủ chẳng có quần áo mới như nhiều trai 
khác, A Phủ chỉ có độc một chiếc vòng bằng sợi dây đồng vía lằn trên cổ. A Phủ cứ cùng trai 
làng đem sáo, khèn, đem con quay và quả pao, quả yến đi tìm người yêu ở các làng trong 
vùng.  
Vì thế mà sinh sự đánh nhau ở Hồng Ngài.  
Một năm kia, phải khi đang đốt rừng. Hổ gấu từng đàn ra phá nương, bắt mất nhiều bò ngựa. 
Nhà thống lý lúc nào cũng đầy ngựa trong tàu trước cửa, đầy lưng bò đứng chen chân trong cột 
cửa, và dê, chó, lợn nằm quanh nhà. Ngày nào cũng lũ lượt hàng mấy chục con đi nương ăn. 
Bây giờ gặp khi rừng đói, mỗi lần bò ngựa đi nương, A Phủ phải ở lại trông.  
A Phủ ở lều hàng tháng ngoài nương. Đêm đến, dồn bò ngựa về nằm chầu nhau ngủ quanh 
lều.  
Mấy ngày A Phủ mê mải đi bẫy dím, không đếm được ngựa. Hôm ấy vào rừng thấy vết chân 
hổ. A Phủ vội phóng ngựa chạy vờn quanh đàn, dồn chúng quần lại để đếm. A Phủ đếm lại 
mấy lần. Thiếu một con bò. A Phủ nhào vào rừng, lần theo lốt chân hổ, tìm được con bò đã bị 
hổ ăn thịt, chỉ còn lại một nửa mình nằm ngay dưới cây thông cụt.  
A Phủ nhặt mấy miếng thịt rơi quanh đấy rồi vác nốt nửa con bò về. Nghĩ bụng: "Con hổ này to 
lắm. Hãy còn ngửi thấy mùi hôi quanh đây. Ta về lấy súng đi tìm, thế nào cũng bắn được".  
Về đến nhà, A Phủ lẳng vai ném nửa con bò xuống gốc đào trước cửa. Pá Tra bước ra hỏi:  
- Mất mấy con bò?  
A Phủ trả lời tự nhiên:  
- Tôi về lấy súng. Thế nào cũng bắn được. Con hổ này to lắm.  
Pá Tra hất tay, nói:  
- Quân ăn cướp mất bò tao. A Sử đâu! Đem súng đi lấy con hổ về.  
Rồi Pá Tra quay lại, bảo A Phủ:  
- Mày ra ngoài kia, lấy vào đây một cái cọc, một cuộn dây mây. Tao trói mày đứng chỗ kia. Bao 
giờ chúng nó bắn được con hổ về thì mày khỏi phải chết. Nếu không được con hổ thì tao cho 
mày đứng chết ở đấy.  
A Phủ cãi:  
- Tôi được con hổ ấy còn nhiều tiền hơn con bò.  
Pá Tra cười:  
- Lấy cọc dây mây vào đây!  
Không nói nữa, như con trâu đã đóng lên tròng. A Phủ lẳng lặng ra vác chiếc cọc gỗ rồi lấy 
cuộn dây mây trên gác bếp xuống. Tự tay A Phủ đóng cọc xuống bên cột, Pá Tra đẩy A Phủ 
vào chân cột, hai tay bắt ôm quặt lên. Rồi dây mây cuốn từ chân lên vai, chỉ còn cổ và đầu lúc 
lắc được.  
Đàn bà trong nhà, mỗi khi đi qua đều cúi mặt. Không một ai dám hỏi. Cũng không một ai dám 
nhìn ngang mắt.  
Đến đêm, A Phủ cúi xuống, nhay đứt hai vòng mây, nhích dãn dây trói một bên tay. Nhưng trời 
cũng vừa sáng. Pá Tra quảng thêm một vòng tròng lọng vào cổ. Thế là A Phủ không cúi, không 
còn lắc được nữa.  
A Sử và lính dõng của thống lý đi đuổi, mấy ngày không lùng bắt được con hổ. Thì cũng mấy 
ngày A Phủ phải trói đứng góc nhà. Đằng kia, bếp lò bung ngô cao ngang đầu người vẫn hừng 
hực đỏ rực. Mỗi hôm hai buổi, người ra người vào ăn uống tấp nập. A Phủ đứng nhắm mắt, 
cho tới khuya.  
Những đêm mùa đông trên núi cao dài và buồn. Nếu không có bếp lửa sưởi kia thì Mỵ cũng 
đến chết héo. Mỗi đêm, Mỵ dậy ra thổi lửa hơ tay, hơ lưng, không biết bao nhiêu lần.  
Thường khi đến gà gáy, Mỵ dậy ra bếp sưởi một lúc thật lâu, các chị em trong nhà mới bắt đầu 
ra dóm lò bung ngô, nấu cháo lợn.  
Mỗi đêm, nghe tiếng phù phù thổi bếp, A Phủ lại mở mắt. Ngọn lửa bùng lên, cùng lúc ấy Mỵ 



 9 

cũng nhìn sang, thấy mắt A Phủ trừng trừng. Mới biết nó còn sống. Mấy đêm nay như thế.  
Nhưng Mỵ vẫn thản nhiên thổi lửa, hơ tay. Nếu A Phủ là cái xác chết đứng chết đấy, cũng thế 
thôi. Mỵ vẫn trở dậy, vẫn sưởi. Mỵ chỉ biết, chỉ còn ở với ngọn lửa. Có đêm A Sử chợt về thấy 
Mỵ ngồi đấy, A Sử ngứa tay đánh Mỵ ngã xuống cửa bếp. Nhưng đêm sau Mỵ vẫn ra sưởi như 
đêm trước.  
Lúc ấy đã khuya. Trong nhà ngủ yên. Mỵ trở dậy thổi lửa, ngọn lửa bập bùng sáng lên. Mỵ 
trông sang thấy hai mắt A Phủ cũng vừa mở. Dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã 
xám đen. Thấy tình cảnh thế, Mỵ chợt nhớ đêm năm trước, A Sử trói Mỵ, Mỵ cũng phải trói 
đứng thế kia. Nước mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, không biết lau đi được. Trời ơi nó bắt trói 
đứng người ta đến chết. Nó bắt mình chết cũng thôi. Nó đã bắt trói đến chết người đàn bà ngày 
trước ở cái nhà này. Chúng nó thật độc ác. Chỉ đêm mai là người kia chết, chết đau, chết đói, 
chết rét, phải chết. Ta là thân đàn bà, nó đã bắt về trình ma rồi, chỉ còn biết đợi ngày rũ xương 
ở đây thôi... Người kia việc gì mà phải chết. A Phủ... Mỵ phảng phất nghĩ như vậy.  
Đám than đã vạc hẳn lửa. Mỵ không thổi cũng không đứng lên. Mỵ nhớ lại đời mình. Mỵ tưởng 
tượng như có thể một lúc nào, biết đâu A Phủ chẳng trốn được rồi, lúc đó bố con thống lý sẽ đổ 
là Mỵ đã cởi trói cho nó, Mỵ liền phải trói thay vào đấy. Mỵ chết trên cái cọc ấy. Nghĩ thế, nhưng 
làm sao Mỵ cũng không thấy sợ...  
Trong nhà tối bưng, Mỵ rón rén bước lại, A Phủ vẫn nhắm mắt. Nhưng Mỵ tưởng như A Phủ 
biết có người bước lại... Mỵ rút con dao nhỏ cắt lúa, cắt nút dây mây. A Phủ thở phè từng hơi, 
như rắn thở, không biết mê hay tỉnh.  
Lần lần, đến lúc gỡ được hết dây trói ở người A Phủ thì Mỵ cũng hốt hoảng. Mỵ chỉ thì thào 
được một tiếng "Đi đi..." rồi Mỵ nghẹn lại. A Phủ khuỵu xuống không bước nổi.  
Nhưng trước cái chết có thể đến nơi ngay, A Phủ lại quật sức vùng lên, chạy.  
Mỵ đứng lặng trong bóng tối.  
Trời tối lắm. Mỵ vẫn băng đi. Mỵ đuổi kịp A Phủ, đã lăn, chạy xuống tới lưng dốc.  
Mỵ thở trong hơi gió thốc lạnh buốt:  
- A Phủ cho...  
A Phủ chưa kịp nói, Mỵ lại vừa thở vừa nói:  
- ở đây chết mất.  
A Phủ chợt hiểu.  
Hai người đỡ nhau lao xuống dốc núi.  
Hai người đi ròng rã hơn một tháng. Họ chuyền trên những triền núi cao ngất, lốm đốm nhà, 
thấp thoáng ruộng, đất đỏ, suối trắng tinh, trông thấy trước mặt mà đi mấy ngày chưa tới. Từ 
Hồng Ngài xuống qua vùng ruộng ở Mường Quài của người Thái, từ Nậm Cất sang Chống 
Chia, từ Chống Chia qua dốc Lùng Chùng Phủng lại trở về bờ sông Đà phía giữa châu Phù 
Yên sang châu Mai Sơn, chỗ đầu mối giao thông của ngoài vùng tự do vào khu du kích của các 
dân tộc Thái, Dao, Mèo bên kia sông. Rồi họ về trong những làng Mông Đỏ hẻo lánh vùng Phìa 
Sa. Xa lắm rồi, thống lý không đuổi được nữa... họ nghĩ thế.  
Ròng rã, ăn rau rừng, củ nâu, mộc nhĩ, vừa hết mùa mưa, tới Phìn Sa.  
Hai người tới Phìn Sa, ở đấy không ai biết đấy là A Phủ, người ở nợ nhà thống lý. Người ta 
ngỡ đây là hai vợ chồng trong một nhà đông anh em ở bên kia dốc Lùng Chùng Phủng, nương 
vỡ được ít mà miệng ăn thì nhiều, anh em, vợ chồng phải chia ra, đem nhau đi tìm ăn nơi 
khác... Hai người nhận là vợ chồng. Mà thật thì A Phủ và Mỵ đã thành vợ chồng.  
 
*** 
1. Tổ chức cai trị của thực dân Pháp trước đặt chức thống lý cho bọn chức việc người Mông, 
cũng như chánh tổng, lý trưởng ở xuôi, phìa ở làng Thái.  
2. Người Mông có tục cướp vợ trai gái yêu nhau, bằng lòng nhau (có khi chỉ anh con trai muốn 
người con gái. Nhưng trường hợp này hiếm). Người con trai giữa đêm cùng một số bạn trai 
khác, đến nhà người yêu, bí mật "cướp" đi. Hôm sau, người trai trở lại báo tin cho bố người gái 
ấy là tôi đã cướp được con gái ông làm vợ. Thế là phong tục bắt bố phải nhận lời. Cưới lối 
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"cướp" như thế, người trai mất rất ít tiền. Thường mùa xuân ăn Tết, con trai hay đi "cướp" vợ. 
Đó là phong tục vui, thanh niên rất thích. Bây giờ vẫn thường xảy ra.  
 

 
O chuột  
 
Trong nhà, trừ người, chó và mèo làm chúa tể. Chó giữ về mặt bộ, mặt thuỷ. Hắn có phận sự 
chạy nhông khắp chốn để đánh hơi, để hỏi han và để mắng những người lạ đi tơ mơ vào trong 
ngõ. Có khi cao hứng hắn lội xuống ao, tắm; hoặc nếu có ai cầm hòn gạch ném vào nước và 
huýt mấy tiếng còi, hắn cũng động cỡn mà nhảy tùm xuống. Một đôi bận, sự đùa cợt của hắn 
cũng được việc. ấy là khi hắn bơi ở trong ao để dồn vịt về chuồng. Chó hay lèm bèn, ủng oẳng, 
sinh sự nhỏ nhen. Nhưng tính tình hắn lại phổi bò, dễ dãi và thường chóng quên. Con mèo rất 
khác. Mèo lờ đờ và nghiêm nghị tựa một thầy giáo nhà dòng, trên mình có khoác bộ áo thâm. 
Hắn có cái cốt cách quí phái và trưởng giả. Lúc nào hắn cũng ra vẻ nghĩ ngợi như sắp mưa 
toan một việc gì ghe gớm lắm. Có phải thế chăng, hỡi cái gã lừ đừ và nghiêm nghị kia? Gã lại 
càng làm ra vẻ khó hiểu tợn. Nhưng ngoài cái vỏ ngoài chưa thể đủ để nói rõ được bề trong. 
Biết đâu, mèo ta không khó chịu như mình tưởng. Mà vốn hắn lại hiền lành cũng nên?  
 
Hôm nay, tôi kể chuyện một gã mèo, một gã mèo trẻ tuổi. Y sống lặng lẽ trong một nếp nhà 
ngói cổ kính, giữa một vườn cây rộng, ở làng Nghĩa Ðô, cùng một sân với bọn chó, bọn gà ri, 
bọn ngỗng...  
 
Y là một chàng mèo mướp. Giống đó, nhà quê người ta nuôi nhiều . Cái bộ lông mèo mướp 
thực là dị kỳ. Nó vừa trắng màu lụa, vừa xám màu tro lại vừa đen xỉn. Khắp mình, ba màu ấy 
trộn lẫn với nhau, mà trôn rất nhỏ, hoà hợp lại thành một màu đặc biệt như màu cái chăn dạ 
của các chú lính tập. Chỉ ở dưới bụng mới có một mảng lông trắng mềm mềm. Màu mướp ấy 
trông bẩn, vì đen ngòm ngòm, nhưng chính ra sạch lắm. Nó sạm như đất, mà không phải là có 
đất bám. Nó lại mờ mịt như có tro là chỗ ngủ tốt nhất của loài mèo - mà thực ra cái bờm lông 
xấu xí đó chẳng vấn một chút bụi tro. Ngắm thì không đẹp mắt, nhưng nếu sờ tay vào, nó muốt 
như sờ tay trên tấm nhung tơ.  
 
Hai mắt mèo tròn và quắc như hai hòn bi ve để dưới ánh mặt trời. Hắn không có môi, song hắn 
có cái mũi đo đỏ, đẹp như môi son hồng của các cô con gái đương thì. Ðàn bà không ưa cái 
mũi đỏ ấy. Người ta bảo mèo mũi đỏ là mèo hay ăn vụng. Hai bên mép hắn có hai hàng ria 
cứng nhắc như ria làm bằng thép nước. Lũ trẻ con, có lúc nghịch, đè ngửa hắn xuống, lấy kéo 
cắt trụi cả đôi hàng ria xuôm đuột. Nhưng chỉ qua ít ngày, nó lại trổ ra như thường.  
 
Gã mèo mướp ăn ở thì giờ như một người đúng mực. Ban ngày hắn ngủ hoài, cái dáng mèo 
nằm, dáng êm, dáng thanh, dáng lâng, đẹp biết bao! Lúc bấy giờ, cái thân hắn nhẹ muốt, chỉ 
như một chút gợn gió phẩy bay một nắm bông gạo nõn.  
 
Mà giá ban ngày hắn có thức cũng không làm gì; hắn chỉ nằm gù gù. Ðể đến đêm, trong cái 
bóng tối mung lung, hắn mới ra tay hoạt động. Hắn đi rà rà thâu canh như người trương tuần. 
Gã mèo có cái vẻ đạo mạo như một ông đứng tuổi, đương bắt đầu để râu. Hắn hiền hiền mà lại 
ang ác. Nghĩa là trông hắn thì không tài nào đoán được trong óc hắn nghĩ ngợi gì. Mà chừng 
hắn chẳng tư tưởng chi ráo! Hắn chỉ là một người rong chơi lông bông.  
 
Chẳng có những bác trông mặt thì ra dáng đăm chiêu tư lự mà thực ra trong đầu không chứa 
đựng một ý nhỏ định nào.  
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Gã ngồi đấy, ở trên mặt dại bể. Hai chân trước đứng thẳng, đôI chân sau gấp lại, y như lối ngồi 
xổm. Ðôi mắt nhìn xa sôi... Thỉnh thoảng, theo thói quen, hắn đưa cẳng chân phải lên gãi mép, 
cũng như người ta đưa tay lên vuốt râu cho nó oai vậy. Trời đã xế chiều rồi. Một chiều thu êm 
ả. Vài gợn nắng vàng nhạt đọng trên những tàu cau rách rưới màu xanh om. Bên nhà ngang, 
tiếng guồng tơ quay đều đều. Trên đường cái, lũ trẻ con đi học về, vừa chạy thi nhau vừa la, 
nghe vang động xa vời vợi. Ngoài giếng khơi, người ta kéo nước rào rào. Cái gáo mo lạt sạt 
đụng vào thành giếng đá. Trong bếp lặng tờ. Bây giờ là sau bữa cơm chiều, người ta không 
dùng đến bếp nữa. Gã mèo mướp ngồi ngắm trời, ngắm đất mãi thì cũng chán. Gã bèn đứng 
lên, uốn cong cái lưng và nhuôi bốn chân ra để vươn vai, rồi đi về căn nhà hiu quạnh. Hắn 
bước từ tốn và uyển chuyển như một con hổ nhỏ. Khi qua gốc cau, chẳng biết ý định sao, hắn 
leo tót ngay lên, quào quào mấy móng sắc vào cái vỏ cây cau điệp trắng, rồi lại tụt xuống, rồi đi 
lểu đểu, đạo mạo như trước. Hắn thường có những cử chỉ đột nhiên. Hắn làm bất ngờ như 
trong lòng đang khoan khoái một điều mà hắn thường nghĩ đến. Luôn luôn gã mèo mang một 
nét tư lự.  
 
Y ngồi vào thì lì bên bếp tro. y nghiêng mang tai để rũi vào một ông đồ rau, to bằng hòn gạch vồ 
lớn. Lúc nào y cũng ngứa và cần gãi.  
 
Bỗng y đứng im. Y nghếch đầu lên. Hai cái tai mỏng vểnh ra để nghe ngóng. Hình như có tiếng 
lịch kịch ở sau đống củi. Nhưng khi bước lại thì không thấy đọng gì nữa. Gã quay đầu ra, 
ngước mắt nhìn lên đám mạng nhện có mắc bồ hóng đen xạm, bị gió đưa lúc lắc trên trần bếp.  
 
Có tiếng động thực. Lần này gã mèo dúm bốn chân lại, bước từng bước rất nhẹ về phía đống 
củi. Ðống củi đó người ta để phiền quá, vừa chướng bếp, vừa làm cái rừng bùm tum, chỉ tiện 
ch quân gian núp náu.  
 
Giống mèo là một giống, đứng ở chỗ nào, không thể chịu có được một tiếng động nhỏ. Ðã có 
khi gã mèo mướp nằm ngủ suốt đêm ở trên một đống củi. Ðấy là chỗ ra vào của lũ chuột ngày, 
cái lũ chuột con rất tinh ranh, hễ tha được một hột cơm nhỏ cũng chạy thọt ngay vào đó để 
nhấm nháp.  
 
Mèo và chuột là đôi loài có thù không đội trời chung với nhau. Mèo ghét chuột quá, ghét kịch 
liệt. ý giả mèo ta tin rằng giống mình giỏi nhất thiên hạ; những tên chuột, tất cả lò nhà chuột, chỉ 
đáng đem thân làm nô lệ cho loài mèo thần thánh. Thế mà cái giống thấp hèn ấy không biết 
điều mà lại hay tắt mắt, táy máy, bặng nhặng làm nghịch mắt và rác tai bề trên.  
 
Hai cái tai mèo mướp hơi động đậy. ấy là khi anh hết sức lắng nghe. Tai mèo mỏng tanh, gần 
soi bóng qua được, dỏng lên như chiếc tai lừa tý hon. Cái vòng tai rộng mở và loe ra. Chả trách 
gã nghe rõ lắm.  
 
Gã khum hai chân trước xuống nhìn vào gầm đống củi. Rõ ràng gã trông thấy một chiếc đuôi 
nhỏ và dài thò lò dưới một mẩu gỗ. Ðúng cái đuôi chuột. Gã nép về một bên, thon người lại. 
Lúc này trông gã mèo quái ác dị thường, thoát hẳn cái dáng lừ đừ, hiền hậu hàng ngày. Y quời 
quời cái chân. Sau y biết làm thế hấp tấp quá. Phải chờ cho cái đuôi chuột lùi ra nữa mới được.  
 
Lại có tiếng rúc rích ở trong. à có hai thằng chuột rửng mõ đang đùa nhau. Chúng nó hẳn đến 
ngày tận số. Ai đời chuột lại dám đánh đu ở miệng mèo!  
 
Tuy cáu nhưng mèo cũng đủ kiên nhẫn để chờ cơ hội tốt đến. Trong kia, hai con chuột vô tình, 
vẫn đùa cợt vui vẻ. Nhiều lúc, có nhách lại chạy ra tận ngoài. Thò cái mõm nhọn ngửi xung 
quanh. Lộn tiết, gã mèo đã toan chộp, nhưng chuột lại ngay vào mất. Con mèo lại yên lặng, 
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chịu khó ngồi rình.  
 
Bóng tối chùm xuống mau nhẹ. Vừa với nhọ mặt người, bây giờ đã đêm hẳn. Ðêm nay là đêm 
rằm. Mặt trăng đã nhô tròn ở đầu đường. Một mảnh sáng nhờn nhợt in trước sân bếp. Trên 
nhà, người đã quẹt diêm để châm sáng đền cho trẻ học. Tiếng những đứa trẻ ra ao rửa chân, 
vừa đi vừa khua guốc lóc cóc.  
 
Hai chú chuột ở trong gần đống củi hẳn thấy trời tối rồi thì muốn ra ngoài chơi lắm. Cái thằng 
mèo mướp ốm bệnh hen cò cửi qunh năm mà không chết ấy, bữa nay chắc đi chơi đâu vắng; 
nếu nó có nhà tất đã thấy nó rên gừ gừ ở trên đầu ông đầu rau. Chúng mình ra ngoài kia đùa 
một tí hoặc kiếm chác một cái gì ăn thì hay quá.  
 
Hai cái đầu ló ra. Rồi hai gã chuột bước hẳn ra đống củi đi lần về phía bếp. Chúng vui vẻ cãi 
nhau choe choé.  
 
Hai cái bóng bé nhỏ quá, chụm lại với nhau chưa bằng một ngón chân người lớn ta. Ðấy là hai 
con chuộc nhắt. Chuột nhắt bé hơn chuột chù. Nhưng nó nhanh và hoạt bát hơn nhiều . Anh 
chuột chù có cái mõm dài nghêu - cứ vác cái mõm đã đủ mệt - đi đến đâu cũng rụt rụt, rè rè. Hễ 
hơi có cái gì đáng sợ là vội hốt hoảng chạy cuống lên, vãi cả đái và kêu rối rít. Ðã thế còn chậm 
và không biết leo tường, leo cột, chỉ luẩn quẩn sát mặt đất. Thật là một thứ chuột cùng dân, 
thấp kém nhất trong xã hội chuột. Vậy mà thiên hạ lại ưa thứ chuột đó. Không phải là ưa cái 
thân hôi hám của nó - chẳng đã có câu mỉa "Hôi như chuột chù" - nhưng người ta chỉ ưa có 
tiếng kêu "chuúc...chuuuúc...". Các cụ ta nói: " ấy chuột chù bảo: túc, túc, ắt nhà ấy hẳn sắp có 
việc đại phát tài".  
 
Và đây chỉ là hai con chuột nhắt. Thân chúng nhỏ nhắn, mõm chúng xinh xinh vừa phải. Về sự 
nhanh nhẹn, phải biết rằng nhờ ở cái thân hình bé bỏng, chúng leo vun vút, chúng chạy nhoăn 
nhoắt như có phép biến hoá.  
 
Thoạt thấy bón đôi chuột lúi húi ra khỏi đống củi, gã mèo mướp mừng khấp khởi. Nhưng rồi 
chàng chán đớ ra ngay. Nó tưởng chuột chiếc to tát thế nào, chứ nếu biết chỉ là hai chuột nhắt 
tép ranh ấy thì nó đã bước từ nãy, không phải tốn công, tốn sức mà rình nấp vô ích. Mèo ta 
cũng khá đại lượng. Song thực cũng tại cái tính lười nhác cố hữu chả muốn cất đại công trình 
mà được chỉ có một tí ti kết quả đó thôi.  
 
Nhưng đã thế này thì cứ bắt chơi. Hầy! Ðùa một mảy vậy. Nghĩ vậy, mèo ta co lưng lại để lấy 
thế rồi vươn hai chân ra chộp cả hai bóng đen ngọ nguậy ở trước mặt. Có tiếng kêu "chí...i...". 
Một con thoát được, còn một bị nắm lại. Mèo gầm gừ để thị uy và doạ dẫm. Chú chuột khốn 
nạn bị túm lại, nằm ngất trong hai bàn tay sắt đầy vuốt cong và sắc của ông mèo, y như cái 
cảnh rúm ró của chị cua nhà quê mà bị cụ ếch đại vương lấy một bàn tay mà vỗ vào vai.  
 
Chú chuột nhắt bị mèo tha ra đến cửa bếp và được thả xuống đấy. Mèo không hề chú ý đến sự 
nhắm chú chuột nọ. Dễ thường chàng ta ví mình như một người anh hùng cái thế, có thèm sát 
hại lũ trẻ oắt bao giờ đâu! Sinh phúc cho chúng sống, còn hơn là túm lấy chúng mà nhai. Chưa 
bõ dính răng. Nhưng vốn mèo vẫn ác tính. Gã không ăn mà gã cũng không thả chuột ra. Cái 
mùi hôi ở lông chuột khiến cho gã mèo nhớ rằng thịt chuột ngon và loài chuột là loài đáng ghét 
lắm.  
 
Mèo nhả chú chuột xuống đất, rồi ngồi ngây ra mà nhìn. Con vật khổ sở nằm co ro. Mèo ta đắc 
chí, lấy một chân vờn vờn vào mặt chuột. Bất tỉnh nhân sự từ nẫy giờ mới lại hoàn hồn, chuột 
khe khẽ thoi thóp thở. Mèo yên lặng, dáng ngẫm nghĩ. Gã không để ý đến chú chuột đương 
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giương đôi mắt lồi như hai hột chàng ràng ra nhin gã. Chỉ ti hí mắt lương mà ranh thượng hạng.  
 
Bỗng, thoáng một cái, chú chuột chạy vụt vào phía trong. Nhưng chàng mèo vẫn nhanh hơn. 
Chàng vươn tay ra. Lại chộp liền ngay lấy gáy chú nhỏ. Ôi chao! Chàng ta mới chộp cho chú 
nhỏ một cái nhá! Chú nhỏ kêu "chíi...chíi..." rầm cả lên.  
 
Có lẽ nhân cuộc chạy trốn ấy, gã mèo bầy ra một trò chơi tiêu khiển qua thì giờ. Gã đem chuột 
ra chỗ ánh trăng, giả vờ để yên chú ra đấy. Rồi mèo yên lặng. Chú chuột sợ hãi không nhúc 
nhích.  
 
Nhưng chính ra chuột vẫn rình mèo và mèo cũng lại rình chuột. Ðể hễ khác ý là chuột lại chuồn 
biến. Còn mèo, mèo cũng chỉ chờ chuột chạy là vồ ngay lấy. Gã mèo giương oai thả lỏng và 
chắc chắn chẳng khi nào chú chuột chạy thoát nổi đôi bàn chân nanh móng của gã.  
 
Mà cũng thế thật. Chú chuột tưởng bác mèo hấc lờ, cứ xểnh một chút lại chạy. Có đến mươi 
lần. Nhưng cũng không lần nào khỏi bị tóm lại. Mỗi bận chuột động chân, mèo ta chỉ nhoi lên 
một tí, đã túm được dễ dàng. Mãi rồi con chuột hoá mệt lử. Nó chạy chậm dần và cuộc chơi 
cũng dần mất thú vị.  
 
Khi đó, trong đống củi, bõng lại có tiếng rúc rích. Lại có tiếng lao xao của lũ chuột nào khác. 
Chả biết là chúng đùa nhau hay chúng định chơi cái lối chó cậy gần nhà, đứng trong ấy mà 
chửi đổng ra. Toan nhảy vào vồ cho chúng chết một mẻ, nhưng mèo vướng có con chuột tù 
binh ở dưới chân. Ðã thế, phải mắng cho chúng một trận mới được. Mèo liền gầm gừ, gầm gừ 
làm như sắp lăn ngay vào chiến tranh với những quan thù cỏ rác kia. Lũ chuột nhép câm ngay. 
Song chúng cũng không câm hẳn. Hễ mèo mà ngắt tiếng là chúng nó lại "chiií ...." rầm rầm. 
Làm điệu như xỉ vả bác mèo.  
 
Bực mình, mèo ta nhảy một bước. Chú chuột nhắt đang nằm yên như chết vụt vùng chạy. Mèo 
hoảng hốt thò dài chân ra, nắm lấy nó. Nhưng chỉ nắm hụt được bóng cái lưng của chú chuột in 
thoáng trên nền đất dài đầy ánh trăng. Hai mắt mèo long lanh, sáng quắc! Cũng không thể đủ 
sáng để chọc thủng bóng tối dầy ra, mà tìm thấy chú chuột nhắt tí hon.  
 
Gã mèo sục vào đống củi. Giá gã đâm đến vỡ đầu ra cũng chẳng tóm được một nỡm chuột. 
Mà những tiếng chíi...chíi quái ác, rất khó chịu vẫn văng vẳng đâu hai bên lỗ tai.  
 
Chàng mèo mướp - mà chàng nào cũng thế - không cố ý ăn thịt chuột nhắt bao giờ. Mèo chỉ 
bắt những con chuột tiểu yêu đó để đùa nghịch và để hả cơn cáu kỉnh; vì loài chuột nhép cứ 
bặng nhặng, rúc rích trong xó bếp, là chỗ nghỉ ngơi của mèo. Chính những con chuột lớn lại 
đứng đắn, không ầm ĩ đến thế. Chỉ vì bực mình mà mèo bắt chuột nhắt. Nhưng chú chuột nhỏ 
khôn ngoan vẫn hay chạy trốn được. Ðời đời, cái giống chuột nhắt tai quái cứ làm rức tai loài 
mèo. Suốt đêm hôm đó, gã mèo mướp kia chỉ đi quanh đi quẩn để tìm, để lùng bắt chuột nhắt. 
Và có những đêm sau, hắn cũng đi tìm chuột, nhưng - vẫn khờ dại như thường - hắn chỉ tìm để 
đùa chơi một chút. Rồi nó có rông mất, hắn lại khó chịu, bực dọc, hậm hực mà đi lùng bắt 
những con khác. Cái loài chuột nhãi cứ làm ta rối đầu và ngứa mắt quá. Cơ chừng gã mèo 
mướp phải dành tất cả cái hoa niên của mình để mà chỉ luẩn quẩn đi o chuột. 
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Tô Hoài - nhìn từ một khoảng cách gần 
Vương Trí Nhàn    
 

 
 
Lâu nay, chúng ta mới chỉ quen với loại chân dung nhân vật hoặc là rất đẹp hoặc là bị biếm họa 
mà trở nên méo mó nhếch nhác. Đặt các bức chân sung văn học ấy cạnh những tác phẩm 
trắng đen rõ ràng, ta tốt nó xấu sẽ thấy một sự trùng hợp không vẻ vang gì. Bức chân dung Tô 
Hoài nhìn gần của Vương Trí Nhàn cho thấy những nét khác lạ và độc đáo. Vẫn tràn đầy các 
gam mầu ấm áp, không yêu quý nhau không thể có gam mầu ấy; nhưng nhân vật hiện ra với 
khá nhiều mảng tối, mới trông tưởng bị nhọ, nhìn lâu hoá ra đó là những tương phản để thấy 
một chiều sâu đầy đặn vạm vỡ; vừa có tính khác lạ vừa rất đỗi thân thuộc với con người. 
Không phải tất cả những nét vẽ của Vương Trí Nhàn đều đúng, chỉ có sự công phu hết lòng thì 
rất đáng nể trọng và điều đó bất ngờ lại cho thấy một chiều kích mới của nhà văn Tô Hoài - viết 
đến 14.000 chữ mà vẫn chưa hết về ông!  
 
1986 
Những suy nghĩ khi nhớ lại Tự truyện 
Một xuất phát tốt là thiên hồi ức Cỏ dại. Hình như thời thơ ấu không may mắn đã giúp cho 
người trai ấy có sự tỉnh táo, biết vị thế của mình trong đời. Cái gốc của Tô Hoài là một linh hồn 
bơ vơ. Một người thợ thủ công “cỏ dại” chính cống. Sau  mới có một con người cán bộ - cán 
bộ  viết văn - trùm ra ngoài. 
Cái giọng riêng của Tô Hoài bắt đầu từ đâu? Câu văn như bước chân người kéo lê đi, lại như 
tiếng thủ thỉ để chứng tỏ là con người đó vẫn sống, không bao giờ chấp nhận sự cùng đường. 
Văn Tô Hoài không gợi cảm giác sang trọng mà thường ăn ở cái vẻ miên man không cùng; sinh 
động tự tin, nhưng lại vẫn có chút hậm hụi, tội tội như thế nào đó. Một câu trong Xóm giếng 
ngày xưa “Tôi vẫn quen với những nhem nhọ“. 
Như nhiều người đã nói (trong đó có Hoàng Tiến), Tô Hoài mạnh nhất khi tả phong cảnh, tả 
những ấn tượng của người viết. Từ đoạn này sang đoạn khác, nhiều khi chuyển rất đột ngột, 
không đếm xỉa gì đến người đọc. Nhưng vì cái duyên, người ta bị hút ngay vào những đoạn rẽ 
ngang rẽ dọc  đó. 
Tôi nghĩ rằng Tô Hoài không biết rõ nhân vật. Nhân vật của ông như người qua đường không 
hiện lên như những tính cách mãnh liệt muốn thể hiện ý mình, mà chỉ để làm cớ cho tác giả kể 
chuyện. 
Luôn luôn, tôi khâm phục cái ngổn ngang nhiều vẻ mà tầng tầng lớp lớp của Tô Hoài. Hình như 
con người đó vào đâu có cái “tủ” ở đấy để đối phó. Và thật lắm mặt hàng! 
Ông là nhân vật tiêu biểu của sự tha hoá với các nhà văn và cũng tiêu biểu cho khả năng của 
con người đối phó với sự tha hoá đó, khả năng vẫn là chính mình, không chịu hỏng, không chịu 
chết. 

http://hoinhavanvietnam.vn/News.Asp?Cat=33&SCat=&Id=2106
http://2.bp.blogspot.com/_sV2UbV1q7Pw/TKDa3Y_-zTI/AAAAAAAABD0/ru3vTHh98fI/s1600/To+Hoai_Chieu+chieu+(bi%C3%A0).jpg
http://www.tanvien.net/Presentation/to_hoai_by_VTN.html##
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Sức sống, là tài năng, trong sức sống bao gồm khả năng thích ứng, và khả năng vẫn là mình. 
Đại khái nó cũng giống như cái cây, nắng gió mấy vẫn sống được, và vẫn cho quả. Chứ không 
phải là khả năng làm ra thứ quả ngọt hơn ngon hơn quả những cây khác. (Trong các bản tin 
thời sự hàng ngày tôi vẫn được nghe người ta nói là đơn vị nọ, đơn vị kia, không đủ điều kiện 
làm việc, thiếu tiền... song vẫn hoàn thành nhiệm vụ). Luôn luôn trước mặt chúng tôi, là cái 
công thức của Pavel Korsaguin, hãy biết sống khi cuộc đời trở nên không thể chịu được nữa. 
Tô Hoài giỏi sống kiểu này nhất. 
Bảo con người Việt Nam làm được cái gì to lớn, họ không làm nổi. Nhưng bảo họ làm một việc 
gì cần thú vui vui, lại cần cho cuộc sống của họ nữa, họ dám làm và thường là làm được. 
Tô Hoài là người Việt Nam theo kiểu ấy. Có cái duyên dáng thân thuộc riêng, nó là cái phúc cái 
phận mà người nào cũng có, mà ông có đẹp hơn người khác. 
Một hôm tôi hỏi Tô Hoài: 
- Có phải ông Tuân không chơi với Nguyễn Công Hoan? 
- Phải. Vì cụ Tuân thích trưng mình ra, mà cụ Hoan thì lại sống lẩn, chỉ bằng lòng làm một kẻ 
đạo mạo. 
Tôi chợt nhận ra một điều, hoá ra Tô Hoài là một gạch nối giữa Nguyễn Tuân và Nguyễn Công 
Hoan. Mà có vẻ nghiêng về Nguyễn Công Hoan nhiều hơn. Cũng bông lông ba la, bất cần đời, 
nhặt được cái gì thì nhặt. Chỉ có khác ở chỗ Tô Hoài có phần chơi rộng hơn, biết cái gì rộng 
hơn ở người mình. Đằm hơn, kín hơn, đỡ thô hơn. Và cũng còn biết nhiều kiểu làm dáng nữa.  
   
16/2/93 
Ngày 5/2, hội thảo Tô Hoài văn và đời, tôi bận không đi được. Ân kể là Vũ Quần Phương rất 
biết nói phải chăng về Tô Hoài - Tìm hiểu Tô Hoài là niềm say mê của thế hệ chúng tôi. 
Hân ở dưới ngồi kể với Ân rằng bao nhiêu lần, Tô Hoài qua Liên Xô, bọn ở đấy được tổ chức 
mời ông nói chuyện, Tô Hoài đều từ chối. Con người chỉ giỏi lẩn thôi. 
Ngô Văn Phú đang ngồi trong cơ quan ông giữa xe với chai rượu. Thấy Tô Hoài vào, Phú cũng 
mời. 
- Có uống thì uống loại nào cơ chứ loại này uống làm quái gì - Tô Hoài trả lời, thật là hách. 
Ông Tế Hanh kể: 
- Hôm mừng Tô Hoài, mình nói rất ngắn. Tô Hoài có chút gì đó như Picasso. Picasso có cái bút 
trong tay là vẽ. Tô Hoài là viết. Ông viết như một bản năng bẩm sinh. 
Trong Truyện Tây Bắc, nhiều người thích Vợ chồng A Phủ, tôi lại thích Mường Giơn. Vì Mường 
Giơn buồn. Cuộc đời đẹp mà cứ thế lặng đi. 
Tô Hoài bảo mình chỉ thích viết chuyện buồn.Và Tô Hoài còn thích viết những chuyện xa mình 
nữa cho nó đỡ phô ra vẻ nhếch nhác. Theo mình (Tế Hanh) trong O chuột, tác giả có ý khi đặt 
thêm một truyện về người, cu Lặc. Nhiều nhà phê bình chê nhưng tôi bảo đấy là hiện đại, là 
phương Tây thế kỷ XX, nhìn con người như một thực thể gần con vật. 
Trần Độ: Đọc Bố mìn mẹ mìn của ông, mình chỉ phục có nhiều chuyện, ông rất nhớ. 
Tô Hoài: Cái cảm tưởng ấy có ở anh, là do truyện của tôi dùng được nhiều chữ của hồi ấy. Nếu 
không có chữ, không tạo được không khí. 
Lê Đạt kể hồi kháng chiến, ông Tưởng là người phụ trách cơ quan văn nghệ, Tưởng thì tốt thôi, 
nhưng hách lắm. Tô Hoài phê bình. 
- Tôi chỉ thấy khi nào cậu X (công vụ cơ quan) đi giặt quần áo cho anh Tưởng, trông có vẻ vênh 
vang lắm, như là được làm một việc rất oách. 
Tưởng cười gượng. 
- Nó chửi mình, nhưng không chửi thẳng, lại mang chuyện công vụ ra, thế mới xỏ lá. 
Vẫn lời kể của Lê Đạt: Mình hỏi Tô Hoài đọc mấy bài thơ mới của Văn Cao chưa 
- Chưa. Nhưng mình nghĩ những bài hay của Văn Cao mình đọc cả rồi. Với lại mình không có 
thói quen đọc thơ tay trái. 
Một nhận xét của Lê Đạt: 
Đúng Tô Hoài, cùng với Nguyễn Khải, là những cây bút chuyện nghiệp. Những cây bút bao giờ 
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cũng nghĩ ra việc để làm, ra cách viết để viết, chứ không đầu hàng bao giờ. Sự gia công chữ 
nghĩa của Tô Hoài cũng đã ghê đấy chứ. Chỉ lạ một nỗi là viết xuôi viết ngược thế, nhưng vẫn 
không đạt tới cái đỉnh như Nam Cao. 
 
5/1/1994 
Tô Hoài khoe với bọn tôi, ông nhận được một lá thư của Vụ Văn học, Bộ Văn hoá Pháp, xin 
dịch tất cả các tác phẩm của Tô Hoài đã viết, có liên quan đến làng Nghĩa Đô, và xin Tô Hoài 
cử cho một đại diện đang sống ở Tây Âu để tiện làm việc. Tô Hoài sẽ nhờ Đặng Tiến làm việc 
này. Tô Hoài cũng vừa được Đặng Tiến gửi cho 1000 đô, do nhà Hồng Lĩnh trả, sau khi in Cát 
bụi chân ai. Nghe vậy, Nguyễn Huy Thiệp buồn lắm. 
- Lão ấy được đủ mọi thứ. Còn mình, nó gửi cho có 500, cũng bị cướp mất. 
Tôi đã viết trong một bài báo, Cát bụi chân ai đạt tới cái mức cổ điển của Hồn bướm mơ tiên, 
Quê mẹ, O chuột. 
 
12/2/1994 
Tại buổi họp nhóm KX 06-17 trước tết, Tô Hoài bảo với mọi người: 
- Thôi nhé, mùng 4 Tết ta gặp nhau. Tết các vị khỏi phải đến tôi. Nói chung là tết tôi không tiếp 
khách. Giá người khác nói chuyện vậy, ông ta sẽ cho là kiêu ngạo là xa mọi người. Nhưng ông 
Tô Hoài nói được. ở chỗ người ta tưởng ông bừa bãi thật, ông lại rất nguyên tắc (chẳng hạn 
ông thường đi họp đúng giờ, cần duyệt một bài báo ông cũng nguyên tắc). Nhưng ở chỗ người 
ta gắng sức ông lại nhởn nhơ làm bậy. Trong lúc họp ông hay ngồi viết các bài báo vặt. Ông 
cũng bia rượu, gái gẩm không kém ai. 
Thái Bá Vân kể là đến chơi Nguyễn Tuân, thỉnh thoảng vẫn gặp Tô Hoài, nhưng thường Tô 
Hoài không nói năng gì. 
Một ý của Tô Hoài: Tôi cho là chả làm gì có nhà văn lớn với tác phẩm lớn. Cho nên cứ viết đi, 
viết làm tài liệu cho các thế hệ sau. 
Tô Hoài thường không đi dự các buổi sinh hoạt Hội Nhà văn. Ông kể với tôi là ông không đóng 
cả Hội phí nữa, ông đã trả lời ông Vũ Tú Nam bằng thư rằng ông không đóng. Tôi không việc gì 
mà phải đóng cả. ở nước nào cũng vậy, đến một tuổi nhất định là được miễn các việc nữa là 
tôi. Chúng nó thấy tôi khỏe, lại tưởng tôi bằng vai với chúng nó, như thế là láo. 
Có nhiều việc khiến ông bất mãn ra mặt. Từ chuyện vớ vẩn : Cấp trên cho các ông già ít tiền. 
Cho 50 người thì lại bị xẻ ra, thành cho độ 150 người. Tô Hoài cũng bị xẻ. 
Tôi cảm thấy Tô Hoài để ý từng tí một. Ví như cái chuyện nhà cửa bên Nguyễn Đình Chiểu, cho 
thuê như thế nào, bọn thuê có họ hàng với ai, Tô Hoài biết hết. Làm thế nào để có thông tin tỉ 
mỉ như vậy. Tô Hoài kể: một lần ngồi chơi cả bọn. Tôi chỉ cần làm ra vẻ nhân tiện rủ bây giờ tất 
cả đi uống bia. Bia gì anh, bia tôi khao, thế là cười ầm lên, kéo nhau đi. Chuyện ở đấy mà ra 
chứ ở đâu nữa. 
Cuối năm 1993, Trọng Hứa chết. Tôi đến viếng, xong, hỏi Linh Chi (em trai anh Trọng Hứa) 
- Anh Tô Hoài có đến? 
- Chưa thấy, chắc chiều anh đến. 
Chiều có buổi họp. Tôi đoán chắc Tô Hoài nghỉ. Nhưng vẫn thấy tò tò kéo đến họp rất thản 
nhiên. Tôi hỏi anh không đi đám ma? Lặng đi một lúc, sau Tô Hoài mới cho biết. 
- Anh ấy (Trọng Hứa) làm Chánh Văn phòng Hội từ kháng chiến chống Pháp. Về sau, chán Đài 
phát thanh lại quay về với Hội. Người ấy tự trọng lắm. Đến tuổi là về hưu thôi. Không có tiền, 
xin đi gác đêm ở một xí nghiệp, tưởng già thì tha hồ thức đêm, hóa ra phải thôi không làm 
được. Gặp, tôi vẫn cho tiền. Lâu rồi, mấy năm trước, tôi còn viết cả một bài dài về Trọng Hứa. 
Chả đâu in, tôi lại mang về in ở báo Người Hà Nội. 
Đấy, tôi với Trọng Hứa có cái tình từ ngày xưa như thế. Nhưng đến Hội thì tôi không. Đợi đám 
ma xong, tôi đến Linh Chi sau. 
 
1/5/1994 



 17 

Những ý chính Tô Hoài phát biểu trong hội nghị những người viết trẻ: 
- Tôi viết văn từ năm 20 tuổi, đến nay vẫn tiếp tục viết. Mấy truyện ngắn của tôi mới viết cũng 
có may mắn gì. Con ma gửi báo Lao động họ không in, tôi mang về in báo nhà. Nghĩa là tôi có 
được hưởng quyền gì đâu, có cây đa cây đề gì dâu. Nhưng mà tôi vẫn yêu nghề, thấy nghề là 
khó. Vẫn cho rằng chưa viết được gì hơn Dế mèn phiêu lưu ký. 
- Tôi sống như thế nào? Đi thực tế có lẽ không ai đi hơn tôi. Tôi làm tổ trưởng khu phố mấy 
năm. Mà học chính trị, cũng không ai hơn tôi. Tôi đã học Nguyễn ái Quốc 2 năm. Theo tôi hiểu, 
có nhiều người không học. Nhưng tôi cảm thấy trước sau tôi vẫn là tôi. 
- Cách đây 12 năm, một đêm ở Krưm chia tay với các bạn Tbilixi tôi có đọc mấy câu thơ 
Nguyễn Bính. Nguyễn Bính là người viết chữ đẹp. Tôi chả yêu thơ Nguyễn Bính, cũng cứ để 
đầu giường và nhớ mấy câu chữ quá đẹp. 
 Huyền Trân Huyền Trân Huyền Trân ơi 
Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân rồi 
Giờ đây chín vạn bông trời nở 
Riêng có tình ta khép lại thôi  
Rồi chúng tôi ôm nhau khóc, không rõ khóc vì sao, vì buồn vì phải xa nhau, hay vì nghĩ rằng 
nghề này khó quá, không bao giờ đi đến cùng.  
Trong chuyến đi Sơn Tây. 
Nhàn - Anh còn được đọc, vì có trong thời gian trước, nhiều khi anh như đứng ngoài chuyện 
thời sự, những cái anh viết ra thường có tính cách phong tục. 
Tô Hoài - Mình viết cái gì mà không có tính chất phong tục không viết được. 
Cũng như nhà văn của mình bao giờ cũng phải có một nghề gì đó. Và cái nghề đó ám vào ý 
nghĩ của anh ta, có mặt trong trang viết của anh ta. 
Một lần nào đó, tôi hỏi rằng Tô Hoài làm sao có thể  thượng vàng hạ cám gì cũng đọc 
- Đó là thói quen của người tự học. 
Bí quyết sống của Tô Hoài là trừ việc viết ngoài ra, không bao giờ làm gì, mà cũng không bao 
giờ bỏ việc gì. 
Mặc dù chuyển đi không làm Tổng biên tập tờ Người Hà Nội nữa, nhưng Tô Hoài vẫn nhận làm 
chủ tịch Hội đồng Biên tập cho báo. 
Khi tôi nhờ báo này đăng hộ mấy bài thơ cũ của ông cụ, bố ông Nguyễn Thao Lược, thì tự tay 
Tô Hoài chữa mực đỏ cẩn thận gửi cho báo. Và ông hứa, thể nào họ cũng đăng. 
Tô Hoài hay nói với tôi. 
- Nếu không có Cách mạng, ông Thi ông ấy đi làm quan huyện, ông Bổng đi làm giáo sư. Còn 
tôi, tôi vẫn là người viết văn. 
Lê Đạt kể về Tô Hoài: Có lần bàn chuyện gì đó, về Nguyễn Đình Thi. Mình mới bảo đối với Thi, 
mình hơi khó, không dám nói đến cùng. Vì hồi kháng chiến bọn mình rất thân với nhau. Có cái 
gì nó cũng kể với mình. Thi thường đọc thơ cho mình nghe. 
Tô Hoài cãi: Sao tôi cũng thân với nó, mà nó không đọc. Có gì đâu, ông lúc ấy là thư ký của 
mấy ông to. Thi nó đọc ông nghe, để ông về ông nói giúp cho nó, đơn giản thế thôi. 
Một chi tiết lặt vặt ở miệng Lê Đạt: 
- Có lần, hồi kháng chiến, phải họp để phê bình Tô Hoài đánh vợ. Tô Hoài cho một câu gọn lỏn, 
các cậu không biết chứ đánh vợ xong, vợ nó chiều lắm. Hình như, cũng Lê Đạt nói, cái lão Tô 
Hoài ấy từ thuở trai tráng, đã sống nhờ đàn bà, và sự thật là đã có nhiều bà lắm. 
- Bởi lẽ -- tôi nghĩ -- ông Tô Hoài có cái thiết thực của đàn bà.  
 
16/10/94 
Đọc bài Vũ Quần Phương: Tô Hoài - văn và người trên tạp chí Văn học, số 8-1994. Tô Hoài đối 
xử giỏi. Người được yêu thì biết, mà người bị ghét, không thấy là cần báo thù. Có mặt Tô Hoài 
trong các buổi họp, người ta không cảm thấy bị lái. Không có mặt người ta không cảm thấy bị 
trống. Anh em làm việc với Tô Hoài thấy có thể hợp tác được. 
4/11/94 
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Đi Điện Biên với nhóm Đề cương văn hoá. 
Ai đó định rủ đến nhà Lương Quy Nhân, nhưng Tô Hoài gạt đi. 
- Đừng đến. Đến bây giờ, các anh ấy hay buồn, vì thấy mình cũng bằng tuổi các anh ấy, mà 
mình còn đi lại tung tẩy được. 
Một cô soát vé máy bay gọi một cô khác đến xem mặt Tô Hoài, người đã viết Dế mèn mà bọn 
mình đọc hồi bé. Đi một quãng, Tô Hoài bảo: 
- Không những nó, mà ông nó, cụ nó cũng đọc chứ chả biết chừng. 
Nhân ai cũng nói Dế mèn, tôi bảo một tác phẩm như thế, tính bằng nửa sự nghiệp của anh, 
bằng tất cả các tác phẩm còn lại chứ chưa biết chừng. 
- Điều đó, vừa là một niềm vui, vừa là một nỗi buồn của mình. 
Có một nhận xét chung là đến đâu Tô Hoài cũng có nhớ như in ngay mọi chuyện. Sau này, nói 
với mọi người, ông cũng chỉ lặp đi lặp lại những chi tiết cũ. Chứng tỏ sức nhớ của ông rất ổn 
định. 
Tô Hoài  kể về gia đình Nguyễn Tuân: 
- Tôi gửi biếu quyển Cát bụi chân ai, gia đình cũng chẳng có một lời cảm ơn! 
Bởi tôi không thể là cái loại mà mang sách đến, rồi đặt lên bàn thờ, rồi khóc lóc. Tôi chỉ đưa tay 
cho bà cụ. 
Sau khi cụ Tuân chết, ngày giỗ đầu, tôi đã bảo với bà cụ ngày này hàng năm, nên ngồi với 
nhau để tưởng nhớ cụ. Gia đình đứng ra gọi, còn mọi chuyện để bọn tôi lo. Nhưng có bao giờ 
gọi đâu. 
Nghe chuyện này, Nguyễn Đăng Mạnh bảo: 
- Gia đình Nguyễn Tuân không muốn để Tô Hoài dính vào cái việc bàn di sản Nguyễn Tuân, 
cho nên mới có chuyện ban này không thành. 
 
28/12/94 
Chắc chắn phải nói Tô Hoài là một con người có đến hàng chục bộ mặt. 
- Người thợ cửi cần mẫn và người ngoại thành thớ lợ. 
- Anh văn nghệ chuyên nghiệp và ông quan cách mạng, biết tất cả đòn phép 
- Kẻ trọng đời và kẻ khinh bạc. 
 
11/1/1995 
Báo Văn nghệ cuối năm 1994 mở cuộc hội thảo về cuốn Đổi mới và văn hoá của Phạm Văn 
Đồng. Mời cả Nguyễn Đình Thi, Vũ Tú Nam, Tô Hoài, Hoàng Ngọc Hiến. Nhưng Tô Hoài không 
đi. Từ năm ngoái năm kia, khi Phạm Văn Đồng đang viết cuốn này, nghe nói Tô Hoài có viết Đề 
cương văn hoá, Phạm Văn Đồng đã mời Tô Hoài lên gặp nhưng Tô Hoài không lên và Tô Hoài 
bảo với Trần Việt Phương là giá anh Đồng mời tôi lên ăn cơm thì tôi lên, nhưng chuyện này thì 
thôi, anh miễn cho. 
Nhân đây, thử làm một sự thay đổi tính cách theo hoàn cảnh. 
Tại hội nghị về văn hoá và đổi mới (sách của ông Đồng), Nguyễn Đình Thi cũng có dự, và ông 
Thi phát biểu rất hăng. Đây là lần thứ hai ông Thi dự buổi “sinh hoạt khoa học” kiểu này (trước 
đó, ông ở Sài Gòn, người ta đã làm, đã mời ông Thi) ông Thi bảo nghe được nhiều ý rất 
hay. Ông Nguyễn Kiên còn nói là tại hội nghị này, ông Thi bảo có những người sinh ra đã là 
nhà văn hoá, trong đó có anh Tô (tức Phạm Văn Đồng). 
Nhưng thử nhớ lại chuyện cũ. 
Năm đó, ở Liên Xô, đang chế độ Breznhev, và người ta cho in ra mấy cuốn Đất nhỏ, Hồi sinh. 
Chính Bùi Văn Hòa - có vợ làm ở báo Nhân Dân - kể với tôi rằng báo này đặt một bài về cuốn 
sách, ông Thi không nhận, còn ông Tô Hoài thì nhận và viết luôn. Hồi ấy, bọn tôi vẫn sợ cái lối 
bất cần của Tô Hoài. Thế nhưng hai mươi năm sau. Có sự đổi vai. 
Một chuyện khác, liên quan đến Tô Hoài. Gần đây, sách ông ra nhiều, ở đó, có sự ngẫu nhiên 
mà cũng có bàn tay tạm gọi là chịu xoay xở của ông. 
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Ví dụ như 3 tập Tuyển tập Tô Hoài. Trừ tập một là truyện ngắn trước đây, đến hai tập sau toàn 
là truyện vừa, truyện dài, hồi ký (Quê nhà, Tự truyện, Cát bụi chân ai…) Tôi đoán: đó là vì ông 
muốn để truyện ngắn sang khu vực sách riêng. Đã có người in cho ông một tuyển tập truyện 
ngắn trước 1945. Giờ lại có người chọn cho sau 45 (2 tập). Vậy thì, với cái tính bẩm sinh, Tô 
Hoài tất phải làm thế. Nhưng khi tôi hỏi, có phải ý anh để tuyển tập cho truyện vừa, còn cái tập 
về cho truyện ngắn không, Tô Hoài lại bảo tất cả những việc này là do Hà Minh Đức tính cả, tôi 
phó mặc cho Đức mà không có ý kiến gì hết. 
Có cảm tưởng Tô Hoài thấy cần thì họp thấy không cần thì vắng, cố quên chuyện nào thì quên 
chứ thật ra chẳng quên chuyện gì - tôi bảo: 
- Anh còn chưa lẫn. 
- Lẫn thì sống sao được. 
- Như cụ Nguyễn Công Hoan, cụ ấy không những lẫn trong đời sống mà là lẫn trong văn học 
- Anh Hoan khác. 
Mở lại sổ tay, một câu của Tô Hoài lúc nói chuyện ở Văn nghệ quân đội: Nghề văn là một nghề 
phải biết huy động sức mình một cách đúng đắn nhất. 
Lại chuyện Nguyễn Xuân Sanh. Buổi quay ti vi Vũ Đình Liên 70  hay 80 gì đó. Quay xong Tế 
Hanh, thì đã 11h30,  tay quay phim nó đề nghị vậy thôi, trong kịch bản còn có mấy lời về 
Nguyễn Xuân Sanh, nhưng xin cũng thôi. Thế là Nguyễn Xuân Sanh kêu ầm lên. 
- Tôi phản đối. Không thể gạt tôi ra ngoài được. Nếu thế này, tôi sẽ... 
Mọi người sợ quá, phải bảo vậy thì chiều làm xong. 
 
21/2/95 
Một cán bộ ở Hội Văn nghệ Hà Nội khoe: 
- Cụ Tô Hoài vừa gửi cho một phong bì tướng. Hoá ra hơn một tháng tết, cụ tương ra đến hơn 
hai chục bài. Khối điều đáng đọc chứ tưởng. 
Về sau Tô Hoài bảo tôi: 
- Trong khi 3 cuốn tuyển tập được hơn năm triệu, thì 6 bài báo ở Sài Gòn đã được 6 triệu. Mà 
nó phải giả thế chứ. Nó yêu cầu tôi viết chứ tôi có gửi cho nó đâu. 
Nhân chuyện báo Người Hà Nội, bị phê bình vì đăng một bài liên quan đến pháo, rồi Vũ Quần 
Phương có ý kiến như thế nào đó, Tô Hoài hơi bực, bảo với bọn tôi: Thằng Vũ Quần Phương 
nó không giống như anh em mình ở đây đâu, nó nhảm lắm. 
Ngọc Trai: Anh em họ đồn anh Tô Hoài duyệt bài đợt này để hại Vũ Quần Phương. 
Bà Hoàng Ngọc Hà kể về việc báo Người Hà Nội bị phê bình. Ban đầu ông Tô Hoài định chống, 
nhưng sau bọn mình phải nói, ông ấy mới nhận. Tại hội nghị, ông ấy bảo tôi nhận là tôi khuyết 
điểm nghiêm trọng. Vì lúc nhập tôi chỉ nghĩ đến cái Đường Tăng. Tôi chỉ nghĩ đến Phật, hoá cái 
pháo nó hại tôi. 
 
8/3/1995 
Tô Hoài kể: Mấy hôm trước Đại hội Nhà văn, Nguyễn Quang Thân, Cao Tiến Lê, gọi điện đến 
bảo phen này sẽ bầu Tô Hoài làm Tổng thư ký, Tô Hoài cười ruồi: Mình già rồi, làm sao được. 
Tôi khái quát non: Anh Tô Hoài rất phù hợp với tình hình bây giờ, lúc mọi chuyện đang rã, 
giống như chiếc xe hỏng, vặn chặt quá không đi được. Ông Tô Hoài mà làm thì ông ấy cũng chỉ 
lo tàm tạm một ít việc chính, còn mặc kệ, cái đó lại hay. 
(Nhớ có lần, Nguyễn Khải kể Tô Hoài rủ Khải làm một cặp lãnh đạo Hội. Khải nói đùa:Thế thì ra 
hội Ba Giai Tú Xuất đích thực) 
 
17/3/95 
Trong Đại hội nhà văn kỳ này, Tô Hoài được mời vào chủ tịch đoàn. 
Ban chấp hành bảo Tô Hoài tham luận, ông bảo: chỉ tham luận về văn nghệ Hà Nội. 
Hữu Vinh khái quát, Tô Hoài, đó là tài năng, là sức bật, nhưng trước tiên, là một ông già thực 
dụng. Cũng không có gì lọt qua mắt ông cả. 
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18/7/95 
Tô Hoài, đó là văn xuôi, một thứ văn xuôi tự phát, cứ chảy ra, rỉ ra, lan ra chung quanh lan ra 
trong cuộc sống hàng ngày, mạch văn đó không bao giờ cạn. Giống như con người đó sống vui 
chơi viết văn không bao giờ biết mệt. 
 
27/12/1995 
Từ sau khi “bảo vệ” cái Đề cương văn hoá thất bại (Đình Quang làm chủ tịch Hội đồng nghiệm 
thu), Tô Hoài không sờ đến cái bản đề cương này nữa thì phải. 
Tháng 7-8, ông kêu nóng. Giờ thì lại kêu bận. Lại nhớ ý của Ma Văn Kháng: Lão này hay tạo ra 
cái sự già của mình, bán già, cậy già, thì làm gì được nữa. 
Có một lần, tự nhiên Tô Hoài bảo tôi: 
- Bọn Sài Gòn giải phóng nó biếu báo mình thường xuyên, mình không đến lấy được, ông ở 
gần đấy đến lấy đọc, rồi quẳng vào nhà mình lúc nào thì quẳng. 
May quá, lần ấy tôi nghĩ ra kế từ chối. 
- Chỉ mang đến nhà anh, tôi đã ngại rồi, cửa đóng im ỉm mà lại cửa phên, gõ không kêu, trong 
nhà không nghe tiếng, lắm lúc đứng mỏi cả chân ở ngoài. 
Tô Hoài lảng ngay. 
Nhưng quả thật, trong thâm tâm, tôi không bằng lòng, ông này coi thường mình quá, ai đi làm 
cái trò khỉ ấy hộ ông được. 
Nguyễn Kiên kể, có một việc ông Tô Hoài tôi (N.K) không phục. Đó là sau khi mất chức ở Hội, 
ông ấy lại gửi thư đến Thành uỷ, xin tiếp tục làm Tổng biên tập tờ Người Hà Nội. 
Hỏi lại Bằng Việt thì đúng là có chuyện đó thật. 
Đầu năm Bính Tý, ông Tô Hoài gửi thư đến Nhà xuất bản Hội Nhà văn, trách là sao không in 
cái nọ cái kia của ông và đòi lại mấy bản thảo. 
Mọi người chạy cuống cả lên, nhưng tôi cứ ì ra. Sau hãy hay, tôi bảo Ân. 
- Ông ta nói vậy để dọa thôi, nhưng người như thế, chỉ giơ cao đánh khẽ. 
Tối nay 4-3-96, gặp nhau (= họp) ở chỗ Ngọc Trai về, tôi đi bộ với Tô Hoài một quãng. Trong 
buổi tối  cuối đông, đường phố xao xác, Tô Hoài nhớ mấy câu thơ Tản Đà đề ở đầu bản dịch 
Liêu Trai: 
Nói láo mà chơi, nghe láo chơi 
Vườn dưa lún phún hạt mưa rơi 
... 
Tôi tự nhiên cảm động, cũng nhắc những chuyện biển dâu lạ lùng quanh mình. Ông Hoàng 
Ngọc Hiến nói về văn hoá, đã được mời đi Mỹ. Bằng Việt chết vợ, người vợ trụ cột của gia 
đình. Ông Văn Tâm đề cao Đoàn Phú Tứ đến mây xanh, và được báo ở Sài Gòn gọi là học giả. 
Cái lối nói của một người như P.N, ông ta tự nhiên trở thành nhà tư tưởng của đổi mới. Ở Thư 
viện, những người thủ thư trò chuyện như ngoài chợ, bất chấp chung quanh bọn tôi mầy mò 
trên từng trang sách. Những con chuột cắn nát nhiều ô phích và tha cả vỏ quýt lên phích để ăn. 
Dưới nhà tôi ở, mỗi buổi sáng người ta quạt lò khiến tôi không thở nổi nữa. Chiều 3-3, dẫn con 
đi trên chuyến tàu hoả của trẻ con, ở Công viên Bảy Mẫu, nhìn hai bên đường, thấy cỏ cây 
cũng gợi ý trong lòng nhiều bịn rịn, như những lúc khác đi trên chuyến tàu hoả thực sự. 
.. Lúc này, trong buổi tối này rằm tháng giêng, nhớ lại 20 năm qua, những buổi đi chùa, thấy 
như một kiếp nào khác, mình không còn là con người hôm qua, thời gian đã huỷ hoại mình tới 
mức không sao lấy trở lại được nữa. 
Tô Hoài là người rất hiểu cái phôi pha của kiếp người, Tô Hoài có cái chất nghệ sĩ riêng, mà khi 
vứt cái phần cán bộ bon chen đi, thì nó vẫn còn nguyên vẹn. 
 
9/5/1996 
Ngày 24-4, đề tài KX- 06-17 bảo vệ thành công cuộc nghiệm thu ở cấp cơ sở. Gặp tôi lần nào 
Tô Hoài cũng chỉ nói là ông oằn ra mà làm, chán lắm. Cứ ghép ghép bài của mọi người vào 
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thành bài của mình, chỉ được cái - Tô Hoài cười mỉm - bây giờ tôi cũng vẫn không ngại viết, tôi 
chép tất cả bằng chữ tôi, nên không ai nghi ngờ được. Cứ nói mạnh về Cụ Hồ. 
Nhân bàn về tình hình Hội, Tô Hoài  kể tôi nhận được cái thư của Ban tổ chức sáng tác rồi. Trả 
lời ngay thôi. Nhưng các ông ấy lại bảo là trả lời của mình ngắn quá. Tô Hoài cười ranh mãnh. 
- Nói về tình hình Hội, Tô Hoài bảo buồn lắm. Văn chương phải có cây cao bóng cả, chứ cứ cá 
mè một lứa thế này không được - xuất phát từ sự chán nản trước tôi kêu phụ họa. 
Nhưng Tô Hoài phản ứng theo cách khác, và phản ứng cũng rất đúng. 
- Cây cao bóng cả thế nào. Ngày trước Thế Lữ lừng lẫy là thế, mà khi Xuân Diệu xuất hiện, là 
Thế Lữ thôi hẳn. Bài thơ cuối cùng của Thế Lữ là bài Khói huyền lên, người tự tay chép để làm 
kỷ niệm. 
Còn như Tản Đà, sau này người ta quý hoá Tản Đà thế nào không biết, nhưng lúc bấy giờ thơ 
Tản Đà không báo nào đăng. Tản Đà phải mở cửa hàng đoán số và đi dịch thuê. Tại sao không 
đăng thơ, vì, với người ta, mấy năm ấy, không còn là thơ của Tản Đà nữa, báo nào đăng người 
ta cười cho. Ở ta bây giờ một số ông cứ chiếm chỗ sang trọng nhất ở các báo, như thế còn ra 
cái nghĩa lý gì nữa. 
 
23/5/96 
Đọc lại báo chí kháng chiến, báo Cứu quốc, thấy Tô Hoài lúc nào cũng có mặt viết cho thiếu 
nhi, viết cho người lớn, viết bài ngắn, viết bài dài, đủ cả. 
Nguyễn Kiên kể về cách mắng mỏ của Tô Hoài. Chẳng hiểu sao, Xuân Tùng cũng lại dở dói ra 
in Cát bụi chân ai 800 bản. Ông Tô Hoài viết thư cho Nguyễn Kiên. 
Ông Kiên 
In lại Cát bụi chân ai 800 bản thì in làm gì? Tôi xấu hổ. 
Ký tên Tô Hoài 
 
Nguyễn Kiên biết như thế là Tô Hoài giận lắm, phải trả lời thư đầy đủ. 
Bà Phương phát hành thì bảo: Chính ông Tô Hoài này là to mồm nhất (về chuyện nhuận bút). 
Tìm lại ghi chép về Tô Hoài thấy mấy ý của Nguyễn Minh Châu: 
- Đọc Tô Hoài, cứ có cảm tưởng người lớn mà còn chơi bi. 
- Đọc văn tôi thấy không ai xa rời đời sống như lão ta mà không ai tha thiết với cuộc đời này 
như lão. 
 
Thứ bảy 27/7/96 
Đặng Tiến từ Paris về Hà Nội, có tin vậy. 
Lâu nay, thấy Tô Hoài coi Đặng Tiến rất thân mật. Nào là gửi sách đi cho Đặng Tiến, nào nhận 
thuốc do Đặng Tiến gửi về. Hoá ra, hai người chưa gặp nhau bao giờ. Những lần trước, toàn là 
trong thư từ. Nhưng Tô Hoài cũng khoe: 
- Một công việc ông ta đang theo đuổi là dịch Cát bụi chân ai ra tiếng Pháp 
 
Sáng 1/8/96 
Tô Hoài gọi điện cho biết Đặng Tiến về. Theo Tô Hoài, Đặng Tiến cũng đã đi gặp Lê Đạt, Huy 
Cận. Nhân nói về sáng tác, Tô Hoài kể dông dài một hồi, rồi nói đến bản thân. 
- Tôi đang định viết một quyển sách, đã đóng giấy xong rồi, sẽ viết được - mang tên Những câu 
chuyện với Lão Sóng. Trong đó, tôi dành một chương nói về việc đi thực tế ra sao, một chương 
nói về những chuyến đi nước ngoài ra sao. Đi xong rồi về lại kể cho lão Sóng một người chả đi 
đâu bao giờ. 
- Có phải cụ Sóng ở Thái Bình. 
- Đấy, cái nhân vật tôi từng ghi nhật ký đấy.Tôi sẽ viết về nửa thế kỷ làm văn chương, làm đủ 
mọi thứ trên đời, viết đủ mọi thứ mà thực ra, không hiểu rằng mình là người thế nào. 
- Cái đề tài ấy của anh thì hay quá rồi. 
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- Tay Đặng Tiến nó bảo nó cũng định viết về tôi như thế. Tức là tôi cứ phập phù chơi bời, mà 
cũng được một cái gì đó. 
Mùa hè này, 1996, Tô Hoài sống như thế nào? Tháng bảy, từ 10-20, lên Kim Bôi nghỉ với con 
cái. Tháng tám, lại lên Đầm Vạc, nghỉ theo tiêu chuẩn một cán bộ lão thành. Cười trong máy 
điện thoại. 
- Mình cứ nhênh nhang thế thôi. 
 
15/8/96 
Có một việc nhỏ, tôi thấy Tô Hoài tùy tiện. 
Sau khi Quê hương in ra ở NXB Hải Phòng, tôi nhờ ông liên hệ với Trần Xuân Trường (con 
Nguyễn Tuân) - việc này do chính ông đề xuất. Nhưng rồi, ông lại nhắn cho Vạn Lịch, Vạn Lịch 
nhắn cô Giang đến đòi tiền tôi - trong khi trước đó Tô Hoài lại bảo tôi đừng đưa cho cô 
Giang.Thế là cứ loạn cả lên. 
Nguyễn Đình Nghi: Tô Hoài lúc thế này, lúc thế khác, không chịu được. 
Nhưng này, suy cho cùng, lúc cuối đời ông Tô Hoài ông ấy phản tỉnh là có lợi. Vì ông ấy đã vào 
sâu trong giới rồi mà. Ai biết lãnh đạo văn nghệ bằng ông ấy được. 
 
7/9/96 
Tự nhiên, nghĩ về già Tô Hoài như muốn trả một mối hận là lâu nay, phải ép mình sống với mọi 
người cho xong đi. Giờ đây, Tô Hoài muốn để cho một con người lâu nay bị lép vế trong mình 
lên tiếng. Nói công khai mọi chuyện chả sợ mất lòng mất bề gì cả. 
Nguyễn Đình Nghi: Trong Cát bụi chân ai, Tô Hoài bảo rằng Nguyên Hồng mắng Tô Hoài (trong 
vụ Nhân văn) “Tiên sư thằng Câu Tiễn“ (hay đại khái một câu như thế). Nhưng tôi không tin, 
Nguyên Hồng không nói thế, Tô Hoài nói cho sang chơi. 
 
1/12/96 
Những chuyện của Tô Hoài, ghi trong chuyến đi Tiên Yên - Móng Cái. 
Đứng trước biển Trà Cổ, buổi sáng. 
- Bãi biển hoang sơ tới mức mình nghĩ cứ như miếng gỗ tươi, chả biết dùng vào việc gì. 
Mà đây là lần thứ hai tôi đến với Trà Cổ đấy nhé. Lần trước, tôi đi làm cho hãng Bata, phải ra 
đây cộng sổ cho nó vài tháng một lần. Ngỡ như từ lúc ấy đến giờ, bãi biển vẫn vậy. 
Về các đồng nghiệp. 
- Này, Nguyễn Tuân từng có một truyện ngắn đề là tặng ông Nguyễn Ngọc Côn thư ký giây 
thép, nhớ Móng Cái. Nhưng hồi ấy đã đến Móng Cái đâu, chỉ nghe ông ấy nói trong thư mà viết 
lại. Chính cụ ấy bảo với tôi như thế. 
- Hôm nọ, Tố Hữu mới đến chơi mình, ông ta chửi ghê lắm. Ông ta bảo 10 năm nay là gì, là sắp 
xuống hố cả một lũ. 
Cái quyển Cát bụi chân ai này, tôi cũng chẳng mang tặng, ông ta mượn đâu của ông Bổng 
mang về đọc. Đọc xong nghe đâu bảo tôi (tức là Tô Hoài) toàn nói chuyện lăng nhăng. Nhưng 
gần đây trong một buổi họp (hình như trao giải Hồ Chí Minh), ông ấy mới bảo rằng hồi ấy bao 
nhiêu anh em có sáng tác của người ta, và đấy mới là cái mà một người viết hồi ký phải viết. 
Những khi gặp Tố Hữu, tôi cứ đủng đỉnh suy nghĩ theo cách của mình. Ví như ông ấy bảo, để 
nguyên mình nói về Định Công cho cậu nghe, tôi nghe một lúc rồi hỏi lại. 
- Thế những thằng cũ làm sai có sao không, hay chính các ông sai hôm qua hôm nay lại trở 
thành ông đúng. 
Thế là Tố Hữu mất hứng, lão chửi mình là cái thằng hoài nghi mà. 
Nhưng tôi cũng vừa cho Tố Hữu một bài. Tôi đến rủ lão cùng Kim Lân về quê Nam Cao (nhân 
kỷ niệm 45 năm ngày mất của ông?). Sáng hôm nay là đi đây. Nhưng đi với các ông rồi thì còn 
đi sao được. Hôm qua, tôi đến viết cho Kim Lân mấy chữ, bảo rằng hôm nay tôi bắt buộc phải 
đi theo một chương trình nhà nước. Giờ này, chắc hai lão đã đi rồi. 
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Nói chuyện với Tô Hoài khi về già, thể nào cũng phải có vài câu dính tới chuyện ngủ nghê trai 
gái. Hình như ông không làm được nữa thì nói cho sướng miệng chăng? 
Tôi nhớ ông hay kể lại câu chuyện một lão gìà, sống bằng cái nghề đi kiếm rác và bảo những 
quả bóng cao su là làm bằng ca pốt mà trai gái ngủ nghê thải ra. Thật tởm quá. 
Kể về Xuân Diệu: 
- Lão ấy hay có lối bắt mình khép hai đùi lại, để lão ấy nhổ nước bọt vào và coi mình như đàn 
bà. 
Chính tôi (Tô Hoài) là người được Xuân Diệu mời đi dự cuộc nói chuyện văn chương đầu tiên. 
Đó là buổi nói chuyện thanh niên với quốc văn. Lần ấy, Xuân Diệu còn lắp bắp lắm, ngay câu 
đầu đã nói nhịu, tâm hồn Việt Nam thành tâm l.. Việt Nam, mình nghe sợ quá, nhưng được cái 
lão ấy nói giỏi, lướt ngay sang ý khác, nên cuốn được người nghe theo ngay. 
Bàn chuyện in ấn: 
- Này có lẽ kỳ này vào Sài Gòn mình quăng mẹ nó cuốn Ba người cho một nhà xuất bản nào 
đó, có được không? 
Nói về Nhàn và Hiến: 
- Hiến nhiều lúc có nhiều khía cạnh ngây ngô, nhưng cậu ta tận tuỵ với tư tưởng của mình. Còn 
Nhàn thì ông blaser quá, tức là có nhiều ý tưởng sâu nhưng chưa làm đã chán, thì còn làm 
được trò gì. 
 
23/2/97 
Sau khi đi Đông Bắc về Tô Hoài viết được một cái ký, cứ rỉ rả mà kể. Gặp đâu kể đấy, vừa tả 
cảnh trước mắt vừa cài chen ý nghĩ của mình, vậy mà đọc có duyên lạ. 
Hôm nay, nhân việc giới thiệu thể tuỳ bút, đọc lại Cát bụi chân ai, tự nhiên tôi đâm buồn. Tôi 
không có cái cốt cách nghệ sĩ như các nhà văn. Một người như Tô Hoài, là một cái gì lẩn mẩn 
lắm. Ông sống những cái hàng ngày, một cách bình thản, và ghi nhận nó trên giấy, như là gặp 
đâu viết đấy, ông không có cái sự cố ý muốn tổng kết muốn lý sự của bọn nghiên cứu. Cũng 
không lo quá những sự liền mạch, những chuyển đoạn, sang đoạn mới. Cả câu cú cũng linh 
tinh nữa, chỉ được cái duyên dáng kéo đi và những đoạn nhung tuyết nó che đi những đoạn 
tầm phào. Cái bản lĩnh làm người, bao giờ nó cũng quyết định văn chương. Cái điều ấy thấy đã 
lâu, với Tô Hoài lại càng là rõ. Sự run rẩy chỉ nên là bên ngoài, còn bên trong có cái căn cốt thật 
vững thì việc đời người ta mới giải quyết nổi. 
Lại nhớ những lần gọi điện cho Tô Hoài. Bao giờ tôi cũng nghe đâu đấy bên kia có người nhấc 
máy lên, nhưng không định nói. Chờ tôi nói trước đã. Tô Hoài đây rồi, chắc là ông làm thế, để 
nếu nghe bên này một người xa lạ với ông một người ông đang ghét, là ông bỏ máy xuống 
luôn. Nói chung, ông đã có nhiều thứ quan hệ quá, nên phải tìm cách tự vệ, tức là cái làm sao 
cho đỡ làm phiền mình. Đến nhà có việc, ông dặn nếu thấy khoá cửa cứ bấm chuông. Tức là 
ông vẫn ở nhà, nhưng vợ đi chợ có khoá cửa lại và chỉ những người khách có dặn trước mới 
tiếp. Cũng chẳng buồn rót nước mời khách nữa. 
- Nhà anh có cây quất đẹp quá. 
- Người ta cho đấy, chứ mình không mua bao giờ. Tuyệt đối không. 
Luôn luôn là thế, một mối quan hệ dửng dưng với đời, nghĩa là không hết lòng với cái gì cả. 
Đúng thế, nhưng hỏi thăm đám ma Trần Dần, ông vẫn kể là ông có đi đàng hoàng, lại có theo 
xuống mộ về tận Hà Đông nữa. 
 
15/3/97 
Đọc S. Zweig viết về ba bậc thầy và nghĩ tới Tô Hoài. Xưa nay những nhân vật lớn có gì quá 
khổ, và sự kỳ lạ của cái thế giới hiện đại này là cả những nhân vật hầu như chẳng lớn gì, cũng 
là những thứ quá khổ. Tô Hoài kỳ lạ lắm. 
Lại Nguyên Ân đọc lại Tiên phong và bảo rằng hồi đó, Tô Hoài đã hiện ra như một tay hiểu hết 
sự đời. Vì thế mới có chuyện bá vai bá cổ kéo nhau đi làm cách mạng, để mang về lấy một cái 
ghế. Trong khi đó, thì nói tới Tô Hoài hồi kháng chiến bao giờ Nguyễn Đình Nghi cũng nói rằng 
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ông Tô Hoài đúng quy lát lắm, Tô Hoài nói về thi đua rất hay. Và cái lạ nhất theo Nguyễn Đình 
Nghi là trong thời kỳ ấy, Tô Hoài viết Lão đồng chí giống như truyện Những người bất khuất của 
Gorbatov. Có thể nói rằng nếu chất người của một số người Việt Nam ta là ma thì Tô Hoài là 
một thứ ma thượng thặng, ma đến tận đường gân thớ thịt. Là ma, nên sống thế nào cũng 
được. Nên không biết sợ là gì. Nên cảm thấy mình có mắt ở mọi nơi. Nên lẩn khuất, sợ hãi, mà 
lại hăm hở hưởng thụ. 
Sáng nay, 15/3, tôi có  công việc phải làm với con gái Tô Hoài, và tôi lại chợt nhớ ra chất ma 
nơi ông. 
- Làm việc với ông già, chỉ có cái thú là ông không giận lâu, có cái gì ông cũng tha ngay được. 
- Ừ, bố em tiếng thế mà quên nhanh lắm, có gì là quên luôn. 
 
19/4/97 
Lại Nguyên Ân kể về làm phim Ngày ấy bây giờ Tạp chí Tiên Phong 
- Ông Tô Hoài dị ứng với ông Học Phi lắm. Ông không ngồi chung với Học Phi. Tôi phải bố trí 
quay riêng. 
Nhưng bỏ Học Phi làm sao được. Trên giấy tờ chính thức, hồi ấy Học Phi vẫn là Tổng thư ký 
Hội Văn hoá cứu quốc. 
Ân: Nói chung, nét tâm lý chính của Tô Hoài khi nói chuyện hồi tiền khởi nghĩa, là coi cái gì 
cũng nhảm cả, bản thân lão ta cũng nhảm nốt. 
Nhàn: Cũng có phần sự thật. Hồi ấy, Tô Hoài chỉ hoạt động chơi chơi, chứ cái chính là còn viết 
lách kiếm sống, rồi còn dông dài với cánh Vũ Hồng Chương, Nguyễn Bính... Khổ nỗi là có 
quyền lợi gì, lão cũng chẳng từ chối. 
 
29/4/97 
Thứ sáu 25/4, bọn tôi mấy người gặp nhau. Nguyễn Nguyên ở Sài Gòn ra, Hoàng Ngọc Hiến, 
Lại Nguyên Ân. Nhân đó lại bàn về Tô Hoài. 
Ông Nguyễn Nguyên: Tôi chưa đọc lại những cái Tô Hoài viết sau 45 nhưng những cái viết 
trước 1945 ghê thật. Tôi nhớ một truyện ngắn mang tên Xóm ao sen, một anh chồng giận vợ 
đánh vợ vì có lần, gánh chèo đến hát ở làng, vợ lại cứ cười cười với cái thằng diễn Sở Khanh. 
Nhàn: cái chính là Tô Hoài tả được cái vô lý của cuộc đời. Hoặc những trang rất nồng nhiệt 
trong Xóm giếng ngày xưa, cái đó ghê chứ. Hoặc Quê người toàn những cái khá cả. 
Hoàng Ngọc Hiến: Ông Tô Hoài hơi thiệt vì người ta chỉ nói đến Dế mèn phiêu lưu ký. Chứ thực 
ra, Trăng thề của ông ấy là một kiệt tác. 
 
21/5/97 
Giữa lúc có mặt mọi người nhân kỷ niệm 40 năm thành lập Hội Nhà văn, Lê Đạt nhắc lại câu 
đùa mà tôi đã được nghe mấy lần: 
- Tất cả già đi, và trông anh nào cũng đểu giả, chỉ có lão Tô Hoài là đểu thật. 
Tô Hoài cũng cười. Rồi Tô Hoài nói nhỏ với Lê Đạt cái gì đó. Thì ra Tô Hoài nhắn là ít hôm nữa 
100 ngày Trần Dần, nên gặp nhau một bữa. 
Quay ra phía tôi, Tô Hoài cắt nghĩa: Thằng Trần Dần lạ lắm, có gì nó cũng gọi mình, hôm nó 
được Hội Nhà văn khôi phục, nó cũng đến mình, báo cho mình biết. 
Hay là thằng Doãn Quốc Sĩ. Mấy năm trước ở tù ra, trước khi vào Sài Gòn, nó cũng đến thăm 
mình đấy chứ, nhưng không gặp. 
 
14/8/97 
Vũ Quần Phương kể: 
- Ông có một cái gì không biết sợ tự nhiên lắm. Trên Thành uỷ họ bảo Hội Văn nghệ phải làm 
cuộc mít tinh giới trí thức thử đi phản đối Campuchia phân biệt đối xử với Việt Kiều. Mình than 
phiền với ông làm thế nào bây giờ, trên không cho tiền, mà quỹ Hội thì tiếc tiền. Ông nghĩ một 
lúc rồi bảo: Thôi được, để việc này mình làm cho. 
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Thế rồi, mấy hôm sau, trên báo Hà Nội mới đọc được mấy dòng tin: 
“Hội Văn Nghệ Hà Nội mít tinh phản đối nhà cầm quyền Campuchia”. 
Đoán ra thắc mắc của mình, ông bảo: 
- Xưa nay tôi vẫn làm thế . 
- ... 
- Cậu bảo không khôn sống sao được. Sau vụ Nhân văn, tội mình còn to bằng mấy tội bọn ấy, 
thế mà chúng nó đều phải đi cải tạo tận những Lào Cao, Yên Bái mình cứ ở giữa thủ đô làm 
đến Bí Thư Đảng uỷ Hội Nhà văn. Phải biết sống chứ. 
Vũ Quần Phương kể tiếp: 
- Tôi hỏi anh nhận cái chân trưởng ban nếp sống mới thành phố làm gì. Ông bảo tội quái gì 
không nhận. Họp hành có mất thì giờ mấy tí, người như mình không họp chỗ này thì họp chỗ 
khác. Năm có dăm chục triệu tiền, tiêu cho giải thưởng một phần, còn tiêu cho mình, đi lại chơi 
bời tha hồ. 
Hồi Nhật nó cho Phan Huy Lê cái giải thưởng, Hội Văn Nghệ Hà Nội cũng nhận được công văn. 
Tô Hoài bảo: Thì đề cử luôn mình vào đấy mất gì. Và ông làm hồ sơ, đòi Vũ Quần Phương ký. 
Nhiều cuộc thi, Tô Hoài vừa làm giám khảo, vừa nhận giải thưởng. Cái thế của ông, khiến cho 
người ta không thể từ chối khi ông đã tỏ ý muốn nhận cái gì. Mà cái gì ông cũng muốn nhận cả. 
Nhàn: Người đó phải không một chút mặc cảm trong đời sống hàng ngày. 
Vũ Quần Phương: Đúng thế, ông hay nói, với nhiều con mẹ đàn bà, vừa ngủ nghê hôm trước, 
hôm sau giáp mặt không thèm chào. Ông còn trắng trợn lộ bem với mình “Đi thực tế, có phải 
điều tra nghe ngóng cái quái gì cho mệt. Cứ kiếm một con mẹ xinh đẹp rồi đến ở với nó, suốt 
ngày ngồi nghe nó nói, thế là biết hết mọi chuyện”. 
 
2/4/98 
Trần Chiến kể: 
- Có một lần, báo Người Hà Nội phê bình một việc gì đấy, theo lời ông Tô Hoài, cô Thanh Nhàn 
xưa nay đã, mà hôm ấy mặt còn như tờ giấy trắng, nghĩa là sợ hết vía. Tô Hoài phải cười trừ: 
- Thế thì để tôi lên vậy. 
Và ông xách xe đi. 
Nhưng loại như Tô Hoài nào có phải vừa, nên lên tới nơi, họ đã sợ như cọp. Không tay nào 
dám đặt vấn đề kiểm điểm báo. Toàn loanh quanh: Bác đi đâu ạ? Bác có khoẻ không? Thế thì 
có cách rồi, cái cách rất Tô Hoài, nghĩa là lấy sự đùa ra đối lại. Bác đi đâu ạ, đi chơi thôi. Bác 
uống trà nhé, để chúng cháu đi pha. Trà thì uống làm gì, có rượu mua về đây. Cứ thế hết buổi 
sáng, cho đến lúc về, lão còn hỏi có việc gì không, thì mấy tay ở đấy cũng chỉ có cách bảo rằng 
không có việc gì cả. 
Nhưng được một lần, về sau thì họ ngại. Những cán bộ tuyên huấn ấy hiểu rằng, còn dùng lão 
già này, còn bất lực không chỉ huy nổi. 
Tô Hoài nhận định về Lê Đạt rất hay: 
- Ơ cái anh chàng này không sợ chữ nhỉ. 
Tôi không có mặt ở đây, không rõ ý thực của Tô Hoài là như thế nào chỉ đoán với tất cả cái ma 
mãnh của một người làm nghề, Tô Hoài rất hiểu rằng chữ như âm binh phù thuỷ. Lê Đạt không 
phải là loại cao tay lắm, song lại cứ lảng vảng ở đấy. 
(Nguyên Ngọc: Lê Đạt có cái thú chơi chữ, nên thích Khương Hữu Dụng. Cả hai giống tính 
nhau. Nhàn: Nhưng muốn chơi là một chuyện mà biết chơi lại là chuyện khác) 
 
11/4/1998 
Trong tháng 3/1998. Đào Vũ xoay xở để báo Văn nghệ kỷ niệm 70 năm ngày sinh của ông. Đào 
Vũ là người mà lúc nói chuyện riêng với bọn tôi, Tô Hoài vẫn tỏ ý không quí. Ấy vậy mà Tô Hoài 
cũng đến dự buổi sinh nhật ấy, và tìm được một cách rất khôn khéo thế nào đó, để nói, vừa chả 
nói gì cả, nói mà chung quanh không thấy Tô Hoài bị phụ thuộc vào Đào Vũ. 
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Lại nhớ những lần Tô Hoài đề tựa sách của Đoàn Minh Tuấn, hoặc Tô Hoài mớm cho Đoàn 
Minh Tuấn đề nghị, để Nguyễn Văn Bổng cũng được giải thưởng Hồ Chí Minh như ai. 
Hồi 1978, tôi mới về làm ở nhà xuất bản Tác phẩm mới (sau này đổi thành nhà xuất bản Hội 
Nhà văn), có lần gặp ông trên thư viện của bà Huệ, tôi hỏi thẳng: 
- Có phải anh đưa tất cả nhật ký của Nam Cao cho Hà Minh Đức? Nếu đúng thế, chúng tôi sẽ 
ghi thành một chú thích trong cuốn sách về Nam Cao để mọi người đều biết và sau này ai 
muốn tìm có chỗ mà tìm. 
- Không, mình không nhớ. 
Có cảm tưởng con người Tô Hoài cũng giỏi - không kém những Nguyễn Tuân lứa trước hoặc 
một người như Lưu Quang Vũ ở lứa sau - trong việc tạo ra một triều đình quanh mình để phục 
vụ mình. Dùng người giỏi như dùng chữ. 
Tô Hoài là người Việt Nam thực dụng và khi đã thực dụng thì  vô nguyên tắc, Trạng Quỳnh 
Trạng Lợn một cách hoàn toàn tự nhiên. 
 
17/4/98 
Nguyên Ngọc kể một lần Tố Hữu nói gì đấy, đại khái là chúng ta phải tự do sáng tác. Tô Hoài 
nói ngay (Nguyên Ngọc nhấn mạnh thêm “mà chỉ Tô Hoài mới dám nói kiểu vậy”) 
- Thôi đi ông, đừng có xui dại anh em. 
Chết một nỗi là đi đâu bây giờ, Tô Hoài cũng phải gặp Tố Hữu. Hôm đến Viện Goethe, Tô Hoài 
đang loay hoay thì nghe tiếng: 
- Kìa chàng Tô, chàng Tô lên đây. 
Và Tô Hoài lại phải bẽn lẽn lên vậy. 
Một lần Nguyễn Phan Hách vụt kể: 
- Này, đừng tưởng lão Tô Hoài lão ấy tha thiết với văn chương chữ nghĩa của mình đâu. Một 
lần, mình hỏi lão ấy có xem lại mo rát một truyện ngắn không. Thế là lão ấy buột miệng: “Thôi, 
không phải xem, văn chương ba vạ của mình chứ có phải nghị quyết gì đâu mà cân nhắc từng 
chữ thế“. 
 
23/4/98 
Hôm nọ, Tô Hoài hỏi tôi là bây giờ, muốn đọc lại những tài liệu về Trung Quốc hối cách mạng 
văn hoá thì tìm ở đâu. Tôi bảo không biết (không biết thật, không rõ thư viện có lưu trữ gì 
không). Lại nhớ cái hồi đọc cuốn Một số kinh nghiệm viết văn của tôi, so hai bản 1959 và 1960, 
thấy Tô Hoài xảo thật. Ông nhét thêm rất nhiều đoạn của Trung Quốc (Mao Trạch Đông, Chu 
Dương, Mao Thuẫn) vào. Đến nay lại bỏ. 
Lại nhớ, năm ngoái, trong một buổi họp về Nam Cao, một nhà nghiên cứu đối chiếu bản Chí 
Phèo in trong Luống cày, với Chí Phèo về sau thấy có nhiều chỗ sai lạc sửa chữa. Chẳng hạn, 
những chi tiết như là Bá Kiến thấy tiếc đời, như là ông già, răng móm rồi, không ăn được thịt bò 
nữa vẫn thèm cái sựt sựt của nó. 
Cái chi tiết sau cùng, thì có vẻ Tô Hoài quá rồi. Bản thân Tô Hoài cũng thú nhận. 
- Bản thảo Sống mòn để hỏng, mất cả trang cuối, tôi viết lại theo trí nhớ rồi cho in. 
Tô Hoài là vậy. Không biết sợ là gì. Nghĩ rằng mình làm ra văn học. 
Tuy nhiên, cũng có lúc Tô Hoài nhớ sai. Khi ấy, phải có chứng cớ có thật chắc mới cãi được. 
Như là chuyện Tô Hoài nói rằng, lúc kháng chiến, Nam Cao còn gọi tác phẩm của mình là Chết 
mòn, sau sửa mới chữa thành Sống mòn. Lại Nguyên Ân: Không, tôi đọc trong tạp chí Tiên 
Phong, đã thấy bảo là Sống mòn. Đến chỗ này, thì Tô Hoài chịu. Nói chung, Tô Hoài vẫn có cái 
vẻ của một người trong cuộc, người chủ nhà, muốn bịa đặt cái gì cũng không ai dám cãi. 
 
30/7/98 
Nghĩ ra, cái đề tài sự có mặt của Tô Hoài. Thử đi hiệu sách, thấy bày bán đủ thứ nào Chuyện 
cũ Hà Nội, nào Mười năm. Ấy thế mà Tô Hoài vừa đi dự trại viết ở Đà Lạt về. Hình như, lúc nào 
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Tô Hoài cũng đang ở đâu ấy - mà lại cũng đang ở nhà, lại có mặt trong đủ thứ sinh hoạt Hà 
Nội, từ một đám vui chén với bạn bè đến một buổi lễ kỷ niệm long trọng. 
Thoắt ẩn thoắt hiện; không trốn hẳn, nhưng biết rút lui; không chỗ nào cũng có mặt nhưng thực 
ra, không cái gì là qua được mặt, và bao nhiêu quyền lợi, vẫn hưởng đầy đủ - Tô Hoài là thế. 
Là vừa làm báo, vừa soạn sách, vừa làm cái gần, vừa làm cái xa, làm tổ chức và viết văn, và 
không lúc nào chịu ngồi không. 
Còn nhớ một lần, cô Sông Thao bảo: 
- Bố em ngồi là từ sáng đến trưa, chỉ thỉnh thoảng mới đứng lên, vặn lưng vài cái. 
Chẳng những có mặt theo nghĩa đen mà Tô Hoài  còn có mặt theo nghĩa bóng = theo nghĩa tiểu 
thuyết. Đó là biết hết mọi chuyện linh tinh trong giới văn nghệ và lúc nào cũng sẵn sàng viết 
những chuyện ấy ra. 
Tô Hoài là người lao động Việt Nam, lao động với nghĩa rề rà kéo dài. Tô Hoài là người chuyên 
nghiệp với nghĩa ăn tạp. 
 
28/10/98 
Hôm nay bọn tôi gặp nhau để mừng ông Tô Hoài được giải thưởng Thăng Long. Làm ở một 
cửa hàng ăn Tây phố Huế, Tô Hoài có quen riêng. Ông chủ nhà này trước làm ở sứ quán 
Pháp, Tô Hoài kể. Nhà hàng  nhiều khách Tây ăn cơm tháng lắm. Có gì đâu, phải biết gu của 
họ. Miếng thịt bít tết không cần to mà cần ngon. Sáng nào ông chủ cũng tự tay xách bị đi chợ. 
Trong lúc chờ ăn, Tô Hoài có vẻ chả để ý gì đến chuyện giải thưởng, mà chỉ hỏi chuyện linh 
tinh trong đó có tôi vừa đi du lịch bụi ở Trung Quốc. 
Trong câu chuyện ai đó nói tới Nguyên Hồng và cái ý nói rằng cái ông này cũng chán lắm. Tô 
Hoài góp ngay, đúng thế. Tôi hay nói rằng Nguyên Hồng sẵn sàng tiêm cho người ta. Chỉ có 
một chi tiết phải nói thêm là tiêm xong, ông ấy lấy tiền đầy đủ, không lần nào từ chối hết. 
Nhìn người ta in ra cuốn Tác giả văn học Thăng Long Hà Nội do Tô Hoài chủ biên vẫn thấy rờn 
rợn về cái khả năng làm ma làm quỷ, đi với ma với quỷ của ông ta. 
Tô Hoài lạ lắm, khi nói chuyện với người ta thì gần gặn “như ngửa bàn tay cho người ta ngồi” 
nhưng khi đứng xa, thì khinh bạc, chả coi ai ra gì. 
Tôi nhớ, đó là một thái độ mà tôi thấy ở Lưu Quang Vũ thái độ đối với đàn bà. Tôi thường cũng 
muốn ứng xử khôn ngoan tài ba như vậy, mà không được. 
 
9/1/1999 
Nhìn qua tập Chiều chiều của Tô Hoài được phân công biên tập. Nhận ra một con người luôn 
tìm ra cái để viết, người có trí nhớ kỳ lạ cái gì cũng nhớ, cứ làm như là mọi việc mới xảy ra 
ngày hôm qua vậy. Từng câu nói, cử chỉ của người khác được ông nhớ hết. 
Kể chuyện là một cái tài mà không phải ai cũng có. Tôi cảm thấy sở dĩ một người như tôi, 
không viết được là vì lúc kể, tôi cứ định nhằm theo một cái hướng nào đó chứng minh cho một 
sự thật nào đó, tính mục đích của tôi quá rõ. 
Tô Hoài thì không thế. Tô Hoài nhẩn nha kể mọi việc, ghép chuyện nọ lẫn với chuyện kia, cũng 
không định thuyết phục ai, ấy thế mà lại đọc được. Cái chất văn của Tô Hoài nó nằm ở trong 
một cái gì ẩn dưới câu văn, ẩn dưới chữ nghĩa. Lẩn đi giữa các sự kiện, là những con người cụ 
thể, với những vui buồn. Như những đoạn Tô Hoài nói về M. Tkachev chẳng hạn, người ta 
thường nghĩ là Tô Hoài lợi dụng Marian, hai bên lợi dụng nhau nhưng đâu phải thế, trong lời kể 
về Marian, có cả những xót thương về một kiếp nhà văn, kiếp người cầm bút lận đận, cũng như 
những đoạn Tô Hoài nói về anh chàng say rượu Vlat, có sự thông cảm với mọi thói xấu của con 
người. 
Cũng vì cái chất người đó, mà Tô Hoài đứng được trong nghề và quyển hồi ký này cũng đứng 
được. Tô Hoài tả những cuộc đấu tranh văn nghệ, những nghị quyết, những khai trừ, tổng kết 
tổng hợp, bằng con mắt của người bình thường và đó chính là lý do đoạn trên tả văn nghệ sĩ, 
đoạn cuối lại tả mấy ông người dân, hoặc bà cô đầu cũ. Thì có gì đâu, họ cũng là con người cả, 
ta đừng nên đề cao cái này và dìm dập cái kia, chả có gì khác giữa một ông nông dân và một 
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nhà văn, chả khác gì chuyện trong nước và chuyện quốc tế, cũng như chả có gì khác việc sáng 
tác với việc ngủ với đàn bà, hoặc làm một bữa ăn ngon. 
 
25/1/99 
Một ý nghĩ thoáng qua về Tô Hoài và cuốn Chiều chiều: sao toàn chuyện vặt. Xuống xã, đi làm 
nông nghiệp, làm phân. Xem cũng chẳng thấy có ý nghĩ gì mới về những người nông dân, về 
văn nghệ sĩ. Chỉ thấy những con người chả đâu vào đâu. 
Những người dân, người như ông Ngải thiết thực như thế, nhưng có phải là còn mãi hay là 
cũng đang nhảm đi, có phải là một lý tưởng, hay chỉ là một thực thể làng nhàng, giữa cuộc đời 
nhiều va đập. 
Sáng tác của Tô Hoài, đọc hấp dẫn mà nham nhở chắp vá như cuộc đời này. Nó không có cái 
thanh thoát, và nhất quán -- một thứ hoàn chỉnh nghệ thuật -- như ở Bùi Xuân Phái bên hội hoạ. 
Lại đến đoạn nhà văn này đi quốc tế thì càng  thấy rõ - toàn chuyện vặt, chuyện không đâu vào 
đâu, văn học thế giới có nghĩa là  mấy ông phiên dịch, mấy bà phục vụ khách sạn. Đọc thấy vui, 
viết được như thế đã là tài, nhưng trong thế giới này họ chỉ là hạt cát là ngọn cỏ, khác gì người 
mình nhà văn mình. 
Cái trời phú cho ông ở con người Tô Hoài - khả năng sống trong nước đục, sống giữa những 
cái nhờ nhờ, tối tối, mà vẫn sống được. 
Hai thứ khả năng trời phú để làm người cho dễ dàng, đó là: 
1/ Đọc ra những mưu đồ, mong mỏi, ngụ ý của người khác trong công việc. Hiểu rằng người 
đời là ham ăn, truy tìm tiền của, kiếm sống, chen cạnh cốt hơn người. Không cần cố gắng, 
không cần phân tích cũng hiểu ngay cái tầm thường. 
2/ Nhưng ngay đấy, dừng lại, tức có khả năng chung sống với những cái xấu ấy, khả năng phớt 
lờ, mặc kệ, không móc máy mổ xẻ, không đấu tranh muốn thay đổi nó, để rồi tự làm khổ chung 
quanh, làm khổ mình. 
Lại nhớ Đức Hậu ở Thái Bình bảo tôi: Anh có khả năng nhận ra cái xấu, nhưng không có khả 
năng chung sống với nó. 
Tô Hoài ngược lại. Cái khả năng chung sống với cái xấu ở Tô Hoài thì tuyệt vời. 
Một bên là đời sống cụ thể của đám đông, ào ạt to lớn, xô bồ, tạp nham, vụn vặt. 
Một bên là cái đời sống cá nhân riêng tư, dù chỉ sương khói nhưng là những vu vơ, mơ hồ lãng 
đãng hư hư thực thực. 
Không hiểu sao, hai cái thế giới ấy lại chứa đựng được nhau, tựa vào nhau, nó làm cho Tô 
Hoài sống cân bằng nhẹ nhõm, lại tự làm giàu thêm cho mình. 
Vậy Tô Hoài là loại nhà văn như thế nào, loại người như thế nào? 
- Nhà văn của những quyển sách tầm tầm, những tha thiết thường trực và lặt vặt, nó bao trùm 
lên cuộc đời chúng ta. 
Những người đáng nhớ trong Chiều chiều: 
- Ông Ngải. 
- Ông coi kho. 
- Ông lão với con chó. 
- Marian. 
v.v... 
Tóm lại, toàn là những con người đã lữa ra, cô đơn, gắng mà chèo chống, vừa buồn cười vừa 
bi đát trong sự gắng gỏi của mình. 
Con người trong Tô Hoài, cũng như cái thiên nhiên chung quanh con người mà ông hay tả, 
nhạy cảm mau mắn độc đáo, kỳ lạ, nhưng mờ mờ, nhạt nhạt, vơ vơ vẩn vẩn, những thứ mà 
nếu không được chúng ta để mắt tới sẽ chẳng bao giờ thấy cả đúng là cỏ dại, hoa hèn. 
Một câu chia sẻ vu vơ của Tô Hoài hàng ngày: 
- Nhiều cơ quan tặng cặp quá. Mang đi họp, khi nào tôi cũng dùng nước bọt tẩy cho hết chữ 
trên mặt da. 
Cái tài của Tô Hoài có thể thâu tóm trong mấy công thức: 
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- Tự tin đến mức nói gì thì nói, người ta cũng nghe. 
- Tàn ác một cách nhân hậu, tức là nhìn thấy cái vớ vẩn của kiếp người nhưng cũng cho qua 
hết. 
- Táo tợn một cách kín đáo. 
- Miên man một cách duyên dáng. 
- Tinh tế trong những cái vặt. 
- Tạp ăn, không sợ gì cả, tự tin tự tin một cách dai dẳng rằng mình trời đánh không chết. 
Văn chương này là một khối hỗn độn, ở đó đến không gian thời gian cũng xáo trộn và tất cả chỉ 
thống nhất lại trong ý nghĩ, trật tự duy nhất là trật tự của ý nghĩ. Tư tưởng của con người thì 
như đám mây là là sát mặt đất. Cái ấn tượng này đến với tôi mạnh nhất khi đọc Cát bụi chân ai 
và nó đúng với toàn bộ nhà văn. 
 
19/3/99 
Ngẫu nhiên chạm mặt Bùi Hoà. Với ông bạn này, Tô Hoài tìm ngay thấy cách gần gũi, đó là 
những chuyện riêng về 65 Nguyễn Du. Nhắc lại Trọng Hứa, nhắc lại một người quen chung. 
Hình như có một cô gái nào quê Thanh Hoá, có dịp quen Tô Hoài ở Quốc Hội và hay biếu Tô 
Hoài các thứ nem. Tô Hoài kể: 
- Các ông không biết chứ, còn có một lão điên điên khùng khùng, ở bên kia đường Nguyễn Du, 
xưa dọn hàng quán gì đấy, bây giờ vào tận trong Phú Yên hay Quảng Ngãi, rất hay viết thư cho 
tôi, trong thư bao giờ cũng hỏi thăm bà Hường, ông Tiếu, rồi có lần nghe đâu bà Hường chết 
rồi, thì nhờ bác cho cháu gửi lời hỏi thăm tới gia đình bác Hường. 
Có một người tôi biết, là Nguyễn Quân, rất dễ làm thân với những người bán hàng bán quán rồi 
uống chịu, rồi trò chuyện những chuyện rất đời thường. 
Tô Hoài cũng có khả năng đó, khả năng mà tôi không có. Tôi thú thật ở chỗ này, thì hình như 
tôi hơi giống Nam Cao, tôi có một cái mặt không chơi được, chẳng hiểu tại sao nhưng người ta 
cứ không tin tôi. 
Tô Hoài bảo ừ, V.T.N. còn có phần giống như Nam Cao, ở chỗ khi chơi lâu, thì thấy cũng chả 
tội vạ gì. Nhưng mà này, mình hồi trước lại thường hay đi đôi với Nam Cao, đi với anh có cái 
mặt không chơi được, mình lại dễ nổi lên hơn. 
 
5/8/99 
Trông Tô Hoài thấy già đi rõ quá. Ông kể, ông vẫn viết đều hàng tuần ông giữ mục tạp bút cho 
Văn Nghệ trẻ, mục đãi sạn cho báo Người Hà Nội. 
“Bao giờ, tôi cũng phải để đấy 4 bài để họ dự trữ”. 
Tôi đọc trong Văn Nghệ trẻ, bài Hai cái cốc (đi uống bia, thuổng luôn 2 cái cốc lên Hà Giang 
cho mấy người uống, bây giờ ở Hà Giang vẫn còn) 
- Bài hay quá - Tôi khen. 
- Loại ba vạ như thế, tôi viết đầy. 
Mình lại vừa ngồi sửa chữa cuốn tiểu thuyết Ba người, để mình gửi cho cậu, ông bảo vậy. 
Trong điện thoại khi nghe tôi rủ đến gặp Tô Hoài, Hoàng Ngọc Hiến bảo hình như là cụ ốm cơ 
mà. Ngọc Trai nói ngay: Lúc nào ông Tô Hoài ông ấy chả ốm được. 
 
20/8/99 
Khi Chiều chiều còn đang in báo đã nhiều người tìm, và bây giờ, theo lời những người buôn 
sách, thì Chiều chiều bán khá chạy. 
Nhưng cô Thu Hà ở báo Tuổi trẻ bảo tôi: 
- Cháu không thể thích được. Đọc sách chỉ thấy Tô Hoài ông ấy khôn quá, bao nhiêu đồng 
nghiệp ngã ngựa, bao nhiêu người rớt lại trên đường, chỉ mình ông ấy tới đích. 
 
15/9/99 
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Tôi bảo với Hoàng Ngọc Hiến, và Hiến phải nhận đúng, đó là trong Chiều chiều - nhất là phần 
đi nước ngoài - ông Tô Hoài thấp nhưng ông lại không biết cái thấp đó của mình. Đó là thảm 
hại. ý tôi  muốn nói đi thế mà chẳng nghĩ được cái gì cho lớn lao. 
Đọc lại Ba người khác. Một mặt, tôi cũng phục, là sao con người này có sức sống ghê thế. Đầy 
sức thu hút, nghe được tất cả cái nhảm nhí ở chung quanh. Mặt khác, càng đọc càng thấy 
không đủ thậm chí khó chịu. Chung quanh là sâu là kiến hết. 
Tôi nhớ những nét mặt của một số con người hồi đầu cách mạng. Họ có cái kiên nghị của họ. 
Họ có thể dốt nát, nhưng không tầm thường, lưu manh tận chân răng như Tô Hoài miêu tả. 
Có thể, đây là một khía cạnh của đời sống chăng. 
Nhưng tôi không nhìn thấy lý tưởng cao đẹp của tác giả ẩn đằng sau khi miêu tả. 
 
20/11/99 
Chiều chiều đang bán rất chạy ở Hà Nội, trong khi đó, bọn tôi được phổ biến là không được để 
các nơi viết bài khen chê gì cả. 
Chiều chủ nhật, sách ở một số quán sách ở Bà Triệu bị tịch thu. Buổi tối đi qua Tràng Tiền 
không có một cuốn. 
Ông Văn Tâm ngỏ ý khen Chiều chiều: 
- Có hai bồ chữ mất rồi (Nguyễn Công Hoan và Nguyễn Tuân). Còn một bồ nữa sắp mất nốt. 
- Thế kỷ XX này, nước mình có ba người viết ký giỏi. Ông Vũ Trọng Phụng giỏi về phóng sự, 
Nguyễn Tuân giỏi về tuỳ bút, còn Tô Hoài nhất về hồi ký. 
Trong thông báo nội bộ về quyển Chiều chiều, có đoạn nói: Nhà văn Tô Hoài là một nhà văn 
lớn đã được giải thưởng Hồ Chí Minh... Quyển Chiều chiều của ông sẽ để dư luận và công 
chúng đánh giá lâu dài.  
Nguyễn Văn Thành nghe ở đâu đó, về bảo nhiều người ngờ là lão Tô Hoài này đổi giọng viết 
như thế này để kiếm chác. 
Nhàn: Tôi nghĩ không phải... Có những chi tiết mà nếu không để ý từ trước, thì bây giờ không 
sao bịa ra nổi. Nhưng cái tài của ông là giấu biệt ý nghĩ đó, bây giờ mới phun ra. 
Những năm sau 2000 
 
7/1/2000 
Hà Minh Đức ra một tập thơ, trước khi cho in, hỏi Tô Hoài ra cái ý không biết có nên làm không. 
Tô Hoài bảo: 
- Cậu đã ra hàng mấy chục đầu sách rồi, thì ra thêm một quyển nữa cũng có gì mà ngại. 
Có cảm tưởng khi đối thoại với mỗi chúng ta, Tô Hoài luôn luôn đồng loã với mọi hành động 
của ta, cả cái tốt lẫn cái xấu. 
 
15/1/2000 
Đọc lại Cát bụi chân ai thấy có một câu của thằng tù binh Mỹ: 
- Các ông không phải là nhà báo. Có phải các ông là quan toà, các quan toà đến hỏi cung tôi, 
các ông sắp đem tôi ra xử, tôi xin hỏi thực? 
Một cách định nghĩa chính xác về các nhà văn Việt Nam. 
Cái cách viết của Cát bụi chân ai là lan man một cách khéo léo, không lấy không gian thời gian 
để phân chia các đoạn của quyển sách. Mà lấy tâm tình làm mạch chính. 
Một đặc điểm của Tô Hoài thời kỳ này là không đề rõ thể loại cho sách. Hình như ông muốn 
người ta hiểu là thứ gì cũng được. Và cũng là một cách để tuyên bố tôi không chịu một sự ràng 
buộc nào cả. 
 
6/6/2000 
Tối 30/5, gặp nhau ở chỗ Ngọc Trai, để tiễn ông Hiến đi Tây. Đúng hơn là ông Tô Hoài mua gửi 
cho ông Đặng Tiến bên Pháp mấy quyển sách nhờ ông Hiến mang đi, thì tổ chức ra bữa ăn 
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nhân thể. Chưa bao giờ thấy Tô Hoài cảm động như vậy. Sau bữa ăn ông nhờ lấy cái gói. Mở 
ra trịnh trọng. 
- Ông Hiến ạ, mai ông đi. Tôi có gửi cái này cho Đặng Tiến, một quyển sách với cái thư. 
- Vâng, vâng, anh để tôi mang. 
- Sách hơi dày, thôi thì cũng mong ông thông cảm (có vẻ đúng tâm lý người hay đi xa, sợ người 
khác gửi). 
Và ngừng một lúc, rồi ông mới nói tiếp. 
- Thôi đến ngày kia là Hiến đã đến với thành phố hoa lệ, thủ đô của thế giới, nơi có mỗi chị Trai 
đã đến. Chỉ có chúng tôi là sẽ ở lại đây thôi. 
Tới chữ chúng tôi, ông nhìn tôi, Vương Trí Nhàn. Tôi cảm thấy có một chút chua chát trong lời 
lẽ của Tô Hoài lúc ấy. Đã là Tô Hoài mà vẫn còn những lúc phải thèm muốn điều gì đó, và có 
những nơi chưa đi, kể cũng khổ tâm thật. 
Tôi hỏi: 
- Anh đang viết gì. Cái món truyện cổ tích cho trẻ con đến đâu rồi. 
(Có lần Tô Hoài nói là có nhận viết 150 truyện cổ tích) 
- À, đang viết, được 60 cái rồi cả nhà Giáo dục lẫn nhà Kim Đồng đều in. 
Và ông nghĩ ra một cách để pha trò: 
- Ở Kim Đồng thì nó gọi là tranh truyện. Còn ở Giáo dục thì gọi là truyện tranh. Giáo dục đã in 
60 cái, còn Kim Đồng mới in được 20 cái. 
Khi Tô Hoài láy đi láy lại chuyện đó, Hoàng Ngọc Hiến cười ngặt nghẽo mãi không thôi. Có gì 
đó có hơi hướng “bài tây” trong câu chuyện về văn chương, đấy là điều thú vị thường thấy ở 
lớp trí thức An Nam mình, dù đã sang thế kỷ XXI. 
Ân hỏi: ông Vũ Ngọc Phan viết Tô Hoài là khinh bạc, cái đó đúng không? 
Nhàn: Đúng chứ! Nếu trí thức hoá lên một chút, thì ý tưởng ấy của Tô Hoài gặp cách nghĩ của 
các nhà trí thức phương Tây. Là con người có những khía cạnh gần con vật. Nhưng ở Tô Hoài, 
tất cả chỉ giản đơn, bột phát, và về sau con người Tô Hoài nhà văn có phần bị lép vế, so với Tô 
Hoài cán bộ. Nhưng cái chất nhà văn kia vẫn cứ còn mãi. 
 
26/9/2000 
Nhân 80 năm sinh Tô Hoài tôi viết một bài báo ngắn và phát hiện ra một điều đơn giản. Chính 
là 10 năm nay, Tô Hoài lại khởi sắc hơn ngày trước. 
Bà Đặng Thị Hạnh dạy văn học phương Tây viết một bài báo có cách viết rất lạ tức là trộn lẫn 
không gian thời gian đang chuyện nọ sọ sang chuyện kia, không bị câu thúc bởi cái khung câu 
chuyện. 
Trước đó, có lần Đặng Thị Hạnh đã nhận ra cái cách viết đó ở Tô Hoài. Đọc Cát bụi chân ai 
Đặng Thị Hạnh nói thêm với mình” hơi văn đi rất mạnh”. 
Đọc văn bản Tô Hoài có lẽ những cái chính, cái trần trần trên chữ nghĩa, thì cũng thường thôi, 
nhưng ông Tô Hoài lại có cái tầng thứ hai ẩn ở dưới, một cái gì lờ mờ, lấp ló đây đó mà lại 
quyết liệt lặp đi lặp lại. 
Báo Thế giới mới, kể rằng cô Eo Sola không đồng ý đặt tài tử là nghiệp dư mà cho rằng ở Việt 
Nam, chữ tài tử có nghĩa rộng lắm, tài tử là ngang hàng với chuyên nghiệp là sáng tạo. Tô Hoài 
nghe hẳn thích lắm. 
 
4/2/2001 
Những ý mà Phạm Vĩnh Cư nói về Tô Hoài (Tôi không nghe trực tiếp từ Cư, nhưng nghe Tạ 
Duy Anh kể lại) 
- Ông Tô Hoài có lối viết làm như ông ấy đã đi đến tận cùng sự thật, nhưng bên trong còn bao 
điều gian dối. 
- Một ví dụ, Tô Hoài không hề dám hé ra một sự thực là Marian Tkchev nó hành ông ta thế nào. 
Có lần Marian Tkchev tặng Ina Zimonina một bản dịch tiểu thuyết Tô Hoài và nói thêm “Tôi xin 
tặng chị một cục gạch, chị chớ đọc làm gì”. 
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Xem cách viết của Tô Hoài, vẫn luôn luôn cảm thấy đây chỉ là giỏi quan sát chứ chẳng có tư 
duy tiểu thuyết gì cả. 
Khoảng tháng 12/2000, ông Hà Xuân Trường gọi tôi lên kể một số chuyện cho xem một số thư 
từ, trong số có thư hoặc báo cáo củaTô Hoài. Nhớ hai cái. 
Một, cái Tô Hoài báo cáo về lý lịch và thành tích của mình, để cho cấp trên biết, và chấp nhận 
ông về Hội Nhà văn Hà Nội (còn nhớ là Xuân Sách giễu mãi chuyện này và, Bằng Việt  thì hối 
hận đã lấy Tô Hoài về sau khi ông thôi ở Hội Nhà văn). 
Hai, hồi đầu đổi mới, Tô Hoài viết cho Hà Xuân Trường một lá thư, phân định giới viết văn theo 
nhóm phái, tức là loại theo cách mạng, loại lừng chừng, loại theo địch nay ở lại. Cũng là một 
thứ “báo công”.  
Ở những người như Tô Hoài, ao ước về nghệ sĩ có nồng nàn đến đâu thì cũng không bao giờ 
đủ sức áp đảo cái khôn ngoan của người cán bộ. 
 
12/4/2001 
Hai tuần trước nghe Khánh Thơ kể một chuyện đáng nhớ. Lâu nay tình nghĩa Tô Hoài Nguyễn 
Văn Bổng thì ai cũng biết. Nên bọn Khánh Thơ, khi làm sách các nhà văn được giải thưởng Hồ 
Chí Minh đưa Bổng vào, muốn đưa theo một ít nhận xét của Tô Hoài, đã in trong bài chân dung 
(Tô Hoài Những gương mặt). Không ngờ đến lúc đó, ông Bổng đang đau ốm, cũng cố vùng 
dậy, không nói được, chỉ giành lấy bút mà viết mấy chữ 
- Không lấy một dòng nào của Tô Hoài cả. 
Tôi nghĩ ở đây có sự co kéo: một bên là con người Tô Hoài cán bộ Tô Hoài đời thường sống 
giữ gìn, tự vệ, cần có người chuyện trò nương tựa, và trong sự chán ngán của giới văn chương 
chỉ tìm thấy ở Nguyễn Văn Bổng một người trò chuyện. 
Nhưng phía bên kia, Tô Hoài đặt mình bên những Nguyễn Tuân, Nguyễn Bính, Tô Hoài chỉ thấy 
đây mới là văn chương thật hạt. 
Người nghệ sĩ đã thắng. 
 
20/3/2002 
Tô Hoài, từ 10 năm nay, đã nói với tôi về bộ phim người ta làm về ông, mà ông nhận viết kịch 
bản. Và bây giờ tôi nhận viết thuyết minh cho nó. Không biết có nói được một số ý: 
- Sức sống của cỏ dại. 
- Cỏ dại thành người. 
- Lam lũ, không hoàn chỉnh. 
Tư tưởng chính rút ra từ cuộc đời Tô Hoài: Kẻ không đánh mất mình, khi hoà vào đám đông. 
Vừa hùa vào vừa lùi ra. Nhưng cái sự  hoà vào dễ dàng như thế lại chứng tỏ một cái gì tầm 
thường (?) Lúc từ bỏ đám đông trở về, con người ấy là một khối hỗn độn vơ vẩn đấy mà cũng 
sâu sắc đấy. 
 
28/3/2002 
Hỏi xem ông đang làm gì, ông bảo nhận viết cho báo Lao động. Còn cái chùm một trăm truyện 
cổ tích đã xong. Tôi không dám nói thẳng, nhưng hay nghĩ ông Tô Hoài hay phí đời mình vào 
những việc vớ vẩn. Cô Sông Thao cũng hay bảo rằng bố em quan niệm là cứ viết đi, còn cái 
việc thu dọn lại là việc sau. Tô Hoài thường cẩu thả trong việc làm các tuyển tập của mình chả 
ra lề ra lối nào cả. Vậy cảm giác về sự bất tử ở Tô Hoài ra sao, có hay không? Có chứ. Nhưng 
ông không nhiệt thành lắm. Ông không làm nó với ý thức cao, như Xuân Diệu. 
Tô Hoài mang cái tính chất của văn học dân gian là tự phát với đủ nghĩa như nặng về bản năng 
lộn xộn, không trật tự không đều, thiếu lý tính, ít nghĩ về sự sống sau khi chết. 
Tôi kể với Sử: Tô Hoài là loại có sách gì tôi cũng có thể giới thiệu để ông ấy đọc, ví như sách 
về danh hoạ, sách tiếng lóng.Thế nhưng phải trừ một loại tức là những cuốn như tiểu luận về 
thuyết phi lý. 
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5/4/02 
Đến nhà Tô Hoài, thì lại gặp cảnh quay phim VTV3 đến quay. Nghe loáng thoáng thì là cái 
chuyện ngày làm việc bình thường ông Tô Hoài trong đó có cả một người nước ngoài. Ngưòi 
nước ngoài ấy là một người Nga. 
Nghe loáng thoáng cái tên Lêna? Lêna nào? Có bao nhiêu Lêna mà Tô Hoài đã quen và không 
nhớ một ai. Còn lại chỉ có Tô Hoài với Marian với Zimonina. Gần đây có tin Zimonina không đọc 
văn học Việt Nam nữa, không trò chuyện với ai từ Việt Nam sang, nhưng vẫn viết thư cho Tô 
Hoài.  Đúng thế không? 
Một chủ đề có thể viết, là Tô Hoài và cái gọi là “ý nghĩa quốc tế” của văn học Việt Nam những 
năm này. 
 
 

Di sản người kể chuyện 
Nguyên Ngọc 
 
Những người gần gũi anh Tô Hoài thường nhận ra trên khuôn mặt hiền lành của anh một nụ 
cười mỉm, gần như thường trực, hóm hỉnh, nhìn kỹ hơi mệt mỏi và pha chút mỉa mai. Vì sao? 
Theo tôi, vì anh biết rất nhiều. Nụ cười mỉm của người biết rất nhiều, nụ cười mỉm mỉa mai của 
người biết quá nhiều. Quá nhiều “sự đời”. Tôi nghĩ rằng Tô Hoài đã tổ chức cuộc đời mình một 
cách rất có ý thức để có được hiểu biết như vậy. Thời chống chiến tranh phá họai ở miền Bắc, 
rồi nhiều chục năm sau chiến tranh, Tô Hoài đã xung phong làm tổ trưởng tổ dân phố ở một 
phường trung tâm Hà Nội. Có lẽ anh là người tổ trưởng tổ dân phố kỳ cựu nhất nước ta. Lặng 
lẽ, kiên nhẫn, chăm chỉ, trường kỳ. Quả không còn có vị trí nào hay hơn để quan sát cuộc sống 
thật của xã hội, thấy, nghe, thở, thậm chí sờ mó được hiện thực cụ thể, biết được muôn nổi thế 
thái nhân tình, thuộc được vô số chân dung con người trong tất cả các kiểu loại khác nhau, 
nếm trải tận cùng và rất thật cái mà phần lớn những người cầm bút chúng tôi, lãng mạn và trừu 
tượng, chúng tôi gọi to tát là “không khí thời đại”.  
 
Có lần anh làm đến ủy viên trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; anh đi họp rất đều, chẳng 
vắng buổi nào, theo tôi đấy cũng là một thứ “tổ dân phố” thú vị nữa của anh. Tô Hoài là một 
trong những nhà văn hiện thực lớn nhất, chăm chỉ nhất của văn học Việt Nam, và cực kỳ 
chuyên nghiệp trong tư cách đó. Nhẹ nhàng, thoạt tưởng tự nhiên như không, kỳ thực anh thiết 
lập trạm quan sát của mình trong cuộc sống hết sức chặt chẽ, chuẩn xác. Từ cái vọng hải đài 
độc đáo đó, anh soi một cái nhìn chăm chú suốt gần thể kỷ vào bể lớn của xã hội và cuộc đời. 
Có lần tôi viết về đôi mắt “nheo nheo đến là tọc mạch” của anh khi trong một trang hồi ký anh 
hóm hỉnh kể một chuyện riêng đã cũ của tôi mà anh cũng có dính dấp đôi chút – trong vụ này 
anh và tôi có thể là đồng bệnh tương lân! -, anh đọc và cười bảo: “Giỏi đấy!”. Gần trăm tuổi, 
đến tận buổi “Chiều chiều” của cuộc đời, anh vẫn còn nguyên cái nhìn tươi rói thuở “Dế mèn 
phiêu lưu ký”. Đôi mắt Tô Hoài rất lạ: vừa thâm trầm, đến hiền minh, cả mệt mỏi vì từng trải, 
vừa long lanh tò mò như mắt trẻ con, vừa đạt đến cái bao quát chỉ có được của người đã đủ độ 
thời gian, đủ độ sống để có thể lùi lại, đứng ra bên ngoài đôi chút đặng nhìn được rộng và xa, 
vừa vẫn cực kỳ cụ thể, chăm chú, vẫn còn giữ được sức ngạc nhiên trước từng chi tiết sống 
động của cuộc đời. Nguyễn Thành Long, người tự coi là học trò nhỏ của Tô Hoài, thường thích 
kể mỗi lần ba lô lên vai “đi xuống thực tế” thầy Tô Hoài bao giờ cũng chỉ dặn đi dặn lại mỗi câu: 
“Long, nhớ nhé, chi tiết! chi tiết! chi tiết! …”. Phương châm quan sát cuộc sống và viết của Tô 
Hoài: chi tiết là tất cả, không có chi tiết cụ thể, độc đáo, thật sắc, thật riêng biệt, thì không có gì 
hết! Không có cái thời đại to tát chung chung, thời đại là làm bằng những chi tiết cụ thể, riêng 
biệt, mỗi lần lại riêng biệt, sống động, ít nhất đối với văn học, với nhà văn là như thế, phải là 
như thế. Như một nhà văn lớn, Tô Hoài là người yêu say đắm cuộc sống cụ thể. Anh khao khát 
suốt đời được biết tường tận cuộc sống trong từng chi tiết rất riêng, đến nhỏ nhất của nó. Anh 
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tin rằng tinh chất của cuộc sống nằm sâu ở đó. 
Và đấy là một người lao động chân chính, có lẽ là một người lao động cần mẫn nhất của nước 
ta trong suốt gần thế kỷ qua. Bạn bè đều biết câu nói này của anh: “Mình như người thợ mộc, 
đục đẽo suốt ngày, ngày nào cũng đục đẽo, từ sáng đến tối. Đêm nữa. Ngày nào cũng làm ra 
đôi thứ đồ gỗ thông thường, khi cái ghế đẩu, khi cái đòn kê, khi cái thước học trò … May ra 
thỉnh thoảng được một món đồ mỹ nghệ. Và cả đời giỏi lắm trời cho được đôi ba cái có thể gọi 
là tác phẩm nghệ thuật …”. Tô Hoài là người biết và hiểu tường tận nghề văn, vui và buồn, vinh 
và nhục của nó. Nên không bao giờ anh to tiếng về cái nghề này. Anh hiểu đây là một nghề thủ 
công, tỉ mỉ, nhọc nhằn, dù khi đã có những phương tiện kỹ thuật hiện đại nhất thì cơ bản vẫn là 
một nghề thủ công. Mãi mãi là nghề thủ công. Người viết vừa phải có cái phóng khoáng đôi khi 
đến bất cần của người đứng trên cao và nhìn xa, vừa phải có cái chăm chú đến tận đáy của sự 
sống cụ thể. Mà anh cũng xuất thân là thợ thủ công, người hiểu đến cùng các vật liệu, suốt đời 
mân mê nó trong đôi bàn tay đã bị nó làm cho chai sạn, sứt mẻ, sần sùi. Người biết nghe được 
tiếng nói của vật liệu trong tay mình. Hiểu được quy luật do nó sản sinh ra. Và nghe được, hiểu 
được, để làm được cái việc quan trọng nhất vì nó mà anh đã sinh ra trên đời này: kể chuyện. 
Nhà văn được sinh ra là để kể chuyện, thế thôi. Bởi con người biết được nhiều chuyện, có 
được nhiều chuyện kể, càng nhiều thì càng có nhiều khả năng đến với đồng loại hơn. Sẽ vô 
cùng đáng sợ nếu cuộc sống không có những câu chuyện của người khác mà ta được nghe 
kể, được trở thành của chính ta … Anh cũng là người đã đi qua gần hết tất cả các giai đoạn 
của văn học Việt Nam hiện đại, biết các bước trầm luân trôi nổi của nó, những mạnh yếu của 
nó, thân phận và số phận của nó. Cho nên anh rất ít to tiếng. Anh chăm chỉ sống, để chăm chỉ 
kể. Chăm chỉ kể lại, cố gắng trung thực nhất, cho người đời, cho nhân dân của mình, cho thế 
giới nữa, về cuộc sống này, con người này, đất nước này… 
 
Vậy đó, Tô Hoài, người kể chuyện Việt Nam hay nhất của thời chúng ta. Câu chuyện Việt Nam. 
Có người nhận xét, so với một số người cầm bút khác, Tô Hoài ít khi xông pha vào các cuộc 
đấu tranh xã hội trực tiếp. Vậy mà, nhìn lại kỹ mà xem, con người sống gần như thủ thỉ ấy, thủ 
thỉ sống và thủ thỉ nói, lại có cái quyết liệt của riêng anh. Cát bụi chân ai, Chiều chiều, Ba người 
khác… dấn thân bằng văn học, theo cách của văn học, bằng cách chỉ có văn học mới làm 
được, dũng cảm trên chính ngòi bút của mình. Cứ như Tô Hoài muốn nói: trang giấy, đấy mới 
là chiến lũy thật sự của người cầm bút. Hôm nay người kể chuyện hay nhất của thời chúng ta 
đã ra đi. Cái chết đã chộp được anh. Cách đây mấy năm nó đã vồ hụt anh một lần. Lần ấy có 
người báo tin Tô Hoài đã hôn mê, tôi vội chạy vào bệnh viện Hữu Nghị Hà Nội. Tô Hoài vừa 
tỉnh, anh nắm chặt tay tôi cười: Thoát rồi, thoát được keo nữa rồi. Mấy hôm nữa về mình sẽ 
viết, nghĩ xong đâu đó trong đầu rồi, chỉ còn viết ra giấy thôi, truyện ngắn nhé – anh khoe -, đặt 
cả tên rồi, sẽ có tên là Dế mèn tự cứu, thích không? … Hôm ấy anh vui như một đứa trẻ tinh 
nghịch khoe rằng mình đã đánh lừa được … thần Chết!… 
 
Gabriel Garcia Markez, nhà văn Nobel khổng lồ của Colombia, có lần tâm sự rằng ông rất sợ 
chết. Đúng hơn, ông nhất thiết không muốn chết. Ông có một cuốn hồi ký tên là Sống để kể 
chuyện. Cả đời ông chỉ làm mỗi việc ấy: kể chuyện. Ông buồn rầu nói: Chết sẽ là câu chuyện 
duy nhất tôi không còn kể lại được cùng các bạn! 
Lần trước Tô Hoài đã thoát được và đã hóm hỉnh kể lại cho ta vụ Dế Mèn tự cứu. Lần này, vụ 
này, anh không còn kể được nữa. Tô Hoài ơi, xin anh đừng buồn. Bao nhiêu câu chuyện anh 
đã chuyên cần, vô cùng hết mình chuyên cần sống, để chuyên cần và tài năng kể lại cho chúng 
tôi một cách tuyệt diệu, vẫn còn mãi đó, sống động, như một sức mạnh bền bỉ của chúng tôi, 
trong cuộc xoi đường đi tới gian nan, hiểm trở hôm nay. 
Không ai, không gì giết chết được những câu chuyện đã được kể, bằng cả một đời tâm huyết, 
và bởi một nhà văn tài năng. 
 
7-7-2014 
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Nàng ba Châu Long  
 
Giữa tháng giêng, làng Hạ đã gọi phường chèo hát. Cả vùng bảo làng này trốn hội. Bởi vì giêng 
hai thì đâu cũng còn thong dong hơi hướng đôi chút tết nhất.  
Nhưng ở đâu thảnh thơi chứ làng Hạ đã lác đác đeo giỏ xách thuổng ra đồng, xuống gò đào 
chuột. Vừa Tết ra đã phải đi kiếm miếng thịt trời, đi như người ăn vụng, lủi ra đằng cổng đồng. 
Không để ai trông thấy, như muốn bay biến trong ngọn gió bấc quất vào mặt. Thì cũng lệ là cố 
lo tối hát, như ra ngõ gặp trai, ao ước cái may năm mới đến.  
Ngoài sân đình, trống gọi trò vừa gióng vài tiếng, đã nghe trong bờ ao, ở ngã ba gốc nhãn trẻ 
con gọi nhau ơi ới, đã rộn rã ra vui rồi.  
 
Làng Hạ chẳng có nổi cỗ kiệu long đình. Hằng năm, đến kỵ thánh, ông từ ra đình thắp bó 
hương đen. Họa may mới có năm đi chợ xa tậu được con bò dắt về mổ chia ba giáp rồi ngoài 
sân đình có tối chèo. Thế đã linh đình rồi.  
Các cụ kể: ông thành hoàng làng ta hóa thiêng lắm. Nửa đêm, người đi úp cá trộm, người thò 
tay khoắng vào chũm, phải con rắn lục cắn, người ngã xuống ngay trên cái nơm. Ðược giờ linh, 
chỗ ấy mối đùn thành gò đến tận bây giờ. Người thiêng lắm, nhà bị mất trộm, bị lừa, hay ai cầu 
xin thế nào, hay đem lễ ra đình khấn.  
Có được thế nào cũng chỉ nghe vậy. Cái làng Hạ chỉ uống nước lã mà chèo hát suông, ai cũng 
bĩu môi, ấy thế mà rồi nhiều người kéo đến xem đông thế, vui xem hát nhạt xem bói, bao giờ 
chả vậy.  
Phường về lúc xế trưa. Cả bọn qua chợ đã ngả vào hàng cơm. Gồng gánh lội bộ từ sớm mai 
bên kia sông sang, đến quá bữa mới được lưng cơm. ấy thế mà mới cạn bát rượu, bác trùm đã 
ngả nghiêng đứng lên.  
- Hôm nay được ngày, làng đương mong, trống gọi đấy.  
Ðã có người ra ngóng cổng làng.  
- Hát lấy may, hôm nay tốt ngày.  
Mấy cô gánh dâu ở ngoài bãi về.  
- Còn hát lấy duyên nữa, các cụ ạ.  
Tiếng con trai con gái ở đâu cười vang động. Nhưng trong đám chẳng thấy có nữ. Phường Bắc 
đã được tiếng kép nam đóng nữ khéo đến đỗi tan trò rồi mà trai các làng còn quanh quẩn nhòm 
ngó đến khi sáng ngày ra, trông vào mái lều trong tam quan chỉ thấy toàn đàn ông còn ngái ngủ 
ngồi lổm nhổm.  
Có chàng ngơ ngác hỏi:  
- Cái cô Châu Long tối hôm qua đâu nhỉ?  
Bác trùm cười hề hề nói:  
- Con ma gốc gạo bắt cô ấy đi từ tan trò tối hôm qua rồi, không biết à?  
Ôi chao, chẳng cứ trai làng mê vai Châu Long đêm chèo để thương để nhớ đến cả cho bao 
nhiêu cô gái trong làng nữa kia.  
Tung, tung... Bung nhóc... Bung bung nhóc... Chiếc chiếu mộc thủng giữa đã được nhà mõ trải 
ra sân cửa đình. Ðôi hòm gỗ nhà phường kê đằng góc che tàu lá dừa. Ðào kép thì đến đằng 
ấy, ngồi ghé lên mặt hòm cạnh cái đèn hoa kỳ.  
Bôi phấn, vẽ râu, kẻ lông mày, thay xống áo xong rồi vào chiếu ra vai.  
Nhà mõ cũng đã đóng cọc chăng thừng, kê chiếc ghế dài ra, một ông kỳ mục chít khăn mặc áo 
dài thâm ngồi bên cái trống cầm chầu. Cũng không ai biết cầm chầu thưởng phạt câu hát, mà 
chỉ thỉnh thoảng điểm tiếng tùng, tiếng cắc giữ nhịp cho ấm đám, lại còn ra vẻ người bề trên ở 
chốn đình trung.  
Trống và nhị theo tiếng hát vỡ nước đã réo rắt rào rạt nổi. Chung quanh ngoài kia túm tụm 
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người cha tới đám đã biết tối nay tích Lưu Bình, Dương Lễ - tích trò éo le mà có hậu được hát 
mở hàng.  
Trời đã tối hẳn. Một chiếc đèn ba dây treo lên cành nhãn. Người ra vai đứng giữa chiếu mà bốn 
phía nhìn được, lại thuộc cả tích diễn, cả câu hát. Cái lúc Lưu Bình sang thăm Dương Lễ đỗ 
được bổ về làm tri huyện sở tại. Này này thằng lính lệ sắp bưng ra cái mâm gỗ có quả cà bát 
làm bằng nắm đất thó lăn lóc. Thế mà như thật. Lưu Bình cau mặt phủi áo đi. Lưu Bình vừa vào 
khuất thì nàng ba Châu Long đã khăn gói bước ra, quan Dương Lễ đứng trong hát với ra dặn 
dò vợ đi nuôi bạn.  
Nàng Ba đuổi theo Lưu Bình, đến quán Nghênh Xuân thì gặp Lưu Bình đương đăm đăm nhìn 
dòng nước chảy, Lưu Bình phẫn chí định trẫm mình chết trôi sao? Châu Long bước vòng qua, 
hát mấy câu đường trường thì vừa tới kịp.  
Châu Long khuyên nhủ rồi đưa Lưu Bình về nhà. Từ đấy, canh cửi và đèn sách bên nhau, hẹn 
bao giờ đại đăng khoa thì tiểu đăng khoa. Chỉ trên mặt chiếc chiếu, quanh quanh với bước đi 
và câu hát mà đủ mọi sự tình, đêm hôm và mưa nắng, mùa hạ sang mùa xuân, mấy năm qua. 
Luống những đầu mày cuối mắt mà ra hờ hững, mà lại dường như đinh ninh một câu thương 
nhớ ở đâu rơi xuống, đấy là Châu Long tự thán hay là ông trời xanh trong đêm đen kia than thở 
bỏ lời hộ người.  
Những tưởng lúc chiều đông tựa cửa  
Ngao ngán thay cho cảnh vợ xa chồng. Ngao ngán thay cho cảnh vợ xa chồng.  
ối a... tình bằng... thế mà mê tơi lăn lóc cả cái sân đình. Chị em cái Vối, cái Nụ thương Châu 
Long quá. Châu Long đẹp thế, mỗi lúc một đẹp hơn, thương hơn. Tấm áo nâu non vạt thắt quả 
găng, cái khăn thâm mỏ quạ mà như cô tiên, cô tiên giáng trần tu duyên tích đức. Thương quá. 
Nước mắt cái Vối ứa ra lúc nào, đêm tối chẳng ai trông thấy ai, Vối mặc cho nước mắt chan 
chứa xuống. Chốc chốc, cái Nụ lại kéo áo chị, nhất là đến những khi đêm hôm Châu Long ngồi 
trong khung cửi, Dương Lễ nằm ngoài trường kỷ đọc sách, chốc lại buông sách xuống đứng lên 
những toan bước vào. Nụ lại kéo áo Vối, không biết là nó muốn Lưu Bình bước vào buồng cửi 
hay nó bảo chàng đừng... Mà sao lúc ấy tiếng hát Châu Long trong vắt, hay thế, yêu thế. Chị 
em Vối cứ như người thất thần cho đến khi trống tan trò, mọi người gọi nhau tìm đóm làm đuốc 
về, bấy giờ mới như sực tỉnh ra.  
Ðêm mười sáu, trăng tháng giêng, trời mù mịt trăng suông. Ðóm đuốc về các ngả, bỗng rậm 
rịch bọn người chạy lại.  
- Bắt lấy nó! Bắt lấy nó cho ông!  
Qua điếm canh, thấy mấy người bị trói giặt cánh khuỷu vào chỗ cái giá cắm đinh ba, câu liêm.  
- Kẻ trộm à?  
- Ăn trộm người thôi!  
- Thiên hạ đến chim gái làng thì cứ việc gô cổ lại.  
Một ngời nói to:  
- Chúng ông cõng con phường chèo thì bận gì đến nhà chúng mày!  
Thì ra lúc tan trò, lũ này háu quá chui vào kéo cô Châu Long. Bọn trai làng xông tới, bắt được 
trói về đây. Bây giờ không biết thế nào, đâm ra lục đục cãi vã. Người nói chõ vào: "Gái làng 
chẳng phải, họ hàng cũng không, khéo ghen hão". Cứ thế ầm ĩ, loạn xạ.  
- Ðứa nào chửi ông? Ðứa nào?  
Như sắp choảng nhau to đến nơi.  
Chị em Vối chạy vội vào trong xóm. Nụ cười rinh rích: "Thế mới rỗi hơi, chẳng bận gì đến ai mà 
cũng nhiễu sự". Vối nói:  
- Nhưng mà thấy đẹp quá đâm ra đỏ mắt, tiếc của giời.  
Hai chị em tới nhà. Mẹ đã cài cửa liếp. Vách trong, tiếng tằm ăn rỗi trên nong nghe rào rào. Vối 
và Nụ chui vào cái giường nan vầu không mễ lót lá chuối khô trong bếp. Hai đứa đắp chung cái 
chiếu đơn, co quắp mãi chưa ngủ đợc.  
Vối nói:  
- Cái Châu Long đẹp nhỉ, tao cũng mê.  



 37 

Nụ lặng im rồi thì thào:  
- Nó là thằng kép giả gái đấy, thằng kép thế em mới thích.  
- Mày chỉ nói nhảm!  
Chị em lại quằn quại, trằn trọc. Mỗi người một ý nghĩ cũng nên, cái ngủ khó đến quá.  
Chẳng mấy lúc đã mờ sáng. Vối trở dậy đi hái dâu. Vối sắp quang sọt sớm hơn mọi khi, lúc mẹ 
cha dậy mở then liếp. Nụ để ý. Nụ ngờ phải. Vối không xuống bãi ngay. Vối rón rén vào góc cột 
tam quan, đến chỗ bọn phường chèo nằm. Cả đêm không chợp mắt, có lúc mơ mơ màng màng 
ngỡ Nụ là cái Châu Long. Thế mới bơ vơ!  
Nhiều người nhà pưhờng còn vùi đầu trong ổ rơm. Một bác đã có tuổi, quấn cái khăn tai chó, 
nhận ra bác ấy đêm qua ra vai lính hầu quan Dương Lễ bưng cái mâm gỗ với quả cà giả vờ. 
Tần ngần, không biết hỏi thế nào, cứ đứng một lúc rồi Vối mới xuống bãi dâu.  
Ðến bên con đìa cạn trơ bùn, thấy có người lúi húi nhấc cái chũm đơm cá. Sáng sớm còn rét 
cắt ruột mà anh chàng giơ cái lưng trần trùng trục, có lẽ đêm ngủ cởi trần. Hai con mắt sắc đuôi 
lá răm, cái môi đỏ như đương ăn miếng trầu cay thế kia, trông đích là cái Châu Long đêm qua. 
Con Nụ tinh quá. Vối ngây người, buông chiếc đòn gánh xuống mà không biết. Rồi ấp úng:  
- Có phải... có phải...  
Chàng nọ nhấc cái chũm bê bết bùn lên, nói tự nhiên:  
- Phải, cái nàng ba Châu Long ấy mà. Ði đâu sớm thế?  
Vối nhác thấy trên mặt người ta còn một mảng phấn hay vôi dính chỗ hàng lông mày rậm. 
Nhưng miệng nhanh nhảu thì vẫn xinh, vẫn cái duyên đêm qua.  
Vối che nón lên.  
- Em ra bãi hái dâu.  
- ở chỗ này, con chẫu con chạch cũng chẳng được. Ngoài bãi có đìa nước...  
- Có đỉa, nhưng chẳng biết có cá không?  
- Con nhái cũng được bữa đấy.  
Rồi chàng ta xoe quần lên tận bẹn, vẫn cởi trần tơ hơ thế vác cái nơm. Tay đôi bước thong 
dong, như vẫn xuống bãi thường ngày.  
Cả nửa buổi trong cánh dâu chẳng úp được con quái gì. Mà Vối thì lại quang sọt về không.  
Khuya hôm ấy, Vối ôm Nụ, cời khẽ: - Nó không phải con gái. ừ...  
- Em đã bảo thế rồi mà.  
- Sao mày biết, mày là con ma xó à?  
- Trông hai cái chân to như bàn cuốc, em biết ngay.  
Vối buông Nụ ra. Quả là con bé khôn hơn con ma.  
Ðêm nay phường ra chèo Trương Viên, ngày mai rã đám. Vối nói:  
- Tích Trương Viên buồn lắm, tao chẳng đi xem nữa đâu.  
Nụ đi một mình. Một lúc đã về, lạch cạch cậy liếp. Vối vẫn chưa ngủ. Nhưng hai chị em không 
nằm ôm nhau như mọi đêm. Nụ lẳng lặng xuống ổ rơm cửa bếp. Một lát, đã nghe tiếng thở rờn 
rờn. Nó đi cày ải cả buổi, ngủ mệt. Vối cũng xuống bãi hái dâu cả ngày, mỏi bã vai. Nhưng Vối 
không ngủ. Vối không muốn ngủ. Sớm mai, người ta đi rồi. Ðã hẹn gà gáy tan canh ra cổng 
làng chờ nhau. Rồi bao giờ mới lại gặp? Tiếng gà xa xa mới tha thướt, còn khuya. Hai mắt Vối 
cứ chong chong.  
Trong bóng tối, Vối chợt nghe không thấy Nụ cựa quậy trong ổ lá, im cả tiếng chập chờn. Vối 
lạ. Rồi Vối giật mình. Vối nhỏm dậy. Thấy gian bếp như lạnh hẳn. Vối sờ cái thừng vẫn vắt váy 
áo. Không thấy chiếc thắt lưng tam giang Vối đã để sẵn ra đấy đợi thắt.  
Vối quờ tay vào ổ rơm. Chẳng thấy Nụ đâu.  
Vối chạy ra ngõ. Qua điếm canh, vẫn thấy mấy người trai làng khác, không biết có bị trói không, 
chúng nó ngả vào nhau ngủ ngồi rụi đầu vào vách điếm. Ðêm rã đám mà vẫn còn đuổi đánh 
nhau chuyện ghẹo gái.  
Cái cổng tam quan lợp lá tối lù lù như mọc cây rơm. Vừa lúc trong chân tre các xóm, tiếng gà 
gáy tan canh sôi lên. Trong ổ rơm đã có người lúi húi dậy, ra nhóm lửa.  
Ðám chèo gồng gánh đi sớm. Cho đến lúc đi hết người cũng chẳng thấy người ta đâu.  
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Vối về dựng cửa liếp. Mẹ ngồi trong ổ rơm, hỏi vóng ra:  
- Cái Nụ đấy à?  
Vối bật khóc nức nở:  
- Cái Nụ đi theo thằng phường chèo rồi.  
Tháng giêng năm sau, làng Hạ lại chèo hát như mọi khi. Năm nay có phường xứ Ðông lên xin 
đám, hôm mở đầu cũng ra tích Lưu Bình, Dương Lễ cho làng nước được bói chèo lấy may. 
Người ta lại cứ việc cười làng Hạ nghèo rớt, năm sớm kỵ thánh chẳng lo nổi con bò chia hàng 
giáp, chỉ hát chèo uống nước mưa, biết có ma nào đi xem. Thế mà rồi lại cũng như mọi năm, tối 
nào cũng đông bộn ngời, và nửa đêm còn rình rập đuổi bọn trai lạ ghẹo gái làng, vừa quát chửi 
nhau, vừa cười hê hê.  
Năm nay có cái tò mò, cái khác mọi khi là nhiều cô con gái trong làng, từ lúc bọn phường xứ 
Ðông vừa ăn uống ở chợ xuống, đã ra nhòm ngó phường này có nàng Châu Long thật hay 
Châu Long giả.  
Câu chuyện cái Nụ đi theo thằng Châu Long năm trước hãy còn râm ran. áp Tết vừa rồi, Nụ 
cùng chồng ẵm thằng cu con về tạ tội với mẹ. Có chai rượu và một cành cau bỏ trong cái tay 
nải, chồng đeo trên vai.  
Vối vừa quảy đôi sọt lá dâu về đến ngõ. Anh chàng nhác trông đã nhận ra cô này mới phải cô 
hái dâu cái sáng sớm hôm mình đi đánh chũm ngoài đìa. Có chết không, lúc gà gáy ấy còn tối 
đất, chỉ nhớ cái thắt lưng nhiễu tam giang, thế là lôi nhau đi.  
Nụ bế con ra trước mặt Vối, cầm hai bàn tay thằng cún chưa đầy tuổi tôi đỏ hon hỏn. Nụ cười 
cười:  
- Con lạy bá đi nào!  
 

 
Lấy chồng khác làng 

 
Một phiên chợ áp Tết, những đứa trẻ phụ việc cho mẹ, chúng lớn lên được hai nhà gả cho 
nhau, đám cưới trong trận mưa rào đầu mùa, rồi lễ cheo ở đình làng, rồi người đàn ông đi buôn 
xa bị hổ ăn thịt, người đàn bà vẫn giữ lễ về quê chồng giỗ với đứa con bây giờ "chân nó dài 
bằng cái sào nứa"... Với bấy nhiêu tình tiết, bấy nhiêu câu chuyện dằng dặc gần cả một đời 
người, cùng rất nhiều những thói tục của làng Bắc Bộ xưa được gói trong truyện ngắn vẫn 
thênh thang rất thú vị này.   
 
Thật thì cũng làng trên chạ dưới trong hàng huyện, chẳng xa mấy. Đứng gốc cây đề ngoài cổng 
đồng trông qua bờ đìa, mờ mờ trong lùm cây muỗm cổ thụ nhô lên hai cái cột trụ tam quan 
đình, những hôm quang trời, bên này cũng thấy được lằn đê chắn ngang tầm mắt. Thế mà ngỡ 
như đám mây trắng mùa hạ lững thững mãi mới sang đến bên ấy. Nghĩ ra thì là cách trở, cả 
đời cô Vải cứ tưởng như thế.  
Mấy phiên áp Tết, chợ huyện đông như nêm cối. Bà Chồi quảy ống dang ra chợ. Vườn nhà bà 
có búi dang, tết nào cũng được vài gánh, đỡ tiền chợ. Vừa khéo, vào một chạp, những bụi 
dang vừa già ống, chẻ lạt được. Tết nhất, mái bếp nhà nào cũng giắt nắm lạt, lắm việc phải cần 
đến.  
Ở chợ, có những mặt hàng chỉ Tết mới có bán. Bác tuần chợ xếp cả ra bãi ngoài. Gánh lá 
dong, ống dang, những quảy thùng mật, lão hàng gáo dừa, chợ Tết người ta sắm bó đũa, cái 
gáo, cái muôi mới, mấy con bò buộc tận ngoài rệ sông, bò rống ò ò lẫn tiếng lợn eng éc trong 
rọ.  
Chợ trước, gánh ống dang của bà Chồi đến nửa buổi đã hết tiệt. Cũng đã đào, chặt ống cả 
trăm cái, nhưng còn phơi nóc chuồng lợn, chưa se mặt. Phiên này phải đi hai gánh dồn một 
mới có thể đủ bán. Bà Chồi nhấc gánh rồi nói:  
- Cái Vải ra quảy đỡ cho tao mấy được.  
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Vải buộc thành bốn bó dang nặng. Vải quảy, mẹ chỉ phải vác một bó. Chưa đến nửa buổi, cả 
gánh dang còn có mấy ống điếc, ống lép. Hàng bên kia, bà bán mật đong không ngớt muôi. 
Hàng ống dang, hàng mật chạy tay, nhà nào chẳng gói bánh, cột bếp lại lủng liểng miếng thịt bò 
quấn lạt, rồi nồi chè con ong, chè bà cốt ngọt lừ.  
Bà hàng mật hấp tấp sang hàng bà Chồi:  
- Nhờ bà để mắt trông giúp hàng nhà cháu một mảy. Quái, cái thằng chết toi, chỉ sai đi chặt 
mấy cái ống nứa đựng mật mà mất mặt từ nãy.  
Rồi bà lão chạy qua đám chọi gà đầu bãi thì thấy thằng con dựng đứng ống nứa bên nách, 
đương chầu hẫu xem đá gà - hay là nó cũng đánh gá, người chăm chú, người tíu tít cá cược. 
Mấy tay chủ gà loay hoay mặt đỏ lựng hay đỏ cay cú.  
Con trai bà bán mật ngồi ngây mặt ra. Bà lão kêu "Chết thật! Chết thật!". Rồi, vào lôi ngật nắm 
tóc đuôi hoa voi. Thằng con phải chống hai tay xuống như con gọng vó mới khỏi ngã ngửa ra. 
Rồi nó đứng lên vác bó ống nứa cong cổ chạy.  
Chỉ một chốc, những ống dang, những ống nứa đựng mật đã hết sạch. Hai bà lão thong thả ăn 
trầu, môi cắn chỉ nhai bỏm bẻm. Thằng con trai xách những thùng mật ra bờ sông té nước gột. 
Cái Vải nhà bà Chồi đã lồng quang gánh để đấy, vào trong chợ, dạo xem hàng tết.  
Bà bán mật vuốt quết trầu bám mép hỏi bà Chồi: - Cái cháu quảy dang là thứ mấy nhà ta?  
- Cháu thứ ba bà ạ.  
Bà bán mật hỏi ngay một câu: - Bà cho tôi nhá?  
Bà Chồi còn chưa biết thế nào, bà kia quết vôi lấy miếng trầu mời đon đả: - Cái thằng quảy mật 
ấy.  
Rồi đưa bà Chồi miếng trầu mới têm. Bà Chồi nhổ bã trầu vào gốc cây, quay lại nhón tay lấy 
miếng trầu mới của bà bạn hàng. Và nói:  
- Ối chà, con Vải nhà tôi ấy à, có nhớn mà chẳng có khôn đâu. Bà xem đấy, mặt trời đã lấp 
bóng đa rồi mà còn lượn chợ, rõ con nhà.  
Bà bán mật lại vuốt mép, nhổ quết trầu rồi cũng nói ồi ồi:  
- Thì cái thằng hai nhà tôi cũng như cái đụn rạ. Đấy, đi theo đỡ mẹ mà lại rúc vào đám chọi gà.  
Câu chuyện qua lại mắng vui mắng yêu giữa hai bà về con cái mà rồi nên duyên chúng nó.  
Tháng ba năm ấy, cô Vải lấy chồng bên Lở. Bấy giờ đã có mưa mới. Những trận mưa rào đầu 
mùa như mưa dứ, chốc ào ào chốc tạnh; con ngòi ngoài đìa có lúc nước ngập đến gối, đến 
bụng.  
Họ nhà trai sang đón dâu, các lão ông lão bà, các cô phù dâu thoạt chỉ xống áo như người đi 
làm đồng. Người xắn quần, người ôm váy, bì bõm lội. Sang đến đồng Lở, đám rước dâu ghé 
vào cái quán gốc cây muỗm, như khách đường xa nghỉ chân. Bấy giờ mới lấy trong tay nải ra 
những buồng cau, những hũ rượu. Rồi thì áo the, khăn vố của ông cầm hương, các bà váy chồi 
thâm lồng ngoài váy nâu da bò, các cô thì khăn vuông mỏ quạ tua dây hoa đỏ . Chú rể đi lẫn 
trong đám trai, áo năm thân nhuộm cậy.  
Đã tinh tươm ra đám đón dâu. Đi vào đường làng, ông cầm hương áo the khăn lượt chít, vừa 
lội ngòi quần xắn móng heo, vẫn đi chân không - cả đám rước dâu chân đất, chả cứ một ông 
cầm hương. Hương đen thơm nghi ngút trước hai người đội mâm cau, mâm rượu phủ vuông 
lụa điều.  
Vào trong xóm, nhấp nhô người lớn trẻ con các ngõ đổ ra. Trẻ con cuống quýt chăng dây, vớ 
được dây mướp, dây gấc, cái thắt lưng dải yếm cũng chăng ra - chỉ kiêng không được chăng 
thừng. Chằng chịt như mạng nhện, những cái dây cản bước, như không muốn người con gái đi 
lấy chồng làng xa. Âậy thế nhưng đã có người nhà trai lo sẵn, xong cả. Trẻ mỏ chỉ khó cho 
thêm vui. Mỗi cái dây nhận một phong bao giấy điều. Mở ra, thấy mấy đồng chinh, đồng kẽm, 
đứa nào cũng hí hửng, giựt giây mở đường.  
Đám đón dâu có lời nói trước, đôi bên đã thoả thuận từ con lợn, thúng gạo, gánh rượu, quan 
tiền. Nhà trai nhà gái ăn cỗ mỗi bên, bởi vì đường đất cách trở, hai họ chỉ miếng trầu và chén 
rượu hả hê rồi lễ tạ xin dâu về.  
Đám rước dâu đã ồn ào ra đến đầu ngõ. Bà Chồi đứng trong cổng ném vốc muối theo rồi cúi 
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mặt, quay vào. Còn Vải thì cảm thấy đi đâu chưa biết, nhưng thế là xa nhà từ đây. Nước mắt 
Vải đẫm cả hai bên má.  
Rước dâu về, hai họ lại tay nải đeo vai, xúm xít hỗn độn như đi chợ tết. Mặt trời đã ngả đằng 
sau chân tre, sương mờ khắp cánh đồng. Hai bên bờ nghe tiếng nhái, tiếng chẫu.  
Vải ngước mặt lên, chỉ thấy bóng tối mờ mịt. Mới vài bước đường mà xa, sao mà thật xa.  
Lội xuống ngòi, đã nhá nhem tối, tiếng chân bì bõm, nhưng chẳng trông thấy chân ai. Vải quay 
nhìn lại bóng tối lần nữa.  
Được mấy hôm, ăn cỗ lại mặt rồi, vợ chồng Vải về làng ngoại làm lễ nộp cheo. Lấy chồng làng 
khác, lệ phải có lễ cheo mới được làng nhận rể.  
Chồng xách cái rọ mới đan nhốt con gà trống thiến, con gà mái rồi ra cổng đồng, như người đi 
làm, chỉ khác đầu quấn cái khăn lượt, lại mặc cái áo năm thân nhuộm cậy, như hôm đám cưới. 
Ra tới cầu ngói thì ngồi đợi vợ. Đến lúc trông thấy Vải trong khoanh tre đi ra thì chồng đứng 
dậy, lại cung cúc đi. Người đi trước cách quãng người đi sau, vào đến gốc đề đầu xóm Vải mới 
mở khăn vuông lấy cái áo dài nâu non mặc. Vạt áo thắt quả găng, lất phất bay lẫn hai dải yếm 
lụa. Áo váy tinh tươm rồi, Vải lại càng đi nán xa. Vải chẳng muốn ai trong làng gặp vợ chồng đi 
tay đôi. Vào đến cổng ngăn, Vải đã thấy chồng cắt tiết xong cả hai con gà, đương nhấc nồi 
nước sôi ra cầu ao giội làm lông.  
Vải vào bếp. Chẳng đợi mẹ bảo, Vải cầm dao cắt tàu lá chuối lót lên cái nong rồi dỡ chõ xôi. 
Ngả chiếc mâm gỗ đơm xôi, mùi hương nhà trên quyện khói xôi ngào ngạt. Con gà thiến đã 
được vớt từ khi nãy để ghếch trên miệng nồi rồi người khía chân, khía cánh với mỏ, đặt nguyên 
cả con lên đỉnh mâm xôi để ra miệng vại dưới gốc cau. Trên mỏ con gà, từ lúc nào ai đã cài 
ngậm cái hoa đơn đỏ.  
Bây giờ, vợ chồng lại khăn áo chỉnh tề. Vợ đội mâm xôi, chồng hai tay bưng hũ rượu, hai người 
đem lễ ra đình. Vào tam quan, vợ hạ mâm xôi xuống cửa bên. Chồng ấn lại vành khăn lượt trên 
đầu cho chặt, vợ từ từ đưa mâm xôi lên. Chồng trịnh trọng đội mâm, một tay nắm cổ hũ rượu 
nút lá chuối khô.  
Vợ bước theo, vào trước bậc cửa đình thì đứng lại đấy, đàn bà con gái xưa rày không được đặt 
chân vào chốn đình trung. Vợ đứng nhìn bâng quơ ra ao làng. Năm xưa mùa này, những hôm 
nắng to cả lũ đem sảo ra bắt ốc nhồi nổi lên tránh nóng trong chân bụi cúc tần.  
Nghe tiếng người rì rào, không phải tiếng quát lác. Mùi hương đưa ra có lẽ nắm hương chồng 
vừa thắp thêm. Vải cũng không dám ngoảnh mặt nhìn vào.  
Người mõ ở ngoài lều bờ sông tất tưởi bước tới. Đòn gánh xỏ một bên quang có chiếc thúng 
trong để con dao phay với cái thớt. Chỉ vậy, nhưng bởi vào nơi trang nghiêm phải có ý, không 
dám khua múa con dao cái thớt.  
Chồng hai tay đặt hũ rượu lên hương án cùng với mâm xôi con gà. Rồi quỳ xuống lễ thánh, 
xong xuôi bước ra vái hai bên các ông chức việc, các quan viên rồi cứ chắp hai tay, cúi đầu so 
vai lom khom bước lùi qua bậc cửa đình.  
Ở nhà, mâm rượu con gà mái đã sẵn sàng. Đám chén mời ông chú, có lão ông cầm hương 
hôm đưa dâu cháu.  
Sáng nắng thế mà giữa trưa đổ cơn mưa. Trận mưa rào đầu mùa ào ạt một lúc lại tạnh. Hai vợ 
chồng trở về bên Lở.  
Có hơi rượu chếnh choáng, chồng chạy cung cúc như ma đuổi. Nước mưa đồng cao dồn về, 
con ngòi ngập đến thắt lưng. Nhìn lại, chưa thấy vợ, chồng ngồi đợi.  
Vải đã ra khỏi cổng đồng. Trông hút đồng sâu, chỉ thấy bóng nước lấp loáng. Chắc là có khi nó 
lội qua ngòi rồi. Người trong xóm lác đác ra bờ tre bắt cá rô rạch. Gặp Vải, có người chào, có 
người hỏi chớt nhả: "Thím về bên nhà... Sang báo tin cho mẹ Chồi à... cái bụng trông ngon mắt 
thế kia rồi...".  
Vải đỏ mặt cúi xuống vuốt cái khăn vuông bọc đĩa xôi và cái tỏi gà. Lại nhớ năm ngoái, năm kia, 
Vải chạy tớn lên theo chúng bạn ra bờ chuôm bắt cá rạch.  
Cánh đồng mù mịt trắng những nước. Con ngòi ngập cả lên bờ cỏ. Đàn đỉa trâu, đỉa hẹ lượn 
lên lượn xuống cung quăng tìm chân tay người thò xuống nước.  
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Vải đã ra đến bờ ngòi. Chồng đương ngồi úp mặt xuống đầu gối, dáng ngủ. Nhưng không, như 
anh ả đã đánh hơi thấy vợ. Anh ả ngẩng mặt nhăn nhở cười, hai con mắt rượu vằn vằn đỏ.  
Hỏi:  
- Nhà mày có lội được không?  
Vợ lắc đầu, nhìn lại đằng xa. Chồng cười tủm:  
- Cõng nhẻ?  
Vợ lại lắc đầu, vẫn tần ngần ngoảnh mặt trở lại. Chồng đứng lên, xoe ống quần, buộc hai dải áo 
vào bụng. Anh ta đương nghĩ nói thế nào để dỗ, để doạ, để vợ cho cõng. Thì vợ đã bíu tay ôm 
cổ chồng, rún lên, chân đạp như trẻ con chơi hún đu. Hai tay chồng ôm chặt đít váy vợ rồi lội 
xuống nước.  
Chồng nói lỡm:  
- Này này buông xuống cho đỉa cắn nhẻ!  
Vợ đá chân xuống mặt nước, như trêu tức. Những đàn đỉa đói nhao nhao lượn theo. Đã thế, 
ông dìm cho một cái. Nhưng chị ả đã cong chân lên làm anh ả loạng choạng suýt ngã. Thì vừa 
sang đến bờ bên kia.  
Hai con đỉa trâu bám vào bắp chân chồng như hai quả chuối bụt. Máu chảy loã lợi xuống gót, 
xuống cỏ.  
Vải tụt trên lưng chồng xuống. Nhìn hai con đỉa lủng lẳng ở ống chân chồng, ả nguýt một cái.  
- Rõ đáng đời!  
Chồng nhìn quanh, chỉ thấy bóng nước bóng cỏ. Chẳng nói chẳng rằng, lẳng vợ một cái ngã 
bệt xuống. Tốc váy vợ, làm một quắn.  
Rồi anh chàng ngủ một giấc mê mệt. Đến lúc thấy lạnh bên bả vai mới mở mắt, bốn bên vắng 
lặng. Ngôi sao hôm lay láy đã lên đằng kia.  
Hàng năm, vợ chồng Vải về bên ngoại vào tết nhất hay các dịp góp giỗ. Cẩn thận, giữ lệ. Khi 
con gà, hũ rượu, lại có khi vác cả bó mía, dựng bên bàn thờ làm gậy cúng các cụ. Khi nào gặp 
mưa, nước ứ trong ngòi, chồng lại cõng vợ, rồi cõng cả con sang bờ bên kia.  
Năm ấy, chỉ có hai mẹ con về bên ngoại góp giỗ. Nguyên vì anh theo bạn buôn lên Mường mua 
mía về kéo mật bán chợ tết. Khi lên theo đường bộ, về thì cho mía lên bè xuôi sông Đà. Năm 
nào cũng đi thế. Chuyến ấy ngược, dọc đường cả bọn ngủ lại cửa rừng dốc Cun. Nửa đêm, 
con hổ ra ăn thịt mất anh ấy.  
Năm năm, mẹ con nhà Vải vẫn giữ lệ về góp giỗ. Khi qua ngòi, gặp nước đầy hay nước cạn, 
mẹ Vải cũng cõng con lội. Cu con đã lên chín, lên mười, "chân nó dài bằng cái sào nứa" - 
người ta cười thế, mẹ vẫn cõng con lội sang - người ta lại bảo nhà này chiều con quá.  
 
*** 
Phụ đính I:  
 

Một kiếp bên trời 
Phạm Xuân Nguyên 
 
Chiều chiều là câu chuyện của một người già, của một nhà văn già, ngồi nhớ lại và kể lại đời 
mình, nhưng là đời của một nhà văn, nhưng là một nhà văn có cuộc đời dính dự vào nhiều việc 
nhiều người của một kiếp cầm bút, chuyện như vậy là chuyện buồn thương nhớ tiếc xót xa ân 
hận quên quên nhớ nhớ, có cái quên ngày trước nhớ bây giờ có cái nhớ bây giờ quên ngày 
sau, đang chuyện hôm nào về chuyện hôm nay từ chuyện hiện tại ngược chuyện quá khứ, 
giọng kể cứ nhẩn nha rõ là của một người già nhưng mà còn tinh tường còn mẫn trí còn tiệp 
liệp, giọng kể cứ buông thả nhấn nhá hóm hỉnh thâm trầm, nghe thì như gặp đâu nói đấy nhớ gì 
kể nấy mà thông một mạch liền một chuỗi, gấp sách lại thì đã chiều chiều vẫn văng vẳng bên 
tai tiếng gọi nghé. "Cuốn sách đời người đã đến đoạn ấy". Chuyện một đời người nhưng là đời 
của một thời và thời của một đời, tỉ mỉ việc tinh tường người, lắm cái hiểu được nhưng như 
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chưa hiểu, lắm cái chưa hiểu mà như hiểu, kết cục thì "cũng là vậy thôi", "ấy đấy", "chỉ thế thôi", 
"cái sự đời thế vậy". Người già kể chuyện chiều chiều không của riêng mình, của bạn bè đồng 
nghiệp mình trong cùng một quốc gia lãnh thổ, người già này đi đã lắm  gặp đã nhiều thấy đã 
đầy những việc những người những cảnh ngộ cả ở ngoài biên cương xứ sở mà tương liên mà 
thấu cảm mà vận vào mình vào người, văn chương thì cũng là cuộc đời, đời thế ấy văn thế ấy 
"người đọc người thương nhau", dẫu đây hay kia người cầm bút cũng một thân phận con người 
một nỗi niềm ngậm ngùi, người già trải nghiệm rồi chiêm nghiệm rồi nghe tiếng gọi nghé văng 
văng trong ký ức tìm về lại cái làng quê của một thời một đời, trên đường đi hôm nay lại gặp 
người hôm qua, người không cố nhân nhưng chuyện là cố sự, mà cố sự cố nhân hay không 
cũng đã trọn một đời người một kiếp sống. Chiều chiều nửa hồi ký nửa tiểu thuyết, người già 
tác giả có duyên phận viết tự truyện từ trẻ, đọc tự truyện như đọc tiểu thuyết, cảnh thực đó 
người thực đó việc thực đó là tài liệu lại cũng là chất liệu, xâu chuỗi số phận những con người 
cụ thể có tên tuổi địa chỉ lai lịch lại thành ra số phận một nhân vật có tên chung một lớp người 
một loại người. Người già chiều chiều ngồi lục trí nhớ ở đây thản nhiên điềm tĩnh phơi trần con 
người mình qua các công việc, các ứng xử, các khôn dại được mất khen chê, người già vẫn 
còn khéo nhún nhường nói về mình, chuyện đau mấy buồn mấy nói ra có phần anh phần tôi dự 
vào trách nhiệm lấy không đổ cho ai được mà đổ cho ai được, dế mèn là chuyện ngày nảo 
ngày nao giờ là con ếch "tôi là con ếch Cu Ba, ở rừng thì da xanh thẫm lá rừng, ở ruộng mía thì 
lổ đổ màu lá mía, đến mùa hoa, lưng ếch chấm đỏ, chấm vàng như cánh hoa rơi", người già nói 
thế biết thế, tin thì tin không tin thì thôi, nghe thì bổ cho ai không nghe thì thiệt cho ai, ai biết, 
người già đây có bạn là ông Ngải xóm Ðồng rồi "ông nói cái gì ông cũng theo, nhưng thật ra 
xưa nay ông chỉ theo ông, theo bàn tay ông mà thôi", người già quý ông Ngải là vì thế, tìm về 
với ông lão nông dân đó như để học một cái gì ngấm một cái gì ngẫm một cái gì là vì thế, suốt 
hơn bốn chục năm qua từ cái đận đi thực tế sau một cuộc đấu tranh tư tưởng lớn, qua cái đận 
đi thực tế của một khóa học, đến cái đận chỉ về thăm về chơi không thôi. Ðọc Chiều chiều là 
đọc một tự thuật một hồi ký một bút ký như đọc già Hêm (Ernest Hemingway) mà trong sách già 
Tô (Tô Hoài) có nhắc đến có bình phẩm, nó là một tiểu thuyết-hồi tưởng, roman-mémoire, đó là 
nhan đề (xin nhấn mạnh là nhan đề) tác phẩm cuối cùng kịp hoàn thành của nhà văn Nga 
Anatoly Rybakov (1911-1998), người đã mang nặng đẻ đau (theo đúng nghĩa đen của từ này 
dùng cho một tác phẩm văn học) "những đứa con phố Arbat" ròng rã suốt ba mươi năm trời, 
cuốn sách Rybakov có nhiều nhân vật lịch sử cụ thể, chính khách và nhà văn, - Stalin và 
Khruschev, Gorbachev và Yeltsin, Kaverin và Tvardovski, Triphonov và Okudjava…, nhưng 
nhân vật chính là Thời Gian, một Thời Gian không hề bị thêm thắt tô vẽ, đích thực và vĩnh 
hằng, đang sống và đang thở, con người đối thoại với Thời Gian với những người đã sống 
đang sống những người cùng thời để nhận thức cái đã trôi qua cái đang xảy ra cái sẽ đi đến để 
hiểu thế nào vì sao thế kỷ này nhân loại này, Rybakov muốn nước Nga nhớ nhiều đến quá khứ 
để "suy nghĩ nhiều hơn, nhận thức bản thân sâu sắc hơn và vì vậy tìm cho mình đường đi đúng 
đắn hơn". "Tiểu thuyết-hồi tưởng" nằm trong tủ sách "Thế kỷ 20 của tôi" của nhà xuất bản 
Vagrius, cũng trong tủ sách đó có cuốn "Tấm hộ chiếu sói" của nhà thơ nhiều danh tiếng tai 
tiếng Evgheni Evtushenko mà tác giả gọi là "cuốn tiểu sử đúng lúc", mở vào sách ông thú nhận 
"Suốt cả cuộc đời, với sự nhanh nhạy chính xác như một chiếc máy ghi địa chấn, tôi đã hào 
hứng ghi lại tất cả những cơn chấn động và động đất của thế kỷ hai mươi, do đó đôi khi tôi đã 
không ghi lại được nhịp đập trái tim mình. Người ta gọi tôi là kẻ tự kỷ trung tâm, thực ra tôi là 
người chấn tâm. Nhưng những gì tôi viết ra - thậm chí không phải viết về mình - cũng là tôi. 
Còn những cái tôi viết như chỉ là về mình - đôi khi lại trở nên lớn hơn chỉ là tôi. Ðiều đó giống 
như bảng điện tâm đồ kép - của tôi và của thế kỷ hai mươi". Nhà văn Brazil Jorge Amado có 
cuốn "Hải trình ven bờ" ("Navigation de cabotage") phác thảo những hồi ức không bao giờ viết 
ra, nói không viết nhưng phác thảo cũng đã là viết, mà không viết không được, những người 
những việc khắp thế giới ông đã gặp đã trải trên những nẻo đường văn chương của thế kỷ đòi 
phải được ghi lại, dù là dưới dạng những mảnh vụn hồi ức, góp thêm một lời cắt nghĩa cuộc 
sống thế kỷ đầy biến động xáo trộn này. Ví như hồi ức của ông về cảnh tại nhà Ilya Erenbua ở 
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Moskva đang trong bữa tiệc chào đón mình Quách Mạt Nhược đã điềm nhiên đặt cả hai tay lên 
bộ ngực hở của Valentina vợ K. Simonov trước mặt mọi người. "Tôi là con người và không cái 
gì thuộc về con người lại xa lạ với tôi", "gửi em thế kỷ chúng ta niềm vui nỗi khổ đều qua vội 
vàng", câu đầu là một châm ngôn câu sau là một câu thơ tôi cũng chẳng nhớ hai câu của ai lúc 
nào chợt hiện về trong đầu lúc này thấy hợp cảnh hợp sách hợp người. Chiều chiều (và trước 
đó Cát bụi chân ai) vậy là nằm trong cùng một dòng chảy đặc biệt của văn chương thế giới thế 
kỷ, "không nỗi đau nào riêng của ai". Người già nhà văn già viết chuyện đời mình dụng công 
lắm mà cứ như không như bỡn, một tiếng gọi nghé trên đồng đủ để xâu chuỗi liên kết mọi 
chuyện kể trên gần sáu trăm trang sách tưởng như rời rạc lan man không đầu không cuối, "tôi 
lại về xóm Ðồng", con nghé bông nghé hoa ngày nọ ông khách hỏi mua nhà ta chẳng bán ông 
khách hỏi hoạn nhà ta chẳng cho đã qua thuở chơi dưng phải đi cày từ lâu đi cho đến bờ đẽo 
lại đập rợ vào lưng là vặt bước vào đi cho thẳng đường cày cho ngay đường bừa chân đi tai 
nghe dạ nhớ lấy chớ đi quàng phải đòn. Tiếng gọi nghe văng vẳng trong cánh đồng, cái tai 
người già còn thính, nhưng ông đã già, "Bốn phía phẳng lặng đồng không. Chẳng trông thấy ai 
gọi nghé. Chỉ là tai tôi phảng phất tưởng nhớ mà thôi". Kìa bóng ai như bóng người đang quảy 
gánh đi trên đường làng nhặt phân. Ðã qua đi rồi tuổi thơ, giọng hát khàn của ca sĩ trẻ đang ăn 
khách Phương Thanh tràn lan trên trang sách nhà văn bát thập Tô Hoài tôi đang đọc. Và câu 
thơ Huy Cận thuở hoa niên vọng lên trong một nét nhạc trầm của người cùng hội cùng thuyền 
đâu xa nắng chia nửa bãi chiều rồi. Và khúc ngâm đùa chơi của chàng lãng tử cố đô Hoàng 
Phủ Ngọc Tường đùa  thôi nhé thiên đường mộng ảo thế giới vỡ tan ngoài chân mây cầm giấc 
mơ xanh vàng tím đỏ ngoảnh lại nhìn - nấm mọc đầy tay. Chàng Giang Châu Tư Mã áo xanh và 
nàng ca kỹ tay đàn che nửa mặt hoa trên bến Tầm Dương đêm ấy cùng là một kiếp bên trời lận 
đận. Ðọc Tô Hoài thấy ra nhiều liên tưởng lắm. Ðó là sách Văn cũng là sách Ðời. 

Tôi mong được sống nhiều những chiều chiều trong văn học. 

Hà Nội những ngày đẹp thu 1999 
 
 

Tô Hoài Trước 1945  
Hoàng Yên Lưu 
 
Đề cập tới Tô Hoài trước 45 nhiều người mỗi khi nhắc tới Quê người, Xóm Giếng ngày xưa, 
Giăng thề, O chuột, Dế mèn phiêu lưu ký… đã mỉm cười thích thú. Không ít độc giả ở miền 
Nam giai đoạn 55-75 vẫn có cảm tình với tác giả tập hồi ký Cỏ dại (1944). 
Sau 1945, khi nghe đâu đó cái tên Tô Hoài, nghĩ tới Nhân văn giai phẩm, Vợ chồng A phủ, Cát 
bụi chân ai, Chiều chiều và Ba người khác… không ít độc giả cau mày ngẫm nghĩ, “Tô Hoài của 
năm xưa hay một người khác xa lạ trùng bút hiệu”. 
Mỉm cười, cau mày tùy độc giả, ở đây chúng ta chỉ gợi lại hình ảnh nghệ sĩ và chân thực của 
Tô Hoài ở tuổi hai mươi mà thôi. 
 
Tô Hoài sinh năm 1920 là nhà văn trẻ của thế hệ 32-45 và trước Thế chiến II, với một số tác 
phẩm kể cả truyện dài và truyện ngắn như Quê người (1942), O chuột (1942), Dế mèn phiêu 
lưu ký (1941), đã chinh phục được khá nhiều độc giả ở nhiều lớp tuổi. 
Khi ấy, Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại khi giới thiệu tác phẩm Quê người đã ca ngợi cây 
bút trẻ: “Quê người là một tiểu thuyết có tính chất đặc thôn quê. Phải là một nhà văn có tài quan 
sát lại sống gần gũi người dân quê mới viết được về cái xã hội ấy những trang có giá trị. Từ 
ngôn ngữ, cử chỉ, thói tục cho đến những cách sinh hoạt của những người dân quê sống về 
nghề dệt cửi ở vùng Bưởi, Tô Hoài đều đã tả với một nghệ thuật chân xác”. 
Còn về tác phẩm truyện ngắn O chuột của Tô Hoài, nhà phê bình họ Vũ nhận xét: “Tập O chuột 
là tập truyện ngắn đầu tiên của Tô Hoài và cũng là tác phẩm tiêu biểu cho lối văn đặc biệt của 
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ông, một lối văn dí dỏm, tinh quái, đầy những phong vị và màu sắc thôn quê. Cái tinh ma và cái 
thực có lẽ gặp nhau ở đây”. 
 
Ngày nay đọc lại Quê người và O chuột cũng như Dế mèn phiêu lưu ký, ai cũng phải công nhận 
bước đầu của nhà văn có tên thực dễ thương “Nguyễn Sen” đã gặt hái được nhiều thành tựu 
hơn hàng trăm tác phẩm ông cống hiến cho đời sau 1945. 
Tô Hoài xuất thân trong hoàn cảnh nghèo khó, học ít nhưng lại ham học. Thế hệ 32-45, khi nền 
văn học chữ quốc ngữ phát triển vượt bậc, nghề văn bút được coi trọng cho dù “nhà văn an 
nam khổ như chó” như Nguyễn Vỹ từng than. Khổ nhưng mà đẹp. Nhiều trí thức trong ngục tù 
nô lệ thời đó tìm tới văn học và hưởng thụ như một lối thoát. Không ít người mơ tưởng một 
cuộc sống giang hồ, di chuyển đó đây và sinh nhai bằng ngòi bút hay sân khấu. Hình ảnh Tản 
Đà ra Bắc vào Nam, cuộc sống của Nguyễn Tuân, trong Một chuyến đi, bóng dáng người chinh 
phu, người chiến sĩ trong thơ mới và tiểu thuyết của Nhất Linh đã lôi cuốn biết bao thanh niên 
thành thị. 
Tô Hoài thông minh, tài hoa và nuôi giấc mộng, xê dịch và sinh nhai bằng văn bút, nhưng không 
có cơ hội nhiều năm cắp sách tới trường và cũng không đủ điều kiện vào thư viện thời Pháp để 
đọc sách. Trong hồi ký, nhà giáo Nguyễn Đăng Mạnh kể lại theo lời Tô Hoài tâm sự: “Thời 
Pháp thuộc đọc sách tại thư viện lớn ở Tràng Thi phải có bằng thành chung (diplôme). Tô Hoài 
chỉ học hết cấp tiểu học. Ông đến Vũ Ngọc Phan nhờ giới thiệu với thư viện Hà nội để đọc 
sách. Vũ Ngọc Phan có một biệt thự ở Thái Hà Ấp. Phan nói cứ đến đọc sách tại thư viện riêng 
của ông, ông hướng dẫn cho. Tô Hoài thành ra rất thân với gia đình Vũ Ngọc Phan, nhiều khi 
cùng ăn cơm với gia đình. Nhà Vũ Ngọc Phan cũng gần nhà cụ Lê Dư-Sở cuồng là bố vợ của 
Phan. Mấy chị em Hằng Phương, Hằng Huân, Hằng Phấn… con cụ Lê Dư đều rất đẹp. Các cô 
ngồi xe nhà đi học, bao nhiêu thằng bám theo. Bọn Đinh Hùng ghen với Tô Hoài về cái số may 
mắn của ông. Nhưng lúc bấy giờ Tô Hoài chỉ là một chàng trai nhà quê, mặc áo dài thâm đi 
guốc, ăn thua gì! Ở nhà Vũ Ngọc Phan, Tô Hoài đã đọc được nhiều tiểu thuyết Pháp”. 
Bước vào nghề viết, đồng thời tập tành nghề ăn chơi, Tô Hoài theo cánh đàn anh là Vũ Hoàng. 
Chương (sinh 1916) và Nguyễn Bính (sinh 1918), đều là những nhà thơ đã có tên tuổi và có 
khả năng tài chính, thường rộng rãi với bạn văn. Nên nhớ, thuở ấy nhà văn cho rằng muốn ngòi 
bút của mình sâu sắc thì phải nếm trải đủ mọi mùi sướng khổ. Nhưng muốn từng trải “cực nhân 
gian chi phẩm giá phong nguyệt tình hoài, tối thế thượng chi phong lưu giang hồ khí cốt” như 
Trần Tế Xương từng viết, thì phải có tiền. Vũ Hoàng Chương lúc đó đã đi làm “sếp ga”, lại 
thuộc gia đình giàu có ở Nam Định nên thường là đầu tàu kéo theo mấy bạn làng văn tuổi nhỏ 
như Nguyễn Bính và Tô Hoài vào bước “giang hồ vặt”. 
 
Trong hồi ký “Ta đã làm chi đời ta”, nhà thơ lừng danh thế kỷ XX đã kể lại một giai thoại lý thú 
giữa ba cây viết trong một lần đi tìm thú “lạc phách” với ả đào và ả phù dung như sau: 
“Không nhớ rõ năm 1942 ấy đã đi đến tháng thứ bao nhiêu. Chỉ nhớ chắc rằng chuyện xảy ra 
khoảng mùa Hạ. Vì, nếu không phải mùa Hạ, thì sao có mục “dạo mát trên bờ sông Thương” và 
mục “ngồi quạt cho người đẹp tỉnh Đông” chứ! 
Chiều hôm đó, Hoàng định lên Bắc Ninh, thăm “Biệt phòng” ở xóm Niềm. Mà đã phải nghĩ tới 
chuyện này, là trong túi đã xu hào không còn rủng rỉnh nữa. Cần một chỗ nằm yên, có người 
cung phụng đủ thứ, và rủ rỉ đôi lời ân ái suông! 
Ai ngờ, cái số thật trớ trêu! Vừa ra khỏi căn nhà phố hàng Cót, để tiến tới ga Đầu Cầu, thì đụng 
ngay hai gã: Tô Hoài, Nguyễn Bính. 
Tác giả Lỡ bước sang ngang tự mắc luôn vào Hoàng, điều này đâu có lạ gì đối với nhà thơ cát 
bụi ấy. Lạ là lạ ở chỗ anh chàng học trò mặt trắng, hiền lành như con gái kia, là Tô Hoài, cũng 
nhất định xin kết thành bộ ba “Giang hồ vặt”. 
Hoàng cảm thấy hơi nguy, cái nguy của một đầu tàu đang lúc cạn than, củi. Không lẽ chạy toàn 
bằng nước lã hay sao? 
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Nhưng, đã đi thì phải đi cho trót. Đến đâu thì đến đâu. Hãy biết một điều: Không mất tiền mua 
vé cũng cứ “đi” và cứ “đến” được. Hoàng quen khắp mặt các “xếp tanh” (Chef de train) trên 
quãng đường sắt này mà. 
 
*** 
Bính và Tô lang thì thích thú lắm, mặc dầu riêng chàng Tô có hơi run… 
Bánh sắt quay thong thả, chừng 30 cây số một giờ, nhưng rồi thoáng cái đã đến ga Bắc Ninh 
lúc nào không biết. 
Trên sân ga chỉ thưa thớt mấy chục hành khách; Hoàng nhận ra ngay trong số những tà áo 
màu tung bay phấp phới một dáng vẻ quen quen. Thì vừa đúng kịp đôi mắt lá răm nhìn lên, và 
tiếng reo lớn được ném ra, át cả tiếng “xình… xịch” của máy hơi nước. 
“Anh Hoàng đấy hả? Chị Tuyết vừa xuống Hà Nội rồi. Em ra đón người quen nhưng chưa thấy 
bóng vía đâu cả. Anh xuống chứ?”. 
Hoàng đẩy vội hai ông bạn quý vào trong toa rồi cũng vào theo; và ló đầu ra ngoài khuôn cửa, 
nói một cách uể oải lừng khừng: 
“Xuống làm gì bây giờ? Thôi để ít hôm nữa Tuyết nó về hẵng hay”. 
Cô đào rượu ở nhà hát của Tuyết xóm Niềm nhe răng cười, có vẻ thông cảm lắm. 
Cờ lại phất. Còi lại thổi. Và chuyến xe lại tiếp tục lên đường, đem theo ba gã hành khách bất 
đắc dĩ… 
Nhưng chỉ một giờ đồng hồ sau thì đến chỗ “sơn cùng thủy tận”. Vì chuyến xe lửa này chỉ đi 
đến Phủ Lạng Thương là hết nhiệm vụ. Mà đây, Phủ Lạng Thương rồi. Nguy chưa!… 
Đành kéo nhau xuống vậy. Mặt trời cũng đang xuống. Màu nắng quái lê thê trên tỉnh lỵ Bắc 
Giang. Ngày mùa Hạ dài thật. Và như thế, đêm nay sẽ ngắn. Lời tục nói “Tháng năm chưa nằm 
đã sáng”; âu cũng là một điều may cho Hoàng. 
May nữa là Tô Hoài chợt nhớ ra một người, chắc chắn đang có mặt trong dãy phố yên tĩnh của 
phủ Lạng, sông Thương. Người ấy là Bàng quân Bá Lân, có nhiều thơ đăng báo và in thành 
sách, lại có nhà cửa ruộng nương, đồn điền trang trại, khét tiếng vùng này. 
Khốn nỗi cả ba đều chẳng ai từng có dịp nhất kiến với ông Bá họ Bàng cả. Không biết đến quấy 
rầy người ta có tiện chăng? 
Nhưng suy đi xét lại, đằng nào cũng là trong văn giới với nhau. “Tương phùng hà tất tằng 
tương thức”. Bạch Cư Dị chẳng đã bảo thế là gì!… 
 
Quả nhiên khi gặp nhau, chẳng một ai bỡ ngỡ; khách thì rất tự nhiên, mà chủ thì cười nói liên 
hồi, ra chiều thích thú, an nhiên tự tại lắm. 
Rồi cơm được bưng ra, khả dĩ ăn no bụng. Câu chuyện thơ văn cũng được đề cập, khả dĩ thêm 
hương vị cho chén trà mạn đàm… 
Và rồi chủ nhân mời khách cùng ra đường: 
“Chúng ta đi dạo phố một lát cho tiêu cơm. Đến cầu sông Thương sẽ quay về ngủ cũng còn 
sớm chán!”. 
Câu nói giản dị này đã tác động với ba chiều hướng khác nhau trong tâm lý rất phức tạp của bộ 
ba Hoài, Hoàng, Bính. 
Chàng Tô thì mãn ý quá. Nhà văn thư sinh này chỉ phiêu lưu theo kiểu Dế Mèn. Bỗng nhiên 
được ngao du không mất tiền, lại được ăn ngon và hứa hẹn một giấc ngủ kỹ; thế là nhất rồi! 
Còn Hoàng, chẳng vui chẳng buồn. Công trình dự định đã sai bét cả, thôi đành lẽ phó cho định 
mệnh đẩy đưa. Đối với Hoàng, cái tỉnh lỵ Bắc Giang này quá quen thuộc. Cả đến con sông 
Thương nước chảy đôi giòng kia, đục phía nào trong phía nào Hoàng cũng nhắm mắt mà thấy 
được. Lại thấy cả trong ký ức những nhà ai nơi xóm hát bên kia cầu! Nhưng thôi, gió chưa lên, 
hãy dạo mát đôi ba vòng rồi về ngủ cũng tạm ổn. “Đáo giang tùy khúc, nhập gia tùy tục” mà! 
Tuy nhiên, Bính thì hận lắm. Nhà thơ này cứ tưởng thế nào chủ nhân cũng đãi một chầu hát 
linh đình, gọi là đánh dấu cuộc hội ngộ “Tứ bất tử” mới đích đáng chứ! Đi khắp thiên hạ, mòn 
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gót giầy gẫy bánh xe để tìm “tri kỷ”, mà “tri kỷ” lại bảo dạo phố rồi về ngủ sớm, trước mười giờ 
tối; hỏi có ức không? 
Thế rồi lỉnh kỉnh suốt đêm hôm ấy, Bính cứ ngồi dậy hút thuốc lào vặt hoài. 
“Lắm muỗi quá, Hoàng nhỉ?” 
“Ừ thì lắm muỗi. Ở đây gần rừng rồi mà! Phủ Lạng còn khá đấy, chứ lên chút nữa, như Bố Hạ, 
Bắc Lệ thì phải biết, thiếu màn, không nhắm mắt được yên đâu!” 
“Thế mà Tô Hoài nó ngả lưng xuống là “kéo gỗ” liền. Chịu thật!” 
“Thì đang sức ăn sức ngủ của người ta”. 
“Đành rồi! Nhưng chúng mình khác”. 
 
Làm thế nào cho qua được đêm nay đây?… À, Bính với Hoàng liên ngâm một bài chơi đi. Thử 
lấy vần điệu làm binh lực phá cái thành Sầu này xem sao! 
“Phá thì phá. Ra quân trước đi! Cho nó “Lỡ bước…” một thể”. 
“Khó gì. Đây câu đầu: Tô Hoài, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương”. 
“Vần này dễ. Hoàng nối đây này: Còi thét vào ga Phủ Lạng Thương”. 
“Hay! Tiếp câu ba luôn đi; rồi Bính sẽ đối cho thành câu bốn và ném câu năm ra liền”. 
“Thong thả! Ý thì sẵn nhưng vận dụng chữ nghĩa hơi khó. À, đây rồi: Sở tại bàng quan chầu 
xuống xóm”. 
“Chữ “bàng quan” nhẹ quá, nhưng chữ “Sở tại” thì hay, hay!… Bính đọc tiếp câu bốn câu năm 
nhé!” 
Nói vậy thôi chứ Bính loay hoay mãi, hút đến cả chục mồi thuốc lào, và bị Hoàng giục đến lần 
thứ ba rồi Bính mới cười vang lên, và lấy giọng đọc: 
“Thi nhân bá ngọ chuyến lên đường. 
Hai giòng trong đục thêm ngao ngán”. 
Hoàng trầm ngâm một phút: 
“Dùng chữ “bá ngọ” người ta tưởng mình là sư thì sao? À mà… “Anh hùng mạt lộ án vi tăng 
[1]”; làm sư một nửa thì “bá ngọ” được lắm! 
Nhưng “Hai giòng trong đục”, khó đối cho Hoàng quá! Đề nghị sửa thế này: 
“Giòng trong giòng đục thêm ngao ngán, 
Và Hoàng sẽ đối: 
“Chùm chín chùm xanh uổng vấn vương”. 
 
Bính nhảy dựng lên: 
“Tài lắm. Gợi cảm đến chết người! Hoàng làm cho Bính càng hận vô tả. Nghe rõ từng tiếng đàn 
đáy đang “chùm chín chùm xanh” ở bên tai…” 
Thế rồi cả hai cùng nằm xuống giường nghĩ nốt hai câu kết. Loanh quanh thế nào ngủ quên 
mất. Chắc chắn là Bính ngủ sau Hoàng. 
Mãi đến khi cáo biệt Bàng quân ra ga Phủ Lạng để “hồi đô”, mới hoàn tất được bài Liên ngâm, 
trước sự ngạc nhiên của tác giả O Chuột và Dế mèn phiêu lưu ký. 
Chép lại toàn bài như sau: 
Tô Hoài, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương 
Còi thét vào ga Phủ Lạng Thương. 
Sở tại bàng quan chầu xuống xóm, 
Thi nhân bá ngọ chuyến lên đường, 
Giòng trong giòng đục thêm ngao ngán, 
Chùm chín chùm xanh uổng vấn vương. 
Nằm muỗi qua đêm chờ sáng dậy: 
Còn xe Phong hỏa xé màn sương!” 
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Lại thịt chó 
 
Ở Cầu Khâu (...) thịt chó đến suốt sáng. Ai quen qua lại đường này mà chẳng biết tiếng thịt chó 
Cầu Khâu. Cửa hàng mùa đông là những cây rơm rỗng ruột, khách ăn chui vào bụng cây rơm, 
gió hú bốn phía. Trong cây rơm, thôi thì thịt luộc, sáo chó, rượu ty, rượu ngang. No say rồi nằm 
lăn ngủ cho đến sáng bạch mới thò cổ trông ra (tr. 283) 
 
Bàn về thịt chó không bao giờ có thể dứt, tưởng như thế (...) Chỉ có thể thỏa thuận với nhau 
rằng thịt chó là một món ăn chơi (tr. 619) 
 
Không phải chó nào cũng đem mổ thịt được. Chó béc-giê cao cẳng, chó Nhật, chó cảnh bé 
bỏng như nắm bông, thịt tanh. Chỉ có giống chó đâu cũng có ở nước ta, những con vàng, con 
vện, con đốm, con khoang, con mực thấp cun cún, chân trước chân sau không dài, không ngắn 
ngủn hoẳn mà tỏi chân sau vè chân nổi bắp tròn trành trạnh. Thịt chó ấy mới đậm (tr. 621). 
Năm chiêu cổ điển (...) 1. Thịt và lòng gan luộc. 2. Chả. 3. Rựa mận. 4. Giả cầy 5. Sáo chó. (tr. 
622). Tiết canh chó (...) những trang cự phách xừng xỏ mới xơi được. Ít ai đưa vào thực đơn 
món tiết canh chó. (tr. 622). Thịt chó luộc ngon nhất phải kể lối nấu cách thủy: thịt chó hấp (tr. 
622) 
 
Rựa mận được chuộng nhất. Chẳng thế rựa mận đã biến ra cả món riêng, món phở. Dọc 
đường miền trung du, nhiều hàng quán bán phở rựa mận, bún rựa mận. Rựa mận, một món 
nửa sào nửa hầm. Miếng thịt rựa mận đúng cung cách nhất phải là miếng thịt gồm ba thành 
phần thịt, mỡ, bì. Cái bì tôn hẳn đặc tính rựa mận. Rựa mận thiếu bì kém vị và trơ trẽn như bò 
thui ăn tái chấm tương gừng mà không có da. Miếng rựa mận nổi màu nâu bóng nhẫy giữa bát 
nước mỡ tiết ra quánh đặc (tr. 623) 
 
Không có thịt chó, thèm thịt chó, bèn nấu chân giò lợn cũng pha riềng mẻ, gọi là "giả cầy". 
Miếng thịt bóp riềng mẻ, nấu lửng như om, với đậu phụ. Xô bồ hơn, thêm chuối xanh. Thịt dai 
nấu kèm mấy miếng đu đủ, răng móm cũng nhai được (...) Ðã đành là giả, nhưng đến lúc làm 
món bằng thịt chó hẳn hoi, vẫn giữ cái tên "giả cầy" (tr. 624)  
 
Món sáo chó cũng ví tương tự món "thắng cố" của người Mông trên núi cao. Trong con chó, 
những phần xương xẩu đầu thừa đuôi thẹo được dồn hết vào một nồi - một thứ nước suýt chó. 
Món này cũng được thành tục ngữ: ngon như sáo chó. Có nghĩa là việc ấy dễ ợt, làm "ngon 
như sáo chó ấy mà" (...) Sau cùng, gọi bát sáo. Nhà hàng bưng lên cái liễn sáo nghi ngút khói, 
thơm hành răm, trong liễn thả hai cái chân sau con chó. (tr. 624) 
 
Các món rựa mận, giả cầy và sáo, người cầu kỳ thích ăn "hai lửa", nấu hai lần, thịt chó hai lửa 
có cái đậm đà khác thường. (tr. 625) 
 
(Tô Hoài, Chuyện cũ Hà Nội, nxb. Hà Nội, VN, 2000) 
 
 
*** 
Có phải trên thế giới chơi diều nhiều nhất là các dân tộc ở phía đông và đông nam châu Á?  
 
Người Nhật vừa chơi diều khổng lồ dây diều to bằng dây chão neo thuyền, vừa chơi diều bé 
bằng cái móng tay dây diều làm bằng một sợi tóc phụ nữ! Diều to dĩ nhiên thả ngoài trời, còn 
diều tí hon thả trên bếp lửa!(1) 
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Cái diều Việt Nam to cũng có hạng, nhưng nét nổi bật nhất là bộ sáo chở theo. Diều truyền 
thống của ta hình dáng, màu sắc không trau chuốt, cầu kỳ, bù lại nó biết thổi sáo: gặp gió, bộ 
ba chiêng-đẩu-còi cùng phát tiếng, âm thanh “bổng trầm hòa khéo vào nhau như phường bát 
âm ngồi trên trời”! 
 
Nghe Tô Hoài kể mà thèm: “chập tối, cả lũ chúng tôi xúm vào kéo dây đưa diều về đồng cao, 
người lớn đóng cọc buộc lại cẩn thận, chắc chắn. Ðêm mùa hè sáng trăng (...) bác hương Cang 
và mấy người lớn cởi trần ra, uống rượu. Thức nhắm là một rổ ốc vặn luộc ban trưa lên hồ Tây 
xúc được một mẻ. Chúng tôi cũng nhể ốc ăn rồi kềnh ra nằm nghe sáo diều, có đứa ngủ trong 
tiếng sáo ngay trên bãi cỏ.” 
 
Bé được ngủ trong tiếng sáo, thảo nào lớn “tôi vẫn nhớ tiếng sáo chiêng, sáo đẩu, sáo còi đổ 
chiêng, đổ trống, đổ còi vi vu trên cánh đồng giữa ánh trăng”! 
 
(Thu Tứ) 
 
 

Cái diều sáo quê ta 
 
Vùng tôi chơi diều sáo (...)  
 
Trong làng có ông tôi và bác hương Cang chơi diều nghề nhất. Bây giờ mà còn thú chơi ấy tôi 
chắc cũng khó ai có công phu và đam mê bằng (...) trẻ nhỏ chơi cái diều con con ngoe ngoảy 
trong gió dưới. Còn như cái diều đại, trường khoát như hai cánh phản thì chỉ khi trời lộng gió 
trên, diều mới lên được. Dù cho dưới cánh đồng im ắng oi ả nóng bức, cái gió trên vẫn giữ 
được cánh diều và tiếng sáo lưng trời. 
 
Cả năm, bác hương Cang và ông tôi, mỗi mùa mỗi thứ, sắm sửa cho cái diều. 
 
Phải mày mò lên Mường châu Lương Sơn trên Hòa Bình mới kén được cái thân diều làm bằng 
giống hóp đá cứng nhất. Hóp đá nhỏ con, rắn mặt, ruột đặc. Nói rõ mua hóp đá làm khung diều, 
người Mường mới tìm cho cây hóp chết dóc (?), đỏ tía, nhẹ như cái đòn tay, vác mấy cây về 
chọn, chẳng phí đi đâu. Cây hóp đá bửa đôi mà làm đòn gánh thì mềm và bền cố hỷ. 
 
Cây tre, cây hóp ngả vào mùa lạnh mới chắc thớ không bao giờ mọt. Hóp đá và tre đực ngâm 
vào bùn trong ao cả mùa, cả năm. Vớt lên, đẽo vót qua loa rồi đem gác bếp cả bộ sườn, bộ 
khung. Cuối tháng giêng, dỡ xuống, thanh hóp đá và những mảnh tre cật đã được khói hun óng 
đỏ, dẻo như cái lạt. 
 
Bác hương Cang lên rừng mua hóp, mua tre, ông tôi ngồi nhà vót, ngâm, gác bếp. Ðến đận 
phiết giấy thì hai người cùng làm. Phiết giấy dán diều cũng tỉ mỉ vất vả (...) những tờ giấy bản 
tháo ở sách viết phóng xin được của ông đồ Huỵch (...) Giấy bản có gân vỏ dó, khi seo tờ giấy 
lại pha gỗ mò, bền không rách được. Dán chập cả chục tờ rồi đem phiết cậy. Quả cậy thì bác 
hương Cang vào trong Mễ Trì quảy về cả thúng. Vỏ cậy giã nhỏ, cầm cái chổi thông lấy nước 
cậy phiết lên giấy bản, rồi phơi hàng chục lượt, kỹ bằng mấy làm quạt thóc hay nhuộm vải nâu 
non, nâu già. Chẳng bao lâu, ngoài hiên đã xếp đứng những mảnh giấy to cứng bằng cái nia 
đại, mặt cậy lên màu nâu sẫm. Phất giấy ấy có mưa xuống như đổ nước vào mo nang, sáo 
diều vẫn vo vo lơ lửng giữa mưa rào. 
 
Hai ông con cứ rỉ rả bện dây diều, tháng nào lúc nào cũng được. Cuộn thừng đay phải tháo 
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từng dẻ ra xem bọn buôn thừng điêu toa có tráo lẫn thớ nứa vào không. Cái dây diều chỉ cần 
ba dẻ đay thì vừa nhẹ. Ông tôi và bác hương đánh lại, bện lại sợi thừng đay, xếp lên mỗi cuộn 
to bằng bắp chuối, bỏ vào nồi ba mươi, luộc suốt một ngày hai đêm. 
 
Xong việc diều, bây giờ bác hương Cang đi thửa sáo. Các vùng ven bên sông Cái hay chơi 
diều. Có lẽ vì ở nơi sông nước nhiều gió. Mày mò lên đấy mới kiếm được sáo tốt, không phải 
sáo hàng chợ, nhưng cũng chỉ chuốc được cái lưỡi sáo và đôi miệng sáo đẽo bằng mảnh gộc 
tre đực. Còn khoét ra cái thân sáo thì đi thợ tiện phố hàng Tiện ngoài Kẻ Chợ hay về làng Nhị 
Khê, quê gốc nghề tiện. Gỗ thị cũng không được, chỉ có gỗ thòng mực dẻo dai mới làm nên 
thân sáo. Có ba thứ sáo diều: sáo còi nhỉnh hơn đốt tay cái. Sáo đẩu như ống nứa. Sáo chiêng 
- còn gọi là sáo tù và, to bằng đốt vầu, ống dài nửa thước, hai miệng loe, nom cái sáo to tướng 
mốc thếch như con trăn gió. Hôm nào gió nhỏ, lắp sáo còi; gió lửng thì chơi đẩu; có gió trên 
mới đóng sáo chiêng. 
 
Người ra đồng thả diều từ đầu hạ sang cuối mùa thu, bấy giờ trời quang mà lắm gió trên. Cả 
xóm xúm lại xem cái diều của ông tôi và bác hương Cang đã bày ra sân. Những cuộn thừng 
đay bó thành vác đặt lổn nhổn như những con lợn tháu. Bác hương đã gọt sẵn cả chục vè tre 
đực để làm cọc. Cọc mà không đóng cẩn thận, gặp gió lớn thình lình, có thể cả tảng đất bị lôi 
bật. Cái diều màu cậy nâu sẫm, đồ sộ, lẫm liệt, dang hai cánh dài hai sải tay như con diều hâu, 
con đại bàng khổng lồ. Có đêm, hốt nhiên bị bão không cuốn kịp, đứt dây, phải đuổi theo 
hướng gió qua mấy cánh đồng lên tận bãi dâu ven sông Cái mới tìm được chỗ diều lao xuống. 
Có khi diều đâm, sạt mái nhà, đổ cả bụi chuối. 
Bấy giờ, chỉ trông cái diều dựng ngoài sân tôi đã sờ sợ. Ngỡ như con quái vật ghê gớm chốc 
nữa bay đâm lên tít mù xa. Tiếng sáo diều văng vẳng liên hồi suốt đêm. Các cụ và trai làng ngồi 
bên gốc dây bàn tán, đánh cược và cho ngôi thứ, cái diều nào mà tiếng sáo hay thì được đem 
cãi cọ trước nhất. Gió nho nhỏ, sáo còi lảnh lót trong không. Khi sáo đẩu rền rền, biết là diều 
sắp lên tới gió trên, tiếng đẩu chuyển gió dưới lên gió trên có êm không. Có gió (trên), sáo 
chiêng mới lên tiếng và cả bộ ba chiêng, đẩu, còi trong thinh không hòa vào nhau lan ra vang 
lừng bầu trời. Không trông thấy diều, nhưng biết diều có lên đứng, có giỏi các tiếng sáo mới 
tròn, diều không chao chát, nghiêng ngả. Giải thi diều chấm ăn thua ở cái điểm tiếng sáo bổng 
trầm hòa khéo vào nhau như phường bát âm ngồi trên trời. 
Một người lực điền vác diều ra giữa cánh đồng, đâm diều lên. Hai bàn tay bác hương Cang 
thoăn thoắt tháo dây. Nghe chừng diều hết chao, lên cao dần, đến lúc vào gió, mới thong thả 
cánh tay. Lên đến gió trên thì coi như cái diều oai hùng đứng thảnh thơi một mình giữa trời. 
Ðến chập tối, cả lũ chúng tôi xúm vào kéo dây đưa diều về đồng cao, người lớn đóng cọc buộc 
lại cẩn thận, chắc chắn. Ðêm mùa hè sáng trăng. Không nhìn thấy diều, nhưng sáo chiêng rúc 
đổ hồi tù và, sáo đẩu rền vang, sáo còi lanh lảnh nỉ non thì thành rõ như nức nở trong tai, đêm 
ngủ còn nằm mơ nghe sáo. Bây giờ cái diều lẫn bóng trăng, cả lũ đố nhau đứa nào nhìn thấy. 
 
Chúng tôi ngồi quanh cọc dây, ngẩng đầu, cố tìm. Chỉ có trẻ con tò mò, còn ông tôi, bác hương 
Cang và mấy người lớn cởi trần ra, uống rượu. Thức nhắm là một rổ ốc vặn luộc ban trưa lên 
hồ Tây xúc được một mẻ. Chúng tôi cũng nhể ốc ăn rồi kềnh ra nằm nghe sáo diều, có đứa ngủ 
trong tiếng sáo ngay trên bãi cỏ. Sáng ra trở dậy, chỉ còn trơ mấy thằng trẻ con lăn lóc. Từ gà 
gáy, bác hương Cang đã cuộn dây thu diều xuống. Sáng sớm ai nấy lại mỗi người một việc, 
vào khung cửi, đi chợ. Ðến chiều đem diều ra thả, cuộc chơi lại như đêm qua trong sáng trăng.  
 
Ông tôi và bác hương Cang mất đã lâu. Không còn ai trong làng giỏi chơi diều sáo. Nhưng tôi 
vẫn nhớ tiếng sáo chiêng, sáo đẩu, sáo còi đổ chiêng, đổ trống, đổ còi vi vu trên cánh đồng 
giữa ánh trăng. 
 
(Tô Hoài, Chuyện cũ Hà Nội, nxb. Hà Nội, VN, 2000, tr. 404-409) 
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Ba bài viết ngắn về Tô Hoài 
Vương Trí Nhàn 

 
 Ở các nhà trường hồi tôi đi học người ta thường đưa ra một luật lệ của sự sáng tác: hãy xây 
dựng điển hình. Về một giai cấp, một tầng lớp, một con người hãy cố tìm ra  một hình ảnh duy 
nhất. Như tạo ra một bức ảnh thờ vậy. 
 
 Nhưng về sau đọc rộng ra, tôi thấy có một thứ lý luận khác và tôi rất thích, tôi cho là nó phát 
huy hết sức mạnh của người viết.Để hiểu về một con quạ, văn chương cần đưa ra 11 hình ảnh 
khác nhau, và bạn đọc sẽ từ đó hình dung ra hình ảnh thứ 12, đó là con quạ của họ. 
  Trong phê bình cũng vậy. Với mỗi nhà văn, người phê bình có thể đưa ra nhiều hình ảnh khác 
nhau, và tổng hợp lại bạn đọc sẽ tìm thấy hình ảnh nhà văn của mình. 
  Về Tô Hoài, tôi đã viết hai bài  tổng hợp, một là Tô Hoài và những nghiêm chỉnh của kiếp phù 
du, in trong Cây bút đời người, 2002 và hai là bài ghi chép Tô Hoài nhìn từ một khoảng cách 
gần, đã in trong tạp chíNhà văn, 2009. 
  Cả hai bài trên, cùng với một loạt bài khác, đã đưa vào blog này.( xem trang mặt của blog, 
mục Chân dung nhà văn) 
Nhưng trong quá trình làm việc, tôi còn một số bài khác, ít được đọc hơn, xin giới thiệu dưới 
đây. 
 
Con mắt Tô Hoài bóng dáng Nguyễn Tuân 
 
Khi được mời viết hồi ký, không ít nhà văn ở ta thích trả lời: Khi nào già tôi sẽ viết. Nhưng trong 
phần lớn trường hợp, họ không giữ được lời hứa. Hoặc giả, theo nghĩa đen, không đủ sức thực 
hiện ý định. Hoặc giả theo nghĩa rộng, già cả, cũ kỹ đi, chỉ sợ người ta quên, nên khi viết ra sức 
tô vẽ cho mình. Những thiên tự thuật kiểu đó đánh mất đi gần hết giá trị chúng có thể có. 
Về phần mình, Tô Hoài quan niệm hơi khác. Ông viết hồi ký từ khi còn rất trẻ. CuốnCỏ dại ra 
đời năm 1944 khi ông mới 24 tuổi. 
Bước sang tuổi năm mươi, ông công bố Tự truyện (in báo từ 1971, in thành sách 1978, từ đó 
về sau nhiều lần tái bản ). Nay ở tuổi bảy mươi, ông lại có Cát bụi,  chân ai. Sống đến đâu, viết 
đến đó - dường như ông muốn nói vậy. Và các cuốn hồi ký của ông chỉ tự nó trần trần đối diện 
với bạn đọc, người viết ra nó không cần nhân danh tuổi già, nhân danh năm tháng, kinh nghiệm 
để... “bắt nạt” ai cả. 
 
Một cách nhìn, một cách viết 
Thông thường ở ta hồi ký được hiểu là những cuốn sách người viết tự kể về đời mình. Có nói 
về những người khác cũng là nhân tiện mà nói, nói tạt ngang cho đậm câu chuyện. Hồi ký của 
Đặng Thai Mai hay Những năm tháng ấy  của Vũ Ngọc Phan. Từ bến sông Thuơng của Anh 
Thơ hay Bốn mươi năm nói láo của Vũ Bằng v.v đều chung một kiểu viết như vậy. Cho tới Tự 
truyện Tô Hoài cũng không ra ngoài thông lệ vốn có. 
Chỉ tới Cát bụi, chân ai, nhà văn mới tạo cho thể tài một sự xô đẩy nho nhỏ. Khi còn trích in trên 
báo, người ta tưởng đây là loại hồi ký với nhiều chân dung liên tục xuất hiện, trong đó, mỗi 
người bạn từng đi lại thân quen với tác giả được ông dành riêng một chương: Nguyễn Bính, 
Nguyên Hồng, Xuân Diệu. Nhưng đọc cả quyển mới vỡ nhẽ ra Tô Hoài viết về Nguyễn Tuân là 
chính, chẳng qua học theo A. Malraux (trong Phản hồi ký) ông cũng gặp đâu viết đấy, nên ngòi 
bút mới đôi khi sa đà viết thêm về những người khác ít trang. Vẫn là hồi ký - chân dung, 
nhưng Cát bụi chân ai là bức tranh truyền thần khuôn mặt Nguyễn Tuân, như Tô Hoài được 
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biết, một thứ Nguyễn Tuân nhìn gần ở khoảng cách rất gần, không bị tô vẽ, bị thiêng liêng hoá, 
có điều không vì thế mà mất đi vẻ khả ái và nhất là những nét đáng thông cảm. 
 
Chỗ giống người của  "kẻ khác  người" 
Tuy luôn luôn không quên điểm xuyết đôi nét về con người Nguyễn Tuân giai đoạn tiền chiến, 
thậm chí đi ngược lại mãi về một thời rất xa, khi Nguyễn Tuân cùng một người bạn định trốn 
qua Xiêm theo đường Campuchia rồi bị bắt, nhưng trên nét lớn,Cát bụi chân ai là để nói về 
cuộc đời dấn thân của Nguyễn Tuân như Tô Hoài biết từ sau 1945 tới nay. Đường đời sự 
nghiệp khác nhau, tâm tính càng không giống nhau, vậy mà giữa hai người đã có chung bao kỷ 
niệm. Hồi kháng chiến chín năm ở chiến khu sống chung trong một cơ quan đầm ấm, thân 
mật. Lần theo bộ đội vượt sông đánh đồn. Những năm tháng sau hoà bình 1954, đời sống văn 
nghệ Hà Nội ngổn ngang bao chuyện. Dăm chuyến đi dài lên các tỉnh miền núi phía bắc những 
năm chống Mỹ hào hứng, lý thú cũng có, mà giá lạnh đơn độc cũng có. Ai người quen nghĩ 
Nguyễn Tuân khinh bạc, ích kỷ nghênh ngang tự thị sẽ tìm thấy ở đây, qua những chi tiết rất 
thật, những giây phút Nguyễn Tuân cũng rất nồng nàn quý trọng tình nghĩa, cũng chi chút trong 
từng việc nhỏ của đời sống gia đình và của sinh hoạt văn nghệ. Hơn thế nữa, Nguyễn Tuân 
cũng yếu đuối, cũng làm dáng, điệu bộ, và cũng biết sợ như bất cứ ai. Cái tài của Tô Hoài trong 
cuốn hồi ký này là ở chỗ phác ra rõ rệt những nét độc đáo trong tính cách Nguyễn Tuân - một 
câu tiêu biểu “Ô hay, người ta ra người ta thì phải là người ta đã chứ” (tr. 7) - song vẫn cho 
thấy tác giả Vang bóng một thời thực ra rất gần với chúng ta, với tất cả những phiền luỵ tầm 
thường, những hy vọng dang dở, những trái khoáy vô lý... của kiếp người. Đã bước trong đời 
thì hỡi ai kia, chân người rồi cũng lẫn trong cát bụi như mọi chúng sinh mà thôi, nhất định là 
thế, không thể nào khác, không phải vì thế chúng tôi xa lạ, ngược lại, cát bụi khiến chúng tôi 
thêm gần gũi với người biết mấy! 
 
Niềm cảm khái cuối cùng 
Nhưng dẫu sao, Cát bụi chân ai vẫn là một cuốn hồi ký. Dù bóng dáng của Nguyễn Tuân có 
trùm lên cả quyển sách, thì cạnh đấy, vẫn hiện lên mồn một cái bóng dáng chính của người 
viết, một Tô Hoài lịch lãm, ý nhị, bắt vở hết các bậc đàn anh, biết thóp đủ mọi chuyện, khinh 
bạc, đáo để, song cũng lại biết thiết tha với từng chi tiết trong cuộc sống hàng ngày, lại càng 
tha thiết trước một chén rượu quý, mấy câu tâm sự bâng quơ, những lá thư cảm động. Công 
bằng với Nguyễn Tuân cũng tức là Tô Hoài có được công bằng với giới văn nghệ. Dẫu sao, 
những người này cũng đã có mặt trong suốt cuộc đời tác giả, cùng ông chia sẻ vui buồn, và suy 
cho cùng, giá mà chẳng tốt hơn, thì họ cũng chẳng xấu hơn những người khác. Với sự chính 
xác của một thứ bộ nhớ điện tử, đầu óc Tô Hoài thường khi nhớ lại vặt vãnh đủ chuyện. Ngòi 
bút ông sau những khoáng đạt chơi vơi với những cảnh tượng hùng vĩ ở miền núi, lại thản 
nhiên, thủng thẳng, mà vẫn không kém sinh động, quay về dựng lại những phút vắng lặng trong 
câu chuyện mấy bạn tri kỷ, giữa một hàng quán xô bồ của chốn thị thành. 
Còn như cảm hứng cuối cùng về cuộc đời? Ở cuối chương Một chặng đường (in trong Tự 
truyện) Tô Hoài viết: “Trên sóng cát cuộc đời, mình đã từng sống cái kiếp phong trần, vào đâu 
nên đấy, của con phù du”. Ở cuối Cát bụi chân ai lại vẫn cái giọng mệt mỏi và biết điều ấy “Tôi 
ngồi lại đây trông vào mịt mùng nhìn thấy xa lắc xa lơ một thời đã qua. Âu cũng là cái nhộn 
nhạo được khấy dộng chốc lát”. Tiếp đó là cái hình ảnh có sức khơi gợi: “Bãi tắm Cát Cò. Hai 
bên vách đá thẫm đen, không có bóng người. Con kỳ đà đủng đỉnh bò ra giữa đường hầm, 
bạnh mang, rướn chân nhìn quanh rồi lại nép vào mép những tảng đá... Vết chân người lẫn 
chân con kỳ đà in vân vân trên cát”. Một chút hư vô bàng bạc ở đây chỉ làm rõ thêm ấn tượng 
đã toát ra từ cả cuốn sách, ấy là dù hay dù dở thì tác giả cũng đã viết nó bằng sự thành thực và 
toàn bộ kinh nghiệm sống của mình, nên chi, nó đáng được đối xử một cách trân trọng và cả độ 
lượng nữa. 
 
In trên Thể thao và văn hóa , 1993 



 52 

 
Một nhà báo Hà Nội 
 
 Không kể thời gian kháng chiến chống Pháp và không kể những đợt đi công tác ngắn ngày, thì 
từ nhỏ đến giờ, Tô Hoài luôn luôn sống ở Thủ đô. Tính đến đầu 1985, ông từng viết 43 cuốn 
sách về Hà Nội. Ngoài sáng tác văn học, có lúc ông còn trực tiếp làm công tác đường phố. Hiện 
Tô Hoài đang là chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Nội. 
 Những chi tiết ấy nhiều người đã biết, cũng như phần lớn chúng ta đã biết hai chữ Tô Hoài là 
doTô Lịch và Hoài Đức ghép lại. Một người như Tô Hoài mà có viết nhiều về Hà Nội là chuyện 
đương nhiên! Giữa Thủ đô và một đời như đời văn của Tô Hoài, quả là có một mối quan hệ đặc 
biệt. 
 Tô Hoài hay kể: ông đến với nghề văn một cách rất giản dị, và bước đầu vào nghề, không thấy 
có gì mới lạ hơn, so với những nghề khác, như nghề bán giày ở một đại lý cho hãng Bata hay 
nghề dạy trẻ học mà bạn bè ông thường làm. Đại khái một lần, đi phủ hộ đê, thấy cảnh canh 
đê, “trống giục trống dồn”, “người lớn và trẻ con rúc ráy bên vệ cỏ” Tô Hoài liền viết 
truyện Nước lên gửi đăng ở Hà Nội tân văn của Vũ Ngọc Phan. 
 Nếu có thể nói vào nghề, có nghĩa là viết truyện in ra được trả tiền cẩn thận thì Tô Hoài vào 
nghề bằng truyện ấy. Có điều, khi đến với nó, ông vẫn có được sự bình thản, không cuống lên 
vì hoang tưởng, không quá choáng ngợp. 
  Ở đây, có những lý do thuộc về cá tính riêng của Tô Hoài. Nhưng một phần quan trọng khác 
cũng là  do hoàn cảnh. Ông lớn lên và đi học ở quê ngoại vùng Nghĩa Đô. Từ nhỏ, không 
những đã quen với Kiều, ca dao, mà còn quen với Tứ dân văn uyển, Văn đàn bảo giám, và các 
loại truyện dịch Chinh đông Chinh tây, Tam hạ nam đường... Dù là gia đình chỉ làm nghề thủ 
công, nhưng bước vào tuổi thanh niên, Tô Hoài cảm thấy không có gì xa lạ với mọi tờ báo ở Hà 
Nội, và Sài Gòn lúc ấy: Nước non, Cậu ấm, Mới, Tiểu thuyết thứ năm, Tiểu thuyết thứ bảy. 
 Mới hai mươi mốt tuổi, ông đã viết câu chuyện nổi tiếng về chú Dế Mèn, trong đó cảnh bờ 
sông Tô Lịch với những vườn nhãn, ao chuôm, con gà ri, đôi chuột bạch... là những khung 
cảnh gần với ông  ở làng Nghĩa Đô của ông. Cả tư tưởng của một chàng thanh niên mới lớn 
lên, thích sống độc lập lại cũng thích phiêu lưu như ông diễn tả trong Dế mèn... đều là tư tưởng 
bao trùm trong nhiều thanh niên thời kỳ 1940-41. 
 Tô Hoài lại sớm viết hồi ký. Trong tập Cỏ dại in ra từ 1944, ông lấy chuyện gia đình, họ hàng 
mình để kể. Gần đây (1978), Tô Hoài có tập Tự truyện, kể lại những bước đường tư tưởng của 
mình khi mới đến với nghề văn. 
 Óc quan sát tinh tế và tỉ mỉ đã giúp cho Tô Hoài nhớ và ghi được nhiều chi tiết về cuộc sống ở 
Hà Nội. Ông đính chính hộ nhiều người những cái nhầm lẫn, vì như nhiều người cứ nghĩ chung 
quanh Hồ Gươm: nhiều liễu, hoá ra bây giờ còn mỗi một cây, v.v. Ông lại giúp cho chúng ta tự 
tìm hiểu thêm về những địa điểm trong sinh hoạt thành phố (chẳng hạn, tại sao gọi là Vườn hoa 
canh nông?). Rồi, nguồn gốc  nem cuốn ở đâu? Nghề làm giấy ở Bưởi đòi hỏi người thợ thủ 
công trước đây phải khéo léo, vất vả thế nào? 
Xét về thời gian lịch sử, ta thấy Hà Nội đã được Tô Hoài theo dõi liên tục, từ khi Pháp mới sang 
(Quê nhà) cho tới những năm ba mươi, bốn mươi và kết thúc bằng Cách mạng tháng Tám 
(Mười năm). Đó là phần ngoại thành, vùng Nghĩa Đô, Bưởi và quá lên vùng Cầu Giấy, Từ Liêm, 
Hoài Đức, Tô Hoài rất quen. 
 Về nội thành, những xóm rác ven hồ Bảy Mẫu cũ, đầu hoà bình lập lại được ông phác qua 
trongNhững ngõ phố và một số nét sinh hoạt Hà Nội hồi đánh B52 được ông vẽ nên 
trong Người đường phố (cả hai tiểu thuyết đều được in ra 1980). 
 Viết về ngoại thành, ngòi bút ông lui tới một cách thoải mái đã đành. Ngay viết về nội thành, Tô 
Hoài vẫn rất ung dung. Ông không hay tả Hà Nội nhà cao cửa rộng. Trước cách mạng, khu nội 
thành được ông miêu tả như một nơi không thiếu gì chuyện nhảm nhí, nơi có nhiều nhân vật rất 
kỳ cục, nào me tây, nào nặc nô hiệu cầm đồ, đủ thứ. Từ 1954 đến nay, bà con hàng phố sống 
với nhau gần gũi, đầm ấm như người trong một gia đình. Thành phố nhấp nhô những dãy nhà 
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một tầng thấp, bên trong mỗi nhà xanh lên những giàn hoa lý, cây cảnh, cây, cây hoa mộc trong 
chậu. 
 Thành phố với những mái lợp phi-brô xi măng trắng, hay những miếng giấy dầu đen nhoáng, 
cạnh cửa sổ vải hoa treo dò phong lan tai trâu xanh dày... Đấy là Tô Hoài trực tiếp tả. Một đoạn 
khác (trong Người đường phố) ông còn để cho một nhân vật nói thẳng: 
- Kẻ chợ mà đủ phố Hàng Bừa, Hàng Bún, Hàng Mụn, Lò Rèn... tức là cái gốc nhà quê rõ rồi. 
 Cái gốc nhà quê này của Hà Nội không làm cho nhân vật khó chịu. Trái lại, họ nói thế, dễ dàng 
thấy gần với Hà Nội hơn, cái Hà Nội là của mình, và cùng với tác giả, tìm ra vẻ đẹp của phố xá. 
Nhân vật chính trong bút ký Nhớ quê của Tô Hoài là một thanh niên Hà Nội đứng vào đội quân 
Nam tiến, và nghĩ trong lúc này: “Chúng ta còn ở Hà Nội làm gì?” 
Trong tiểu thuyết Những ngõ phố, người đọc lại bắt gặp một trường hợp khác, một gái nhảy 
của Hà Nội cũ, nay đi tham gia xây dựng các công trường ở miền Tây Tổ quốc, và nghĩ rằng 
phải đi xa, cái tình của mình với Hà Nội mới trọn vẹn. 
Bản thân Tô Hoài cũng vậy. Chúng ta đã nói bao giờ “hộ khẩu chính” của ông cũng là Thủ đô, 
nhưng từ trước cách mạng ông đã có nhiêu chuyến giang hồ vặt, đi khá xa, tận Huế, Sài Gòn. 
Bây giờ, ông còn bay đi xa hơn. Ngoài Hà Nội, ông còn một vùng quê nữa để viết là các tỉnh 
miền núi Tây Bắc, Việt Bắc. Hai cái chất thật đối lập nhau, Hà Nội và núi rừng. Nhưng với Tô 
Hoài, hai nơi đó đều gần gũi tự nhiên, như đâu cũng là quê ông. Thành thử lại có thể nói về 
phương diện nữa của chất Hà Nội trong Tô Hoài: Khả năng thích ứng mạnh mẽ. Có cảm tưởng 
đi đâu ngòi bút ông cũng hoạt động được. Tô Hoài thật đã giống như bao nhiêu người có thời 
gian ở Hà Nội rồi, thì đi đâu cũng khéo gây dựng cơ nghiệp, sắp xếp nhà cửa, khiến cho cuộc 
sống mình được nên cơ ngũ, gia đình mình trở thành có nền nếp. 
Bao nhiêu người Hà Nội, sau những năm kháng chiến ở lại Việt Bắc, hay Nam Định, Thanh 
Hoá đã sống như thế. Lại bao nhiêu gia đình ngoại thành Hà Nội, đi xây dựng miền núi, những 
năm sau 1954, đã sống như thế. 
Chúng ta vừa nói Tô Hoài đến với nghề một cách bình thản. Nhưng sau khi đã có một quan 
niệm sòng phẳng thế rồi, nghề văn ở Tô Hoài lại được nhìn nhận khá tỉ mỉ. Nói đây là chuyện 
để cả đời người ta làm, cũng không phải quá đáng. Từ chuyện lẩn mẩn người ta ăn, người ta 
mặc thế nào, đến chuyện suy nghĩ tư tưởng một thời... đều phải lắng nghe, để mắt tới. Lúc nào 
cũng lo tích luỹ, nhặt nhạnh. Và viết, viết rất đều tay, không chờ cảm hứng, không viết theo 
những cơn nóng lạnh bất thần. Chẳng hạn ai đã làm nghề văn đều biết, gọi chung là viết, 
nhưng công việc rải ra đủ thứ, người chuyên viết ngắn, người chuyên viết dài, người chỉ sáng 
tác cho người lớn đọc, người thâm canh ở khu vực viết cho thiếu nhi. Thậm chí, nói đến cùng, 
cũng phải thấy là trong nghề người ta hay có thành kiến: Việc này người mới vào nghề mới 
đáng làm, người lâu năm trong nghề không nên làm. Việc này dở, việc kia mới sang trọng v.v... 
Tô Hoài không thế, ông viết đủ thứ, miễn thấy cần làm là làm, không chọn việc. Đấy chính là 
một đặc điểm của ngòi bút Tô Hoài, nó khiến cho nhiều người nhìn ông phải khâm phục. 
Nói cho đúng ra, trong cái việc mà chúng ta gọi một cách quy ước là “làm nghề” chăm chỉ, 
thành thạo, ở Tô Hoài không phải chỉ có sự đều tay, sự chuyên cần, mà còn có cái mau mắn 
duyên dáng, nó khiến cho ông cả khi viết những tiểu thuyết dài lẫn những bài báo ngắn đều có 
được cái giọng riêng. Những khi phải tả Hà Nội, Tô Hoài vừa có cái  kỹ lưỡng từ trong nói ra, lại 
có cái tươi mới như vừa gặp vừa thấy. 
Sở dĩ như vậy, theo tôi, một phần do trước sau Tô Hoài vẫn giữ được cái hóm, cái nghịch cần 
thiết cho những “Người ven thành” luôn luôn phải đi lên thành phố để làm đủ các loại việc, rồi ít 
ngày sau, lại bỏ đấy, bắt sang những công việc khác, mà lúc nào cũng giữ được cái thế của 
người đứng ngoài, đứng hơi xa một chút, để nhận xét cho thấu đáo, lên thành phố, những 
người này phải rất hoạt bát để bán được hàng, tìm được việc, mà lại khỏi bị những người hàng 
phố lừa. Và lên đấy phải nghe ngóng, tích luỹ, phải có nhiều điều tai nghe mắt thấy, để về còn 
kể cho bà con hàng xóm, hoặc con cháu trong nhà. Bởi vậy, nên cái chân dung thành phố do 
những con người này vẽ nên bao giờ cũng tươi mới, giàu chi tiết, kích thích sự tò mò của 
người khác. 
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Trong cuốn Nguời đường phố  trên kia đã nhắc (cũng như trong nhiều tập sách khác, trong đó 
có Chuyện cũ Hà Nội) Tô Hoài kể ra một số vùng ngoại ô  với những nghề nghiệp cha truyền 
con nối, lên làm ăn ở thành phố. Cổ Nhuế, thợ may, hàng thầu; Thủ Lệ, giặt là; Lai Xá, thợ ảnh; 
Thanh Nhàn, cắt tóc; Thuỵ Khuê, xôi lúa, quà vặt v.v... và v.v... Quả ngoại ô Hà Nội là một “thế 
giới” phong phú. Trong “thế giới” đó, cũng có sự phân công lao động rất tỉ mỉ, khiến cho từng 
người làm nghề trở thành những người nghệ sĩ tài hoa và hết lòng với nghề, được mọi người 
kính trọng. Từ các làng xóm chung quanh nội thành, người đi viết văn, viết báo xưa nay không 
phải ít, nếu kể ra các vùng quê mới cắt từ Bắc Ninh, Hưng Yên, Sơn Tây, Hà Đông để nhập 
vào Hà Nội, thì số tác giả của Thủ đô thật là nhiều. Song có lẽ chỉ có Tô Hoài là mang được cái 
chất riêng của vùng đất mà mình đã từ đó trưởng thành. Và giữ được cái chất đó, trong suốt 
cuộc đời cầm bút. 
Đã in trong Một số nhà văn VN hôm nay với Hà Nội 1986                               
 
Một chặng đường lịch sử 
 
                                                              I 
 
    Nhiều nhà văn Việt Nam  hiện đại sống và làm việc gần như trong suốt thế kỷ XX, có thể nói 
là cuộc đời của họ vắt ngang cả một thế kỷ văn chương: Nguyễn Công Hoan 1903 -1977, Tú 
Mỡ 1900 -1976, Hoài Thanh 1909 – 1982, Nguyễn Tuân 1910 -1987, Xuân Diệu 1916 – 1985... 
    So với những nhà văn ấy, Tô Hoài (sinh năm 1920) xuất hiện trên văn đàn có phần muộn 
hơn,  nhưng ngay từ những năm bốn mươi, ông vẫn kịp viết ra hàng loạt tác phẩm như Dế mèn 
phiêu lưu ký, Quê người, Cỏ dại... khiến cho các nhà nghiên cứu văn học  không thể không 
nhắc nhở đến tên tuổi ông mỗi khi nhắc đến  cái thuở gọi là văn học tiền chiến. 
   Từ sau 1945,  mạch sáng tác của ông giữ được liên tục, dù giữa núi rừng Việt Bắc hay hoà 
bình trở về Hà Nội, sách ông vẫn in ra đều đều. Cho tới những năm chín mươi, tức là  khi đã 
ngoài bảy mươi,  ngoài số  sách cũ  được tái bản, Tô Hoài còn cho in các tập hồi ký Cát bụi 
chân ai, Chiều chiều. 
   Sự có mặt của  những cuốn hồi ký này,cùng là vô số bài báo  mà ông vẫn viết   cũng như các 
hoạt động xã hôi mà ông tham gia khiến cho người ta cảm thấy Tô Hoài luôn luôn hiện diện  và 
là một tiếng nói một bộ phận không thể thiếu trong đời sống văn học đương thời. 
    Vào những ngày này, Tô Hoài đã qua cái tuổi mà dân gian gọi là thượng thọ. Trong vẻ bình 
thản của tuổi già, ông vẫn gắng viết và dành nhiều thì giờ hơn cho việc suy nghĩ chiêm nghiệm  
đời sống. 
 
                                                             II 
 
    Nghĩ tới Tô Hoài, người ta nhớ ngay tới  một vùng đất mà ngay từ khi mới đến với nghề văn 
ông  đã trở đi trở lại với nó, đã viết  về  mọi mặt sinh hoạt  ở đó  kỹ càng tỉ mỉ. Đó là vùng đất 
phía bắc thành phố mạn gần chợ Bưởi, với mấy làng nghề như Yên Thái  làm giấy, Trích Sài 
Bái Ân nổi tiếng trong  nghề dệt lĩnh... 
 Với Tô Hoài, làng Nghĩa Đô tuy chỉ là quê mẹ  song  đấy là nơi ông lớn lên. Ngôi nhà của ông 
ngoại. Những cây hồng bì dậu  cúc tần. Tiếng kẽo kẹt của khung cửi bên hàng xóm, tiếng rao 
xa xôi của bà bán kẹo mạch nha...Tất cả những cái đó  làm  nên một  tuổi thơ đầy ấn tượng  
mà mỗi lần có dịp về quê ông  hai ông bà  ( bà Tô Hoài cũng là người  làng ) thường cùng nhau 
ôn lại với những cảm giác vui buồn lẫn lộn. 
  Từ thưở nào đến giờ những làng xóm này những cuộc đời này chưa một lần  được miêu tả 
trong văn học. Thời xưa, người ta chỉ biết đến những câu ca dao hoặc một ít truyện nôm ở đó 
con người soi mãi mới thấy bóng mình. Chỉ từ đầu thế kỷ XX, với việc xã hội   sống theo nếp 
hiện đại, và chữ quốc ngữ  được dạy thay cho chữ nho, sách báo quốc ngữ trở nên  phổ biến,  
thì mọi mặt đời sống mới bắt đầu  được chụp hình lại được khắc hoạ như  vốn có trong thực tế. 



 55 

Truyện ngắn truyện dài của  Tô Hoài cũng như nhiều tác phẩm  của các nhà văn đương thời đã 
trở thành những tài liệu xã hội học có giá trị. 
    Điều Tô Hoài có thể tự hào là khung cảnh quê hương qua những trang viết của ông đã trở 
thành bất tử. 
 
[ Hình ảnh trên phim—Tô Hoài bên một bức tường đá ong]  
 ....   Cũ kỹ xù xì nhưng  chắc chắn, những bức tường như thế này như tượng trưng cho cuộc 
sống trầm tĩnh mà lắm nỗi đa đoan của cả một vùng quê ngoại thành. Cả cuộc đời một nhà văn 
tưởng như tìm mãi viết mãi mà không bao giờ nói hết được những bí mật chất chứa trong đó. 
 
 
                                                               III 
 
       Bên cạnh các làng xóm ngoại thành  Hà Nội, nếu cần nói tới  một vùng đất nữa trở thành 
đề tài thường xuyên trong các trang sách của  Tô Hoài  thì đó là vùng  miền núi Tây Bắc Việt 
Bắc. Chúng ta biết rằng ngay từ trước 1945 nhà văn này đã có chân trong  văn hoá cứu quốc, 
một tổ chức  thành viên của  Mặt trận Việt minh chuẩn bị cho  Cách mạng tháng tám. Những 
năm tháng ngay sau Cách mạng, Tô Hoài trở thành  phóng viên của báo Cứu quốc và khi nổ ra 
cuộc toàn quốc kháng chiến ông đã cùng với anh em trong toà soan  di chuyễn cơ quan lên 
Bắc Cạn lo ra báo tiếp tục. 
    Có thể nói việc viết về miền núi sớm được Tô Hoài đảm nhận xem như  một công tác được 
Cách mạng giao phó. 
     Nhưng đứng ở góc độ một nhà văn thì  viết về miền núi cũng là một công việc mà  Tô Hoài  
sớm tìm thấy niềm hứng thú. Khi đã xác định cho mình cái lẽ sống lâu dài với trang sách, cầm 
bút như một nghề nghiệp, ông muốn chứng tỏ rằng ở đâu mình cũng viết được. Ai đó từng nói 
lý do tồn tại của một ngòi bút nhiều khi chỉ đơn giản  là ở chỗ  ngòi bút ấy lạ hoá đời sống tức  
biết nhìn chung quanh bằng cai nhìn mới mẻ như người ta mới trông thấy lần đầu,và Tô Hoài 
chính là một minh chứng cho nhận xét này. Càng đến với những vùng đất lạ, lòng  ham sống 
ham để ý quan sát ở ông càng được huy động một cách ráo riết. Tấm vải thô hiện  dần lên bên  
khung cửi thân yêu mà người phụ nữ miền núi đang ngồi dệt.  Chiếc mõ trâu ngẫu nhiên  cầm 
trên tay. Những bước chân uyển chuyển   trong một đêm xoè.  Niềm  say sưa  mà mọi người 
cùng chia sẻ khi ngồi trước  vò rượu cần...Tất cả, tất cả  đều là những đối tượng được trí nhớ 
ông ghi nhớ cẩn thận để sẽ có lúc, bằng sự sinh động của ngôn ngữ, diễn tả chúng trên trang 
giấy. 
    Khi bước chân trên những con đường vắng vẻ của đồi núi  hay từ khung cửa nhìn ra làng 
bản xa xăm, trong tâm trí ông thức dạy bao suy nghĩ về cuộc sống tự nhiên của con người. Nếu 
trước đây  từ cuộc sống của người thợ dệt trong Quê người, Xóm giếng đên cuộc sống của 
mấy  chú ngan con gà trống ri đôi chuột bạch trong O chuột -- ông đã phác hoạ người và cảnh 
vùng quê Nghĩa Đô   với đủ vẻ tiêu điều tan nát thì nay qua những Triệu Văn Khìn,Vừ A Dính, 
Kim Đồng,cô Ính, anh Sạ,vợ chồng A Phủ... ông tìm thấy và muốn làm lây truyền sang bạn đọc 
những khao khát  cháy bỏng trong con người  một thời : tháo gỡ hết mọi ách áp  bức,  làm lại 
cuộc đời. 
 
                                                             IV 
 
     Mặc dù bị hạn chế bởi bút pháp ước lệ và tượng trưng của văn học trung đại  phương Đông 
song trong các thế kỷ trước, Thăng Long Hà Nội đã được nói tới trong tác phẩm của các nhà 
văn nổi tiếng : Phạm Đình Hổ có Vũ trung tuỳ bút,Hải Thượng Lãn ông Lê  Hữu Trác có Ký sự 
lên kinh, cả Nguyễn Du cũng có bài thơ nổi tiếng nói về người gảy đàn ở đất Thăng Long. 
    Bươc sang thế kỷ XX, Hà Nội càng hay được nói tới  một cách trực tiếp và nhiều vẻ.Qua 
những trang sách của Thạch Lam  Nguyễn Tuân Vũ Bằng chúng ta được biết có một Hà Nội tài 
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hoa lịch lãm  cũng như qua Nguyễn Huy Tưởng chúng ta sống lại nhiều giây phút hào hùng của 
Thủ đô lịch sử. Tô Hoài đóng góp ở cái phần khác. Hà Nội trong ông hiện ra với tất cả cái vẻ 
bình thường của một nơi kẻ chợ, tuy không phải vì thế mà mất đi vẻ thơ mộng đáng yêu.  
    Ta cũng không nên quên rằng làng quê Tô Hoài là một vùng có truyền thống văn hoá lâu đời. 
Trên những trang sách của ông, Hà Nội  có hiện ra với nhiều đình chùa hội hè, những phong 
tục độc đáo và thú vị,  những chợ búa cầu quán  rêu phong... thì cũng là điều dễ hiểu. 
      Hà Nội  vừa cổ kính vừa năng động, qua một thế kỷ Hà Nội từng hiện ra với hàng trăm bộ 
mặt khác nhau và ngòi bút Tô Hoài như cũng bươn bả để tìm cách theo kịp cuộc sống vùn vụt 
thay đổi của thành phố. Trước sau riêng về Hà Nội ông  đã có tới cả chục tập sách. Và nếu như 
có dịp đặt chúng bên  nhau người ta sẽ nhận ra một nét đặc  biệt trong  tình yêu của nhà văn 
này với vùng đất  thân yêu của mình : ông đã để tâm tìm hiểu suy nghĩ không chỉ về Hà Nội 
hôm nay mà cả Hà Nội trong nhiều giai đoạn   lịch sử. 
   Hà Nội thời người Pháp mới sang và những người dân ở các làng xóm ven thị tập hợp nhau 
lại để chống xâm lược : Quê nhà 
   Hà Nội thời Pháp thuộc  đời sống ổn định mà cũng là đang tàn lụi : Quê người 
   Hà Nội  những năm chuẩn bị Cách mạng tháng tám : Mười năm 
   Hà Nội những năm sau hoà bình 1954 : Những ngõ phố,người đường phố 
   Hà Nội thời chống Mỹ : Chiều chiều 
   Hà Nội những năm từ sau 1985: các truyện ngăn như Tình tình gió bay, Người một mình... 
   Tưởng như còn viết ông còn khơi ra được những tầng đất trầm tích nằm sâu trong lòng Hà 
Nội. 
 
                                                             V 
 
     Sự lịch lãm từng trải vốn là một yêu cầu có tính chất sinh tử  thường được đặt ra với mọi 
người viết văn và Tô Hoài rât hiểu điều này. 
     Trong giới cầm bút thời nay ông nổi tiếng là một người đi nhiều. 
     Lúc trẻ đã ham đi, về già vẫn ham hố muốn đi, ông từng để lại dấu chân  trên đủ mọi miền 
đất nước. 
     Để rồi, sau những chuyến đi ấy ông lại trở về với thành phố thân yêu của mình. 
      Hai ba chục năm trước, thuở Tô Hoài còn gọi là trẻ, và vỉa hè Hà Nội còn rộng rãi đủ chỗ 
cho người đi lại,Tô Hoài ( cũng như Nguyễn Tuân đã quá cố ) thường  thích đi bộ. Trầm tĩnh và 
tự nhiên, con người ông như lẫn đi giữa dòng người xuôi ngược. 
     Trong lòng Hà Nội, Tô Hoài sống với gia đình bè bạn. Cũng trong lòng Hà Nội, Tô Hoài trở 
về với cái giới sáng tác mà ông tự xem như một thành viên tích cực. Nhà văn này  thuộc diện 
chơi rộng, bạn chuyện của ông thuộc đủ các ngành nghệ thuật khác nhau. 
    Không có gì lạ nếu như  trong số  đồng nghiệp, người này thích văn ông người kia chê ông  
nhiều phen sa vào vụn vặt tầm thường,  một người khác nữa không phục  ông ở cái sự làm 
hàng, ai đặt cái gì cũng  viết  và cho rằng như thế có hại cho văn chương... Nhưng hầu như ai 
cũng phải công nhận đây là một ngòi bút tân tuỵ, một người sống trong nghề tự nhiên, như con 
cá bơi trong nước, hơn  nữa lại  có  quan niệm  riêng và tự tin sống theo cái cách mà mình đã 
chọn.      
       Khi ngồi với nhau, nhiều nhà văn ở ta thích khoe rằng mình viết  theo cảm hứng và ngầm  
tỏ ý chê bai những ai chăm chỉ cần cù. Từ cách làm việc của  Tô Hoài --- người  vốn lớn lên ở 
một làng  làm nghề  dệt --- người ta thấy toát ra một điều : làm được  người thợ thủ công trên 
trang giấy  cũng thú vị  lắm. Vả chăng cùng với sự viết, Tô Hoài thường còn tự nguyện  khoác 
lên mình đủ  thứ chức vụ trong Hội nhà văn cũng như có mặt trong nhiều hoạt động xã hội 
khác. Vả chăng trong lúc ấy Tô Hoài vẫn chơi  vẫn  hưởng thụ chẳng kém một ai. Đúng hơn có 
lẽ nên nói  ở nhà văn này có cả một quan niệm rộng rãi về sự làm người, và ông đủ sức sống 
hết mình theo cái quan niệm mà ông tin tưởng. 
 



 57 

                                                               VI 
 
     Trong hơn sáu mươi năm miệt mài sáng tạo, Tô Hoài bao giờ cũng dành một phần công sức 
và tâm huyết viết cho thiếu nhi. Ông đã viết loại sách này  từ khi mới mười tám đôi mươi vừa 
bước vào nghề ( Dế mèn phiêu lưu ký, Võ sĩ bọ ngựa ), khi làm phóng viên báo Cứu quốc và 
theo bộ đội vào giải phóng Tây bắc ( Hoa sơn,  Chiếc xe bí mật ), khi về Hà Nội trong nhiều 
năm đảm nhận công việc phó tổng thư ký Hội nhà văn ( Đảo hoang, Nhà Chử ) và khi đã sang 
tuổi tám mươi ( một trăm truyện cổ tích ). 
     Có thể nhìn vào mảng sách viết cho thiếu nhi này để thấy một quan niệm nghề nghiệp của 
Tô Hoài : Ông không chê những việc  nhỏ nhặt. Từng là tác giả của những bộ sách vài trăm 
trang song ông vẫn sẵn sàng đứng tên sau những tập sách mỏng mười lăm hai chục trang 
hoặc sẵn sàng viết lời cho những cuốn truyện tranh mỏng mảnh. 
      Thời trung đại,trong tâm trí những người cầm bút ở ta, viết cho thiếu nhi chưa thành một 
đầu việc. Bộ phận văn học này chỉ ra đời trong lòng xã hội hiện đại nghĩa là từ đầu thế kỷ XX 
trở đi, để rồi nhanh chóng  thu hút được  đóng góp  dù ít dù nhiều nhưng đã là có của nhiều cây 
bút hàng đầu trong  văn học  Việt Nam...Trong đội ngũ khá đông đảo này, Tô Hoài  thuộc loại 
viết nhiều nhất  và trong một số trường hợp đã đạt tới trình độ có thể nói là bất tử như trường 
hợp cuốn Dế mèn phiêu lưu ký  đã được dịch ra nhiều thứ tiếng. Nhà văn thường nhắc lại với 
bạn đọc nhỏ tuổi cũng như con cháu trong nhà : ở đây viết về giống vật mà thực ra là ông viết 
về con người với những mơ ước lành mạnh và sự học hỏi thường xuyên trên đường đời. Dế  
mènsống mãi vì những tư tưởng nhân bản mà tác giả muốn thấm nhuần trong lòng mỗi bạn 
đọc ít tuổi cũng như nhiều tuổi. 
 
                                                     VII 
 
   Những người có dịp cùng làm việc với  Tô Hoài đều biết rằng nhà văn này thường có một vẻ 
ngoài  chậm rải, từ tốn. Tuy không đưa nghề chơi lên trình độ một  công việc thiêng liêng như 
Nguyễn Tuân, song cũng có những lúc ông trầm ngâm bên một chén ruợu hoặc nhẩn nha bên 
một lồng chim...Cả những  lúc trở về tập bản thảo hoặc  đánh bạn với những bộ sách dày cộp  
ông vẫn có vẻ thản nhiên như không. 
      Ây thế  nhưng đó là cái vẻ bề ngoài. Trên một  trăm năm mươi đầu sách đã in và hàng ngàn 
bài báo đã viết  làm chứng cho năng suất làm việc ghê gớm của ông. Lại  như  bạn bầu với 
sách vở, cái việc nhiều người cầm bút thời nay ngại ngần thì ông không bao giờ sao nhãng, 
trong giới nhiều người đã biết rằng đây là một trong số ít nhà văn thượng vàng hạ cám cái gì 
cũng đọc. Ham đi ham sống thế nào thì sự đọc của Tô Hoài cũng quyết liệt như vậy. Đọc đến 
đâu tiêu hoá ngay  đến đấy. Ông thường nhận viết các bài điểm sách ngắn để ghi nhận luôn 
những điều đã thu hoạch được cùng những nhận xét khi đọc. 
 
                                                             VIII 
 
    Nhìn  cái vẻ chăm chú  của Tô Hoài khi tập theo  những động tác thể dục cũng như  khi lắng 
nghe một bản tin,  người ta không khỏi kinh ngạc không ngờ  một người đã ngoài tám mươi mà 
còn dẻo dai bền bỉ làm sao !  Song Tô Hoài là  thế. Từ những trang viết thuở mười tám đôi 
mươi, nhà văn này  đã có một giọng văn khá già dặn,  ngược lại đến nay sau hơn sáu chục 
năm làm nghề, ông vẫn khiến cho người ta kính phục bởi trong chừng mực nào đó còn giữ 
được khả năng ngạc nhiên cùng là cái nhìn mới mẻ và tươi tắn  của tuổi trẻ. Trong ông hội tụ  
những phẩm chất khác nhau đôi khi là trái ngược nhau : say mê đấy mà cũng  tỉnh táo ngay 
đấy, tinh nhanh đáo để trong nhận xét song lại cũng rộng rãi trong cách nhìn người. Bắt tay vào 
việc, ông  vừa biết làm vừa biết nghỉ,  biết học người khác nhưng biết giữ lấy cách làm riêng 
của mình. Không coi việc gì là thường nhưng lại không xem việc gì quá quan trọng, lối nhìn ấy 
đã thành một bản năng quy định cách cư xử của ông. Bên cạnh sự thiết thực rất trần tục, ông 
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lại thường giữ được  một thoáng hư vô nó khiến cho mọi việc với ông có được cái nhẹ nhõm và 
mau mắn nhiều người thấy thèm mà không học nổi. Trong chừng mực nào đó có thể  mạnh 
dạn khái qúat rằng cách sống cách nghĩ của những kiểu người như Tô Hoài  mang trong mình 
nó cả những cái hay cái dở mà cuộc sống khắc nghiệt đã bồi đắp nên cho mỗi người dân 
khắp   vùng đồng bằng Bắc bộ mà họ  sinh sống.    
 
                                                              IX 
   
    Ở ta, viết văn chỉ mới được coi là một nghề nghiệp từ đầu thế kỷ XX,tuy nhiên những người  
có cách hiểu đúng về nghề và thực sự là đã làm nghề trọn vẹn bền bỉ chưa phải là nhiều. Trong 
bối cảnh đó một sự hết lòng với nghề như Tô Hoài thật đáng ghi nhận. Luôn luôn ông có  ý thức 
đặt cả đời mình vào  việc cầm bút. Hoạt động của ông bao trùm  trên một phạm vi  rộng rãi,  
như người ta thường nói, mọi việc trong nghề từ A đến Z ông đều trải qua và có cách giải quyết 
của mình.  Quen biết nhiều  từng trải lắm quả thật có thể nói  ông đã trở thành mộ cuốn từ điển 
sống của nghề văn. Qua các  tác phẩm  đã in của ông,mãi mãi người ta còn tìm thấy hình ảnh  
con người  một thời, với tất cả những lo toan hàng ngày, sự phấn đấu của chúng ta cùng là 
những khó khăn những hạn chế   hoàn cảnh đã đặt ra  mà không ai trong chúng ta vượt qua 
nổi.Thời gian sẽ sàng lọc để chọn ra những gì tinh hoa Tô Hoài đã viết từ đó làm giàu thêm cho 
văn học Việt Nam. Điều có thể chắc là các thế hệ sau trong khi giải quyết những vấn đề đặt ra 
trong việc làm người và làm nghề  của mình, khi cần tìm hiểu lại quá khứ  có thể trở lại với 
những tác phẩm của Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố Vũ Trọng Phụng, Nam Cao... thì cũng có 
thể  đọc lại  Tô Hoài và đấy là điều chính tác giả của những Dế mèn phiêu lưu ký, Miền Tây, 
Cát bụi chân ai,  Chiều chiều... cũng hằng ao ước. 
 
 

Tô Hoài 
Nguyễn Đăng Mạnh 
 
Tôi tiếp xúc với Tô Hoài rất sớm. Từ những năm 60 của thế kỉ trước. Nhưng mãi đến năm 
2000, tôi mới viết được một bài về ông. 
Tôi trước sau vẫn thế, khi viết về một nhà văn nào đó mà chưa hiểu tư tưởng chi phối một cách 
có hệ thống sự nghiệp sáng tác của ông ta, thì tôi không thể viết được. Về Tô Hoài, tôi cứ nghĩ 
mãi không biết tư tưởng của ông là gì. Nhiều tác phẩm của ông tôi thích, nhưng không tìm ra 
một tư tưởng chung. Tư tưởng Nguyên Tuân là lòng yêu nước, tinh thần dân tộc gắn với những 
giá trị văn hoá cổ truyền của đân tộc; Nam Cao là nỗi đau đớn trước tình trạng con người 
không giữ nổi nhân tính, nhân phẩm vì miếng cơm manh áo và cái chất hèn, chất nô lệ đã thấm 
vào trong máu không biết từ kiếp nào. Xuân Diệu là niềm khát khao giao cảm hết mình với cuộc 
đời trần thế này… Còn tư tưởng Tô Hoài là gì? Tôi lúng túng quá! Trong khi đó, Xuân Diệu có 
lần nói với 
tôi: “Tô Hoàinó chẳng có có tư tưởng gì cả. Nguyễn Đình Thi còn có tư tưởng, chứ Tô Hoàichẳn
g tư tưởng gì”. Tôi lại càng hoang mang. Một nhà văn cỡ như Tô Hoài mà không có tư tưởng! 
Vô lý quá!. 
 
Hồi tôi biên soạn cuốn Tổng tập văn học Việt Nam tập 30A, 30B (1979, 1980), tôi có đến Tô 
Hoài mấy lần (ở Đoàn Nhữ Hài). Tôi có một anh bạn tên là Phan Ngọc Thu, phụ trách trung tâm 
nghiên cứu khoa học xã hội và nhân văn của Đại học Đà Nằng. Anh đứng ra tổ chức các lớp 
bồi dưỡng chuyên môn cho các giáo viên PTTH chuyên văn ở miền Trung, miền Nam. Anh 
thường mời tôi và Tô Hoài vào giúp. Vì thế, tôi có dịp gặp Tô Hoài nhiều lần, khi ở Đà Nẵng, khi 
ở Bến Tre hay Long Xuyên… 
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Tôi để ý thấy Tô Hoài, ở đâu cũng thế, mua hết các báo chí hàng ngày để đọc.Cả báo trung 
ương và báo địa phương. Đọc cả những tin vặt vãnh linh tinh. Ông rất chăm đọc báo, nhưng 
không thích xem ti vi và phim ảnh, dù là phim Vợ chồng APhủ do ông soạn kịch bản. 
Ở khách sạn Long Xuyên có một cái núi non bộ lớn, người ta nuôi cá, nuôi khỉ, nuôi bồ nông, 
cò, vạc… Cứ xích chân, xích cổ vào hòn giả sơn. Tôi thấy Tô Hoài cứ đứng hàng giờ quan sát 
các con vật và thỉnh thoảng lại phát hiện ra một điều gì lạ ở chúng, như chân con vạc nó thế 
nào đấy, hay con khỉ lại biết chơi trò thủ dâm… 
Thì ra Tô Hoài thích quan sát tỉ mỉ, phát hiện những cái lạ ở người hay những con vật tầm 
thường quen thuộc quanh ta. Cho nên ông viết nhiều về phong tục của người dân Nghĩa Đô, 
quê ông. Và trong thời kháng chiến chống Pháp, công tác ở Viêt Bắc, ông thích viết về phong 
tục độc đáo của những dân tộc H’ Mông, Mán… Phong tục, theo tôi, chính là những chuyện lạ 
đời thường của các dân tộc. Ông phát hiện người H’mông sinh hoạt có nhiều cái rất Tây: Váy 
áo như đầm. Gọt khoai, gọt củ, quay ngược lưỡi dao vào trong. Ăn bánh bột ngô để nguội hàng 
tuần như người Tây ăn bánh mì, dùng thìa gỗ hoặc bốc, không dùng đũa. Theo đạo tin lành. 
Ông đọc sách của Sabina nói người H’mông đi từ phương Tây, qua Đông Âu, Bắc á rồi bị dồn 
xuống phương Nam. Thuyết của Tầu thì cho người H’mông vốn ở vùng sông Dương Tử di cư 
xuống. Tô Hoài cho thuyết của Tây đúng hơn. Người Mèo rất khái tính, bị xúc phạm là tự tử 
(bằng lá ngón). Nhà có con gái đẹp, thanh niên kéo đến quấy nhiễu đông quá, có khi ông bố 
đem súng ra bắn để giải tán. Thời Tây, công sứ Châtel thi hoa hậu chỉ thi con gái dân tộc thiểu 
số như gái Hmông, gái Mường, gái Mán… Tô Hoài, ở Hà Giang, đã gặp hai người đàn bà từng 
thi hoa hậu ở Hà Nội thời Pháp thuộc. Người Mán khi ăn xong, cả nhà tắm nước nóng rồi lại 
mặc quần áo cũ và đi đất. Về chuyện chợ tình Sa Pa, Tô Hoài cho biết, sự thực, đối với người 
Mèo, người Mán, chợ là nơi ăn chơi, nơi gặp gỡ người quen, trong đó có chuyện trai gái. Nay 
ta biến thành chợ tình. Rất nhảm! 
 
Tô Hoài hay tả kỹ loài vật và cũng thấy ở chúng có lắm “phong tục” lạ như người vậy thôi. Sở 
trường tả loài vật, ở Tô Hoài, xét ra cũng nằm trong cảm hứng phong tục. Mà hình như về 
phương diện này, ông cũng chẳng phân biệt người hay vật. Trong tập truyện O chuột, ông viết 
về toàn loài vật quanh ta, nhưng lại xen vào đó một truyện về người (Cu Lặc). Truyện này 
Nguyễn Minh Châu rất thích. Ông kể chuyện Cu Lặc không khác gì con vật. Vợ chồng gặp 
nhau, lấy nhau do bản năng tình dục.Và họ bỏ nhau vì cả hai đều ăn khoẻ quá, không sống nổi 
với nhau được. 
Tô Hoài khác với phần lớn văn nghệ sĩ, không ngại làm những công việc sự vụ hành chính, 
những công việc vặt vãnh chẳng “văn chương” chút nào. Ông nhận đủ việc, từ đại biểu quốc 
hội, chấp hành Hội nhà văn trung ương, chủ tịch Hội văn nghệ Hà Nội, đến tổ trưởng khu phố. 
Việc gì cũng làm. Cũng đi tuần tra ban đêm, cũng đôn đốc “triệt để chó”, cũng đến từng gia đình 
kiểm tra hố xí hai ngăn… Về hưu, ông không sinh hoạt chi bộ ở cơ quan Hội nhà văn như hầu 
hết các nhà văn cao tuổi khác, mà sinh hoạt với chi bộ địa phương. Và ông không muốn người 
ta biết mình là nhà văn. Vì ông thích nói chuyện với mọi người như một người thường nói 
chuyện với người thường về những chuyện thường. 
 
Tôi để ý đến cặp mắt của ông: nhỏ, dài và hẹp. Gọi là mắt ti hí. Mắt như thế là tinh quái lắm. 
Cái gì cũng biết, không gì qua mắt được. Mà toàn phát hiện những điều ngộ nghĩnh, buồn cười 
ở người ta và diễn đạt bằng một vài từ rất gọn và đích đáng. Người nào bị phát hiện ở khía 
cạnh ấy lập tức trở thành tầm thường. Ngay – danh nhân, vĩ nhân cũng vậy. Thí dụ, ông 
cho Nhật kí trong tùcủa Hồ Chí Minh chỉ là một tập thơ kêu oan. Kể ra cũng đúng: 
Ta người ngay thẳng lòng trong trắng 
Lại bị tình nghi là Hán gian 
(Đường đời hiểm trở) 
Hôm nay xiềng sắt thay giây trói 
Mỗi bước leng keng tiếng ngọc rung 
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Tuy bị tình nghi là gián điệp 
Mà như khanh tướng vẻ ung dung 
(Đi Nam Ninh) 
 
Những bài thơ như thế thì đúng là thơ kêu oan. Nhưng coi Nhật kí trong tù chỉ là tập thơ kêu 
oan thì quả là đã tầm thường hoá tập thơ của cụ Hồ. 
Phạm Tiến Duật khi nói thì đúng là khua môi múa mép, ông gọi là thằng lái trâu. Còn Chế Lan 
Viên thì ông gọi là thằng “nặc nô” của Đảng. Ông phát hiện Huy Cận ngày nào cũng ra trụ sở 
Hội Liên hiệp văn nghệ (51 Trần Hưng Đạo), tuy chả có việc gì cả, chỉ cốt được ăn một bát phở 
miễn phí. Huy Cận rất tham, đi đâu cũng vơ vét, càm cắp. Tô Hoài kể chuyện, một lần ông và 
Nguyên Ngọc tình cờ gặp Huy Cận ở sân bay quốc tế Mạc Tư Khoa. Tự nhiên Cận lân la đến 
vỗ vai nói chuyện thân mật với Nguyên Ngọc. Tô Hoài vội bấm Nguyên Ngọc lảng 
đi: “Này nó sắp gạ ông xách đồ cho nó đấy!”. Quả nhiên, sau đấy Huy Cận hai tay xách hai cái 
cặp nặng, lại buộc giây kéo một cái thùng giấy lệt xệt đằng sau. Buồn cười nhất là ông phát 
hiện Nguyễn Xuân Sanh sở dĩ bị Tố Hữu ghét, vì chỉnh huấn, chuyển biến nhanh quá, không 
đúng quy luật -đấu tranh tư tưởng thì phải lâu dài gian khổ chứ! Còn Hoàng Cầm thì hồi bị tù, 
hết hạn người ta cho ra, lại xin ở lại thêm để viết nốt bản kiểm thảo. Ông cho biết Thợ Rèn sở 
dĩ nổi tiếng là vì lúc đầu người ta tưởng là Cụ Hồ, là bút danh của Cụ Hồ. Thanh Tịnh thì ai đến 
chơi cũng đem đồ cổ ra khoe. Nhưng theo Tô Hoài, ông ta cứ tán ra thế thôi, chứ nhiều cái ông 
ta bê ở Bát Tràng về. Bùi Giáng thì rất mê Kim Cương, chỉ ước khi chết, được Kim Cương đái 
lên mồ… Trương Tửu là tay huênh hoang thế thôi, thực chất chỉ là trôtkit mồm… Mấy ông Chế 
Lan Viên, Hoài Thanh, Đồ Phồn, Huyền Kiêu thì tự thấy trước cách mạng có tội nên ra sức nịnh 
đảng… 
Có những chuyện có lẽ chỉ có Tô Hoài mới đi kể với người khác. Vì là chuyện rất nhếch nhác, 
rất bẩn. Mà là chuyện của bản thân ông. Tôi nhớ hồi ở khách sạn Traphaco, Đà Nẵng, tự nhiên 
ông kể với tôi chuyện ấy. Chứ tôi có hỏi đâu, có biết đâu mà 
hỏi: “Hồi hoạt động Văn hoá cứu quốc ở Hà Nội, bị lộ, nó bắt bốnngười: Tô Hoài, Nguyễn Đình 
Thi, Nguyễn Hữu Đang, Như Phong và đưa vềNam Định xử. Vì Vũ Quốc Uy bị bắt ở Nam Định 
khai ra. Nguyễn Đình Thi,Như Phong, gia đình có tiền chạy án nên được tha. Tôi và Nguyễn Hữ
u Đangnhờ thế cũng được tha. Trước khi thả ra, nó giam chúng tôi ở nhà lao NamĐịnh, bốn thằ
ng giam chung một phòng. Ngồi buồn tình, bốn thằng tụt quần rathi cái ấy xem cái của thằng nà
o to. Của Thi dài đuỗn ra như quả chuối tiêu,được nhất, Nguyễn Hữu Đang nhì, nhưng Đang kh
ông chịu vì Đang cho củamình ngắn hơn nhưng to hơn. Tô Hoài và Như Phong bét. 
 
Đấy, gặp Tô Hoài một hai buổi là biết đủ mọi thứ chuyện linh tinh như thế. Và nghe ông nói một 
chập, thấy con người ta, nói chung đều tầm thường cả thôi, đều là người thường vậy thôi. Mà 
cuộc đời không có ai là thần thánh thì cũng vui, thì càng vui chứ sao! Tôi chắc Tô Hoài nghĩ 
như thế. Vì khi kể những chuyện ấy, ông có vẻ lấy làm thú vị. 
Nhận xét văn của người khác, Tô Hoài cũng thường phát hiện rất tinh những nhược điểm. Thí 
dụ, văn Anh Đức là thứ văn cải lương, có lúc viết anh hùng là “hùng anh”. Nguyễn Khải xây 
dựng nhân vật theo lối ghi chép rất sáng tạo, nhưng văn Nguyễn Khải vậy mà chưa thoát được 
lối biền ngẫu. Nguyễn Đình Thi là anh sinh viên, rất xa đời sống, nên mắt không chọc thủng 
được tờ giấy để nhìn vào hiện thực. Thi tả cảnh chùa có cây bạch đàn. Xưa làm gì có bạch đàn 
ở chùa! Thơ Bùi Giáng, theo ông cũng là một thứ thơ Bút Tre. Thơ Hoàng Cầm thì là thứ vàng 
mã trang kim. Một thứ thơ trang sức hoa lá cành, sơn son, giát vàng, thực chất không có gì. 
Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức viết văn học sử, tuy có tài liệu đấy, nhưng không có hồn. Lưu Trọng 
Lư giờ hết thời rồi. Tài năng cũng chỉ có một thời thôi. Thơ Huy Cận và thơ Tố Hữu giờ chỉ còn 
là thơ thù tạc. Vậy mà Huy Cận cứ tuyên 
bố: “Chưa bao giờ tôi sáng tác dồi dào như bây giờ”…Tô Hoài biết rõ cả lai lịch Bút Tre. Bút Tre 
tên thật là Đặng Văn Đăng, sáng tác trước cả Tô Hoài, ký tên Lục Y Lang, Chàng áo xanh, có 
bằng tú tài Tây. Bút Tre định lăng xê một kiểu thơ sử dụng rộng rãi enjambement, chứ không 



 61 

phải anh vô học làm thơ… Tô Hoài đọc cả những cây bút trẻ. Ông cho bọn này có học. Viết 
được. Nhưng thiếu một cái gì đó. Thiếu chữ của riêng mình, thiếu phong cách. Hồ Anh Thái, 
viết mới đấy. Nhưng rắc rối, khó hiểu. Chưa thấy hay. Bọn trẻ nói chung rất kiêu ngạo. Nguyễn 
Huy Thiệp giỏi viết cái ác. Phạm Thị Hoài rất trí thức, đồng thời lại muốn dân dã… 
Một điều lạ là Tô Hoài biết cả những chuyện đời tư, rất riêng tư, thậm chí cả những chuyện 
thầm kín của người ta một cách rất cụ thể. Biết có đầu có đuôi, có ngành có ngọn, nói ra vanh 
vách. Ông nói, do phụ trách đảng uỷ văn nghệ nên biết nhiều chuyện, nhất là qua những đợt 
kiểm tra đảng. 
 
Một vài ví dụ: Ngân Giang từng lấy nhiều chồng, có nhiều con. Hồi kháng chiến ở vùng tự do 
dinh tê vào thành. Giải phóng Hà Nội là viên chức lưu dung. Vì thế có mặc cảm, nên hay khoe 
mình đã tham gia kháng chiến. 
Anh Thơ lấy một bác sĩ tên là Vịnh, người miền Nam tập kết, công tác ở bênh viện Việt Xô. Bà 
Trường và Nguyễn Đình Thi làm mối. Anh Thơ có thời gian vào Nam, làm tập thơ Quê chồng. 
Sau lại bỏ ra Hà Nội. Chồng theo ra và chết ở Hà Nội. Hồi kháng chiến Anh Thơ định lấy Tây 
địch vận. Hồi ấy có phong trào phụ nữ xung phong lấy hàng binh làm địch vận cho ta. Sau có 
người theo chồng sang Pháp, tự hào là đã tham gia công tác cách mạng, như diễn viên múa 
Thuý Cẩm… Lấy Tây cũng là hy sinh vì nước, như Chiêu quân cống Hồ trong truyện cổ… 
Anh Thơ viết hồi ký bịa ra nhiều chuyện cụ thể như thật. Vì có mặc cảm mình xấu nên cứ bịa ra 
là mình ngày xưa rất đẹp, lắm người mê, như Nguyễn Bính chẳng hạn. Tô Hoài 
nói: “Bà ấy mà mê Nguyễn Bính, chưa chắc Bính đã xúcđộng gì. Bính nó có hàng trăm gái theo 
ấy chứ. Anh Thơ lúc trẻ cũng xấu, lợi hởnhư miếng thịt trâu. Tính thì đồng bóng. Sang Liên Xô v
ới Nguyễn Văn Bổng,Thanh Tịnh, lại hỏi thăm Goocki, tưởng ông ấy còn sống. Anh Thơ mà đẹp
 thìchết với tôi rồi!”. 
 
Nguyễn Bính xấu giai thế mà lắm vợ. Bính là con một ông có Hán học, phụ trách trạm ngựa. 
Nhà khá nhưng sa sút. Giống gia đình Nam Cao. Vì thế Trúc Đường là anh thì được học hành 
tử tế (như Nam Cao), còn Bính thì không được học mấy. 
Bính vào Nam, từ trước 1945. Năm 1954, không có tiêu chuẩn tập kết vẫn cứ ra Bắc. Trước khi 
ra Bắc có lấy một người vợ đẻ ra cô con gái nay phụ trách Sở Giáo dục Bến Tre. ở Hà Nội, Tố 
Hữu bầy ra tờ báo tư nhân Trăm hoa giao cho Bính. Bính làm trái ý Tố Hữu, bị phê phán, Bính 
bực mình bỏ đi Nam Định. Bính có hai vợ chính thức. Hiện cả hai đều làm bảo tàng lưu niệm 
Nguyễn Bính. 
NTNT trước dạy học ở Sơn Tây, có mối tình đầu với Nguyễn Quang Sáng, Sáng giúp T viết 
văn. T có lần tặng Sáng một bó hoa bảo là vừa tự tay hái ở vườn về. Sáng xem hoa thấy không 
có cuống, cắm tăm, tức lắm, tìm T, tát cho một cái. T hay viết nhật ký, Chánh là chồng, bắt 
được, lộ hết chuyện bồ bịch. NTTH lắm lúc chất vấn mẹ: “Con là con ai? Con Nguyễn Quang 
Sáng, Thu Bồn, Nguyễn Đình Thi, Hoàng Văn Bổn, Xuân Trình… hay ông Chánh? 
H cũng đã có hai đời chồng. 
PTTN cũng có hai đời chồng. Sau yêu một bồ nhí, có cưới hẳn hoi, nhưng sau nó bỏ. Không có 
con. (Tôi hỏi Tô 
Hoài: “Dương Thu Hương bảo tôi, YN thì mêNguyễn Đình Thi, còn PTTN thì mê Tô Hoài , có đú
ng thế không?” Tô Hoài nói: “Cô ấy xấu, tôi không thích”. 
 
Bạch Diệp lấy Xuân Diệu. Vì cao tuổi mới lấy chồng nên thiết thực và cảnh giác. Đám cưới tổ 
chức to nhưng không đăng kí kết hôn. Xuân Diệu chắc do thủ dâm nhiều nên bất lực. Như gà 
nhẩy lên là tuột ngay. Bạch Diệp bỏ luôn, sau có lấy chồng khác nhưng không có con. 
 
Nguyễn Đình Thi lấy vợ sớm, có ba con, hai trai, một gái: Lễ, Chính, Như. Thi ở gửi rể. Vợ chết, 
gia đình vợ định gả cô em tên là Nghĩa cho. Nhưng cô này bị sốt ác tính chết. Hoà bình lập lại, 
Thi cần có vợ, định nhằm con gái cụ Ngô Tất Tố hay cô Hồng con Nam Cao. Sau người ta làm 
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mối lấy bà Trường, nhưng không có con. Thi nam tính mạnh, người đen, nói chuyện có duyên, 
đàn bà thích. Nhưng Thi là tay bạc tình, ngủ với cô này đã nghĩ đến cô khác. Gia đình Nguyễn 
Đình Thi như cái địa ngục. Thi hay bồ bịch, còn bà Trường thì ghen ghê gớm. Gia đình cụ Ngô 
Tất Tố cũng thế, cụ sống với hai bà vợ suốt ngày xung đột… 
Chế Lan Viên trước cách mạng, có thời gian dạy học ở Đà Nẵng. Có một nữ sinh tên là Giáo 
rất mê. Giáo nhà giầu, gia đình không cho lấy Chế Lan Viên. Cô cứ đến ở với Chế Lan Viên, 
mãi đến cách mạng tháng Tám mới cưới. 
Hoà bình lập lại ở miền Bắc, hai vợ chồng sống ở Hà Nội. Chế Lan Viên ốm, phải sang chữa ở 
Trung Quốc. Giáo ngoại tình với một tay làm mi báo tên là Quang. Chế Lan Viên chữa bệnh về, 
biết chuyện nhưng định bỏ qua. Hai vợ chồng đêm nằm đắp chung chăn, nói chuyện. Giáo nói, 
cái đầu của em thì thuộc về anh, nhưng thân mình em thì thuộc về Quang. Vậy là họ không trở 
lại với nhau được. Sau Chế Lan Viên lấy Vũ Thị Thường, cán bộ phụ nữ, quê Thái Bình, đã quá 
lứa lỡ thì. Thường xui Chế vào Sài Gòn ở, một là Thường có bà con di cư ở trong ấy, hai là vì 
vợ cũ của Chế hay đến bám quấy nhiễu, xin tiền… 
 
Đúng là chẳng có chuyện gì dấu ông được. Ông biết cả chuyện Lưu Trọng Lư túng tiền, ăn cắp 
xe đạp của Chế Lan Viên bán; Học Phi thì hủ hoá nhiều quá, biết tội nên xin đi B. Còn Trần 
Huyền Trân thì sở dĩ bị khai trừ, vì lấy vợ nghệ sĩ, hai vợ chồng cứ dắt nhau đi lang thang biểu 
diễn, không sinh hoạt đảng. Lê Văn Trương thuộc thế hệ đàn anh của ông, nhưng ông có đến 
nhà. Ông rất sợ, vì trên bàn Lê Văn Trương có bầy hai cái đầu lâu. Lê Văn Trương, Đinh Hùng 
thích chơi đầu lâu. Lê Văn Trương tiêu sài rất hoang vì viết khoẻ, có tiền. Ông quen cả hai tay 
nhà văn tên là Hiến và Hồng viết thuê cho Lê Văn Trương vì túng tiền. Tô Hoài không thích văn 
Lê Văn Trương nhưng thích nhân vật người hùng của Lê Văn Trương. Triết lý sức mạnh của 
Lê Văn Trương là do Trương đọc bản dịch Nietzsche của Phạm Ngọc Khuê. Khuê và Trương 
Tửu là trốtkit… 
 
Về vụ Nhân văn – Giai phẩm, thế mà không phải ai cũng biết rõ. Tô Hoài thì nắm được từ gốc 
đến ngọn. Theo Tô Hoài, đó thực chất là một vụ án chính trị, nhưng vì quàng vào một số nhà 
văn nên người ta cứ tưởng là một vụ án văn chương. Nhân sai lầm của cải cách ruộng đất và 
ta chuẩn bị cải tạo tư sản ở Hà Nội, hai thằng Tây, một là Tổng giám mục ở nhà thờ Hà Nội tên 
là Dudley, hai là tay tuỳ viên văn hoá của Sứ quán Pháp tên là Durand Fischer, bèn xúi giục 
mấy ông đảng xã hội: Hoàng Văn Đức, Đỗ Đức Dục, Vũ Đình Hoè đòi ngang quyền với đảng 
Lao động. Fischer có liên hệ với Nguyễn Hữu Đang, Thuỵ An, Minh Đức (Trần Thiếu Bảo). Lúc 
này tư nhân ra báo không phải xin phép (hồi ấy ta vẫn còn theo chế độ của Pháp). Ta bắt ba 
người có dính đến Pháp là Đang, An và Bảo. Còn hai thằng Tây thì ra lệnh trục xuất khỏi Việt 
Nam sau một tuần lễ. Còn Hoàng Văn Đức, Đỗ Đức Dục, Vũ Đình Hoè thì lặng lẽ cho thôi thứ 
trưởng. Chuyện có thế thôi, có thể tổng kết rõ ràng, nhưng chẳng có ai làm cả. Bây giờ sửa sai 
thì cứ lặng lẽ kết nạp lại vào Hội nhà văn và tặng giải thưởng Nhà nước cho mấy ông Lê Đạt, 
Trần Dần, Hoàng Cầm… Cho nên vụ án vẫn mù mờ chưa mấy người hiểu rõ. 
Tổng chỉ huy chống nhân văn là Hoàng Văn Hoan. Tố Hữu chỉ là người thừa hành. 
Ta có một trại giam tù chính trị ở Quảng Bạ (Hà Giang). Có người bị giam suốt đời ở đó như 
Chu Bá Phượng. Còn Nguyễn Hữu Đang thì bị giam 15 năm. Khi ra tù, phụ cấp cho 40 đồng 
một tháng. Đang khi ra tù không hề biết có cuộc chiến tranh chống Mỹ và sự kiện giải phóng 
miền Nam 30.4.1975. 
 
Đúng là Tô Hoài cái gì cũng biết. Mà toàn thiên về phía mặt trái của cuộc đời, mặt trái của 
người đời. 
Những hiểu biết tỉ mỉ, thóc mách như thế, ông cứ nhẩn nha, đều đều kể lại với tôi. Có lẽ vì ông 
thấy tôi khoái những chuyện ấy và ông cũng thích kể những chuyện ấy. 
Vậy là đã rõ. Tôi bèn viết bài Tô Hoài với quan niệm con người là con người.Tôi cho rằng tư 
tưởng chi phối mọi tác phẩm củaTô Hoài là thế. Nghĩa là trên đời này chẳng có ai là thần thánh 
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gì hết. Cho nên Tô Hoài có cảm hứng đặc biệt viết về đời thường, người thường, chuyện 
thường. Cứ đều đều một giọng sành sỏi lọc lõi, cố che dấu một nụ cười tinh quái, có phần 
khinh bạc. Tô Hoài có lúc còn chủ trương viết những chuyện chẳng cần có chuyện, càng nhạt 
càng hay – có lần ông nói với tôi như vậy và tự thấy là một thuyết kì quặc của mình. Nhưng ông 
từng nghĩ như thế. Mỹ học của Tô Hoài là như vậy chăng? 
Tất nhiên trong thời chiến tranh, ông không thể không phải khuôn theo xu hướng chung của 
nền văn học cả nước, nghĩa là phục vụ chính trị, ca ngợi chủ nghĩa anh hùng. Nhưng ngay thời 
ấy, đôi khi ông cũng cho xen vào ít nhiều khía cạnh “người thường” ở những nhân vật anh 
hùng. Như nữ cán bộ cách mạng Hai Tâm đa dâm, lẳng lơ trong tiểu thuyết Mười năm chẳng 
hạn. Tác phẩm này vì thế đã từng bị phê phán kịch liệt. Thậm chí dân Hà Đông còn kéo đến 
phản đối tác giả, cho là ông đã bôi nhọ người quê mình. 
 
Còn những tác phẩm 
như Truyện Tây Bắc, Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ, Kim Đồng,Vừ A Dính, Miền Tây thì đúng là 
chuyện anh hùng. Nhưng ông tự đánh giá chỉ có những trang tả cảnh miền núi là đáng kể, 
ngoài ra không có gì đặc sắc. Cảnh chiến đấu viết không bằng cảnh phong tục. 
Nhưng truyện Tô Hoài viết sau 1975, nhất là sau 1986, mới thực sự là Tô 
Hoài: Chiều chiều, Cát bụi chân ai, Ba người khác, Giấc mơ ông thợ dìu… Chuyện đời thường, 
người thường nổi trội hẳn lên. Nhưng thường mà vẫn lạ mới là vănTô Hoài. Phát hiện những 
cái lạ trong những chuyện vặt vãnh đời thường chính là chỗ sắc sảo, lọc lõi, tinh quái của ông. 
Vì thế tôi gọi Tô Hoài là “Nhàvăn của chuyện lạ đời thường”. 
 
Nhớ hồi ông làm nhóm trưởng nhóm nghiên cứu một đề tài khoa học (đề tài 
“Văn hoá và phát triển”), có Hoàng Ngọc Hiến, Vương Trí Nhàn, Ngọc Trai tham gia. Hoàng 
Ngọc Hiến kể rằng, ông đưa Ngọc Trai vào chẳng qua là để tổ chức những bữa liên hoan cho 
tốt, vì Ngọc Trai người Huế, nấu ăn rất giỏi. Mỗi lần họp nhóm, Hiến để ý thấy ông tỏ ra khó 
chịu khi anh đến đúng giờ. Rút kinh nghiệm, lần sau anh đến muộn, quả nhiên thấy ông tươi vui 
hẳn lên. Đúng ông rất ghét quan trọng hoá. Đến đúng giờ tức là quan trọng hoá. Chắc hẳn, ông 
nghĩ, làm khoa học ở cái nước này là chỉ làm chơi, cốt tiêu tiền nhà nước cho vui thôi mà. Có gì 
quan trọng đâu! 
Đối với chuyện viết văn, Tô Hoài cũng không hề quan trọng hoá: Viết văn khó, nói thế thì đúng, 
nhưng nói là một nghề đặc biệt khác thường thì không phải. Cũng như các nghề khác thôi, như 
làm ruộng, làm mộc, làm rèn hay chài lưới vậy thôi. Ông không tán thành tác phong tài tử, viết 
phải đợi có cảm hứng. Tại sao không làm như các nghề bình thường khác vẫn làm! Không 
hứng cũng cứ viết. Còn viết hỏng, bỏ đi, lại là chuyện khác. 
Mà nghề văn đâu phải là nghề khổ nhất. Nguyễn Vỹ làm 
thơ: “Nhà văn Annamkhổ như chó”. Nguyễn Vỹ có bằng tú tài, hắn có khổ gì lắm đâu! Nhiều 
nghề khác khổ hơn chứ!. 
Nhưng đã là nghề thì phải học nghề. Nhiều anh viết chưa có nghề. Phải chuyên môn hoá, 
thành nghề hẳn hoi. Đừng viết nhiều thể văn khác nhau. Làm chơi thì được, như thỉnh thoảng 
ông có làm thơ. Nhưng làm thật thì không nên. 
 
Về mặt học thì Tô Hoài rất chịu khó. Cái học nhà trường của ông không nhiều, nên ông phải 
gắng tự học. Ông học tiếng Pháp Nam Cao. Ông có bà dì tên là Phượng dạy trường Tiểu học 
tư thục Công Thành ở dốc Tam Đa. Nam Cao cũng dạy ở đấy. Bà Phượng (nguyên mẫu của 
nhân vật Oanh trong Sống mòn) giới thiệu Nam Cao dạy tiếng Pháp cho Tô Hoài. Lúc ấy trò đã 
có tên tuổi rồi, mà thày thì chưa. 
Hồi Pháp thuộc, đọc thư viện lớn ở Tràng Thi, phải có bằng thành chung (diplôme). Tô Hoài chỉ 
mới học hết cấp tiểu học. Ông đến Vũ Ngọc Phan nhờ giới thiệu với thư viện Hà Nội để đọc 
sách. Vũ Ngọc Phan có một biệt thự ở Thái Hà ấp. Phan nói cứ đến đọc sách ở thư viện riêng 
của ông, ông hướng dẫn cho. Tô Hoài thành ra rất thân với gia đình Vũ Ngọc Phan, nhiều khi 
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cùng ăn cơm với gia đình. Nhà Vũ Ngọc Phan cũng gần nhà cụ Lê Dư -Sở Cuồng là bố vợ của 
Phan. Mấy chị em Hằng Phương, Hằng Huân, Hằng Phấn… con cụ Lê Dư đều rất đẹp. Các cô 
ngồi xe nhà đi học, bao nhiêu thằng bám theo. Bọn Đinh Hùng ghen với Tô Hoài về cái số may 
mắn của ông. Nhưng lúc bấy giờ Tô Hoài chỉ là một chàng trai nhà quê, mặc áo dài thâm, đi 
guốc, ăn thua gì! ở nhà Vũ Ngọc Phan, Tô Hoài đọc được nhiều tiểu thuyết Pháp. 
Ông cũng chịu khó đọc tác phẩm của các nhà văn khác, đọc cả sách lý luận phê bình, sách văn 
học sử, đọc từ Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức, Nguyễn Đăng Mạnh đến Phong Lê, Trần Hữu Tá, 
đọc cả Văn Giá… Đọc và có nhận xét hẳn hoi. 
Đến thời kháng chiến, lên Tây Bắc, để hiểu người Hmông, ông học tiếng H’mông. Một lần đi 
cùng vợ chồng A Phủ từ Phù Yên lên Điện Biên, ông vừa đi vừa học tiếng H’mông. Ông còn 
đọc nhiều sách nghiên cứu về các dân tộc Hmông, Mán, sách về tục ngữ Mường… Nguyễn 
Tuân cũng đi Tấy Bắc, nhưng theo Tô Hoài, chủ yếu là đi xem vườn hoa cây cảnh, còn ông mới 
đi sâu nghiên cứu các dân tộc, tuy bên cạnh đó cũng có thú giang hồ, xê dịch, thú exotique 
chẳng kém gì Nguyễn Tuân. 
 
Ông đặc biệt rất chú ý học chữ. Ông chê nhiều người viết văn bây giờ thiếu chữ và dùng chữ 
rất ẩu. Nhiều chữ họ không hiểu. Làm văn thì phải học chữ. Có cách học và chịu khó thì lúc nào 
cũng học được. Ngôn ngữ Việt Nam rất phong phú về những từ tế nhị như những từ chung 
quanh chuyện ăn, uống, chết… Ông cho nên biên soạn một cuốn từ điển về từ ngữ các nghề 
nghiệp. Ông thấy tiếng Việt ta có chữ “ăn nằm” rất hay, tránh nói thô. Ông phân biệt “mồm” với 
“miệng”. Nói “miệng’ sang hơn nói “mồm”. Cờ nhà chùa thì phải gọi là cờ “điều” chứ không phải 
là cờ đỏ, sơn đen thì phải gọi là sơn “then”, quần đen thì phải gọi quần “thâm”… Ông khoe học 
được một từ nghề nghiệp mới: “ thầy dìu”. Thầy dìu là thầy dạy khiêu vũ, dìu dắt (entrainer) 
người tập khiêu vũ. Theo ông “tai vách mạch rừng” vốn là “tai vách mạch dứng”. Còn “run như 
cầy sấy”, Xuân Diệu cho đúng ra phải là “run như cây sậy”. Nhưng Tô Hoài cho thế là Tây nói 
chứ không phải ta nói1… 
Tô Hoài chủ trương chỉ viết về cái gì đích thân mình có sống, có quan sát được, viết bằng thực 
tế và tình cảm của mình, không thích viết những cái chỉ nghe người khác kẻ lại. Một đầu óc rất 
tỉnh táo, chỉ tin ở sự thể nghiệm của bản thân mình. Ông đi cải cách ruộng đất bốn lượt, từng 
làm đội phó phụ trách toà án. Vậy mà ông kết luận trái hẳn với đường lối giai cấp của Đảng ở 
nông 
thôn: “Cơsở cách mạng trước 1945 phải là trung nông trở lên, chứ dựa vào bần cố nông,nó đói, 
nó “bán” cách mạng ngay”. 
 
Viết văn, Tô Hoài không băn khoăn về chuyện thể loại, chỉ cốt nói được rõ ràng ý định của 
mình. Nhưng tôi thấy dù viết tiểu thuyết, truyện ngắn hay ký, dù viết về đề tài gì, tác phẩm của 
ông cũng có tính chất hồi ký, tự truyện – Hình như ông có một thói quen có thể gọi là tư duy –
 hồi cố hay cảm hứng hồi tưởng. 
Tô Hoài nói, ông tán thành quan niệm của A. Maurois rằng sự thật của quá khứ khi hồi tưởng 
lại không tách biệt với cái hiện tại – quá khứ, hiện tại lẫn vào nhau như là đồng hiện vậy. Tôi 
đọc bài ký Ông già ở Agra, thấy đúng như thế. Tôi rất thích tác phẩm này của ông. (André 
Maurois đề tựa cuốn Đi tìm thời gian đãmất của Marcel Proust, có 
câu: “Sự cặp đôi cảm giác hiện tại với kỉ niệm sốnglại đối với thời gian, cùng chính là kính hội tụ
 đối với không gian”). 
Tô Hoài cho viết truyện thì phải lấy nhân vật làm gốc. Chữa văn là chữa nhân vật. Thừa hay 
thiếu cũng là từ nhân vật. Ông tán thành kinh nghiệm của 
Fadéev: “Viết một câu, rồi câu thứ hai, câu thứ ba cùng đều đều như câu đầu tiên tức làtuột dần
 vào một thứ tẻ nhạt khó chịu. Phải tránh đặt câu giống nhau, phải làmsao cho câu văn nổi bắp,
 nổi gân lên”. Phải viết sao cho người ta đọc văn mình,đọc đi đọc lại, vẫn thấy hay. Có truyện đọ
c lần đầu thấy hay. Đọc lại không thấyhay nữa. Văn phải đọc đi đọc lại, phải thử đi thử lại mới đ
áng tin.” 

http://www.vinadia.org/hoi-ky-nguyen-dang-manh/hoi-ky-nguyen-dang-manh-to-hoai/#fn1-2098
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Tô Hoài đi nhiều, xê dịch còn hơn cả Nguyễn Tuân. Trước cách mạng tháng Tám, ông đã đi 
khắp Bắc Trung Nam. Vừa đi vừa viết. Bài gửi về cho nhà Tân Dân, và nhận nhuận bút qua 
bưu điện. Ông cho biết, truyện Trăng thề viết ở Dầu Tiếng… 
Nhưng ông cho rằng, mỗi người có một quê hương. Đi khắp nơi để lại càng hiểu sâu hơn quê 
hương mình. Vậy là thực tế tự nhiên và những vui buồn của quê hương ông vẫn là nguồn chất 
liệu chính đã bồi đắp nên tâm hồn các nhân vật của ông và những trang viết của ông. Ông vẫn 
là nhà văn của Nghĩa Đô, của sông Tô Lịch và phủ Hoài Đức – Ông là Tô Hoài. 
Tô Hoài còn có một trí nhớ tuyệt vời. Ông lên Đà Lạt viết Chiều chiều, không đem theo một tài 
liệu nào hết. Viết xong về nhà mới kiểm tra lại tư liệu. 
Ông không thích trực tiếp nói tình cảm của mình, muốn nói tình cảm qua những cái mình mô tả. 
Có người xui ông viết tiếp Dế mèn phiêu lưu ký. Ông nói, tôi không viết. Tôi không dại như Lưu 
Trọng Lư, viết Tiếng thu II, Tiếng thu III, chẳng ra gì cả. Đúng là Tô Hoài rất tỉnh. Nhìn người 
khác hay nhìn mình đều rất tỉnh. Tỉnh đối với mình, không dễ đâu!. 
 
*** 
Tô Hoài quê ở làng Cát Động, huyện Thanh Oai. Nhưng sinh ở Nghĩa Đô. Mãi đến năm 20 tuổi 
mới về quê nội. Mà cũng chỉ thỉnh thoảng thôi. Ông thân sinh bỏ đi Sài Gòn biền biệt từ khi ông 
còn nhỏ. Nhà có khung cửi. Ông cũng biết dệt. Nghĩa Đô có nghề dệt lĩnh, dệt lụa và làm giấy. 
Ông lớn lên trong cảnh tàn tạ của làng quê. Nghề dệt, nghề giấy đều lụi dần. Năm đói (1945) 
người chết la liệt. Nội thành được phát bông gạo. Nghĩa Đô thuộc ngoại thành nên tuy chỉ cách 
có một con đường mà cả làng chết đói – người ta chỉ phát bông gạo tới Thuỵ Khuê thôi. 
Đấy, quê hương, nơi đi về của kí ức ông là như thế. Cho nên truyện củaTô Hoài nói chung là 
buồn. Chuyện nhà, chuyện cửa, chuyện làng xóm đều buồn. Toàn kí ức buồn. Mà kí ức tuổi thơ 
bao giờ cũng sâu đậm và lâu bền nhất. Bản thân ít được học. Lang thang lêu lổng, bắt chim, 
đúc dế… Lớn lên, có thời gian làm anh bán hàng cho hiệu giầy Ba ta, mỗi tháng đâu được 
dăm, sáu đồng. May mà có nghề làm văn, làm báo là cái nghề không cần vốn liếng gì, cũng 
chẳng cần bằng cấp để bám vào. Nhưng cũng như Nguyên Hồng, Nguyễn Bính, Trần Huyền 
Trân…, Tô Hoài thuộc loại nhà văn lăn lộn với đời. Có thể nói là “rất bụi”, khác hẳn với cánh viết 
văn, làm báo sang trọng như Nhất Linh, Khái Hưng, Vũ Ngọc Phan, Nguyễn Lương Ngọc hay 
có trí thức như Nguyễn Tuân, Đoàn Phú Tứ, Thạch Lam, Hoài Thanh… hoặc ăn lương viên 
chức, lương giáo học như Nguyễn Công Hoan, Bùi Hiển… Thời trước, loại làm văn làm báo 
như thế, xã hội viên chức nền nếp, sạch sẽ rất khinh bỉ, cho là loại vô học, vô nghề nghiệp… 
Nhưng cuộc sống như thế lại là cái vốn liếng độc đáo của họ mà các cây bút kia không có. 
Tô Hoài là nhà văn của đời thường, người thường, chuyện thường, và ông cũng thích sống 
như một người thường. Mình là gì mà cao đạo! Mà cần gì phải cao đạo! Cho nên đời cho 
hưởng cái gì, hưởng cái đó, không chê – chắc ông nghĩ thế!. 
Về mặt này, ông cũng chẳng dấu tôi điều gì. Và tôi cũng tranh thủ hỏi ông một cách thoải mái: 
– Gái H’mông thế nào? 
– Anh đã biết mùi đầm bao giờ chưa? 
– Hồi cải cách ruộng đất, cán bộ hủ hoá thoải mái. Anh thì sao? 
– Nguyễn Khải cho tôi biết, anh có chuyện với L.M. Có đúng không? 
 
Tô Hoài trả lời cũng rất thoải mái: 
-
Gái H’mông nguy hiểm lắm! Nó ngủ với cán bộ, hôm sau đi khoe cả làng, cảbản. Nhiều anh bị k
ỷ luật, có anh bị xử bắn vì chuyện ấy. 
–
 Tây đầm nó quần nhau, đùa nhau rất mệt. Ta không chịu nổi. Lính tập, bồi bếpở bên Tây, dính 
với đầm, sợ lắm! 
Tôi có lần sang Rumani, có một cô phục vụ đòi hỏi ghê quá. Mình phải xin giấychứng nhận huy
ết áp cao mới thoát được. 



 66 

– Hồi cải cách ruộng đất ấy à: có! có! 
–
 Chuyện ấy sao Nguyễn Khải nó biết được nhỉ? Tay N.D chồng L. M có lầnmắng vợ: “Đi mà ở v
ới thằng Tô Hoài !”. 
Tô Hoài rât thích bia rượu. Thỉnh thoảng tôi tìm đến ông, ông hay rủ uống bia. Ông yếu bụng 
nên cũng hay uống rượu mạnh. Ly rượu mạnh ông chỉ làm một hơi. 
Tô Hoài nay đã cao tuổi. Sức khoẻ xem chừng ngày càng xuống. Tiểu đường thời kì thứ hai. 
Huyết áp không ổn định. Lại bị gút. 
Ông là một pho từ điển sống về giới nhà văn, về đời sống muôn mặt, về kinh nghiệm viết văn. 
Ông là một kho chữ nghĩa… Người như thế bây giờ là của hiếm lắm đấy! 
Một trong những may mắn của đời tôi là được tra cứu vào cuốn từ điển Tô Hoài. Không biết 
đến bao giờ mới khai thác hết được. Mà ông thì tuổi đã cao, tôi cũng tuổi đã cao. 
 
Láng Hạ. 9. 6. 2007 
 
Có một chuyện rất vui là, vào những năm 60 của thế kỉ trước, Phạm Văn Đồng có đề xướng 
một cuộc vận động gọi là “Gìn giữ sự trong sáng của tiếng Việt”. Ông triệu tập một số nhà văn, 
nhà ngôn ngữ đến trao đổi về vấn đề này. Tô Hoài không được mời vì bị coi là viết sai tiếng 
Việt, sai ngữ pháp, nghĩa là vi phạm vào sự trong sáng của tiếng Việt (!). Chính Tô Hoài nói cho 
tôi biêt chuyện này). 
 
 

Nhà nghèo 
 
Họ thường cãi nhau vì những cớ rất nhỏ nhen, không có nghĩa. Cái đó cũng đã thành một thói 
quen. Lúc nào họ ngứa miệng, muốn to tiếng, là to tiếng liền. Hàng xóm bốn bên bị nghe chán 
cả tai, không buồn nghe nữa.  
Cũng như thế, hôm nay hai vợ chồng anh Duyện cãi nhau làm ầm lên. Ðầu tiên, có gì đâu! 
Khốn nạn, câu chuyện rắc rối chỉ chớm như thế này:  
Anh Duyện thì nằm trong nhà, ghếch hai chân lên cột, ư ử mấy câu Kiều lẩy: Trăm năm trong 
cõi người ta. Chữ tài chữ mệnh mấy là ghét nhau. Anh ngâm đương có hứng. Cái cột nhà rung 
lạch cạch với hai bàn chân. Chị Duyện ngồi đụp áo ngoài sân. Bỗng nhiên, không hiểu việc gì, 
chị ta muốn tìm cái Gái. Trông ngoài đầu ngõ không có. Chị gọi:  
- Gái ơi!  
 
Không có tiếng đáp. Chị réo:  
- Ơ ơi... Gái ... ơi ơi ... Gái ...  
 
Vẫn im. Chị lại réo:  
- Ơ ơi ... Gái ... Cha đẻ mẹ con chết dẫm, ngã xuống ao xuống chuôm nào rồi !  
 
Ðương ngâm vịnh có người làm rầm rĩ, hỏng mất thú. Anh Duyện nói trõ ra:  
- Làm cái gì mà nhặng lên thế! Có im đi không?  
 
Chị không im. Chị nói thêm:  
- Người ta gọi nó mà cũng cấm hả?  
 
Chưa thôi, chị lại đay:  
- Nằm chỏng lên đấy, hát với hỏng, được cái tích sự gì !  
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Cái chỗ này mới là cái tức. Vợ anh bảo anh nằm chỏng lên đấy, hát với hỏng. Ra ý mỉa anh 
không đi làm bữa nay, vô tích sự đấy. Này, trời ! thực con đàn bà kia ăn nói những điều phụ 
công phụ của quá đỗi. Cả năm anh đi làm quần quật. Họa có ngày “đằng ấy” người ta hết việc, 
mới được nghỉ như hôm nay. Rỗi rãi thì anh nằm một tý, chứ sao. Nó láo quá. Anh ta bèn 
mắng:  
- Tao bảo cho con què biết rằng hai cái bàn tay này mà rời việc ra đọ mươi bữa, thì mẹ con nhà 
chúng mày rã họng ra! Ðừng có...  
 
Anh cũng không biết “đừng có” thế nào nữa. Anh im. Chị Duyện đáp rằng:  
- Người ta làm lắm người ta ăn nhiều chứ! Ðây què thì đây cũng làm sao. Thử sờ lên gáy mà 
xem.  
 
Thế là người ta đã nói cạnh nhau. Chị Duyện vốn có tật ở chân bên phải từ thuở lọt lòng. 
Không bước được ngay ngắn chị đi tập tõng, tập tõng như con vịt què. Ðã mang tật lại là con 
nhà nghèo, nên ngót ba mươi tuổi chị mới lấy chồng. Mà chồng cũng chẳng được ra hồn 
chồng. Anh Duyện nguyên là người ở đâu đến ngụ cư ở đấy. Ngụ cư đi làm mướn, chứ cũng 
chẳng danh giá gì, lại thêm lưng có cái bướu. Bướu đi thực ưỡn ngực mà nom vẫn như đeo thè 
lè chiếc nậm rượu giữa lưng. Khi anh gặp chị, thì đôi bên đã là cảnh xế muộn chợ chiều cả rồi, 
cũng dư dãi mà lấy nhau tự nhiên. Và họ sinh con đẻ cái với nhau cũng thực là dư dãi và tự 
nhiên. Hai năm một, ba năm đôi thắm thoát có mấy lứa mà đã ríu rít được những ba đứa. Con 
Gái, con bé đầu lòng. Rồi thằng Cường, thằng Chân. ấy là bỏ mất hai đứa về sau, nếu không, 
còn lít nhít những năm đứa. Thêm ba miệng con ăn, cũng đã là khổ lắm rồi. Nhiều khi vợ chồng 
cãi nhau om sòm lên cũng chỉ vì vấn đề mấy đứa trẻ nhãi ăn không ngồi rồi đó. Con Gái nhớn, 
đã biết nhiều lần cha mẹ cãi nhau, nó hóc thút thít. Thằng Cẳng thì dắt thằng Chân, xúm lại 
xem. Chúng nó đứng tây ngây. Mắt nghếch lên, hai tay chắp ngoạt sau mông, ra điều nghe 
ngóng. Bữa nay, hai vợ chồng cãi nhau, thì chúng đi chơi vắng. Nhưng đến lúc cơn bão cãi 
nhau nổi hăng chúng ở đâu lù lù đãn nhau về. Con Gái cõng thằng Chân. Thằng bé ngất 
ngưởng ngủ, ngoẹo một bên đầu, dãi và nước mũi chẩy lòng thòng. Thằng Cẳng chập chững đi 
sau lưng chị. Nó giả cách đương làm quan. Cầm cái roi lá nó cứ phết đen đét vào cánh tay chị 
Gái, và chửi rầm rĩ. Nhưng vào đến trong sân, nghe tiếng bố mẹ nói to, Gái đứng yên mà Cẳng 
thì tưng hửng, Chỉ có thằng Chân vẫn ngủ khò khè. Lúc ấy, cáu quá anh Duyện vừa nói nặng 
vợ một câu.  
 
Anh vừa nói xong, thì người vợ vừa trông thấy lũ con dẫn nhau vào, chị ta liền lu luoa:  
- Ấy đấy, chúng mày về mà nghe bố chúng mày chửi tao.  
 
Cáu, anh Duyện văng:  
- Ừ, ông chửi cha con què đấy.  
 
Lập tức mụ Duyện ôm mặt, khóc tỉ tỉ. Rồi mụ lên điệu kể lể. Nhưng không phải là kể lể với 
chồng, hay với ba đứa con, mà là kể lể nỉ non với cái bức vách trước mặt. Mụ khóc kể rằng:  
- Ối thiên địa trời đất ơi! ối cha ơi! ối mẹ ơi! tôi ăn ở với người ta chẳng gì cũng năm bẩy mặt 
con, con sống, con chết có, mà nỡ nào người ta réo ông réo cha tôi lên. Cái thân tôi cực nhục 
trăm đường.  
 
Tôi buộc bụng nuôi con... hu ... hu ...  
- Mày đẻ lắm thì mày nuôi nhiều ....  
- Ối ông cả bà lớn ơi! ... A bấy lâu tôi nằm (ở) với ... chó đấy a ...  
 
Anh Duyện đùng đùng chạy ra, định thụi.  
- Chó này!  
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Nhưng anh chưa thụi, vợ anh đã lăn kềnh ra. Tay chân múa lên đành đạch. Miệng rền rĩ:  
- Anh đánh chết tôi đi! Anh đánh chết tôi đi !  
 
Hai đứa con thấy bố làm dữ, sợ quá ôm díu lấy nhau khóc inh ỏi. Nằm trên vai chị, bị thức giấc, 
thằng Chân cũng bật khóc theo. Cả một góc xóm vẳng lên những con chó, nằm rồi chẳng biết 
chuyện gì, cũng hóng mõm cắn xuống. Anh Duyện tức lắm rồi, cơn nóng kéo đến đầu anh. 
Những chiếc gân xanh ở xung quanh trán và cổ nổi chiếc đũa lên. Giậm hai chân bạch bạch, 
anh quát:  
- Ông giết chết cả lũ! Ông giết chết cả lũ, rồi ông đâm cổ ông xau. Những của nợ kia, ông xửa 
chúng mày trước, rồi đến con mẹ chúng mày.  
 
Những của nợ khiếp vía, bíu nhau, chạy miết. Chị Duyện cũng lật đật trở dậy, ôm váy lạch đạch 
ra ngõ. Duyện quay vào bếp, tìm được con dao phay hồng hộc chạy ra, thì cái sân đã không 
còn ai. Anh quẳng con dao đánh “choeng” một tiếng xuống đất.  
- Từ giờ đến chiều ông bắt được đứa nào thì ông giết chết tươi. ối trời ôi! Chúng mày làm khổ 
ông! Ông mà đến nỗi thân tàn ma dại thế này, cũng vì chúng mày. Chứ một mình ông đâu đến 
nỗi.  
 
Ngoài ngõ có tiếng nheo nhéo đáp vào:  
- Nào tôi ăn tàn phá hại gì của ai? Nào tôi bòn rút của chìm của nổi gì của ai? Một lời nói một 
đọi máu, ăn nói còn có trời đất, có quỷ thần hai vai chứ!  
 
Thế này thì Duyện uất đến chết đuợc. Nó cứ núp ngoài kia mà dội vào từng tiếng. Anh đuổi, nó 
lại chạy. Anh uất quá, uất quá. Uất run mười đầu ngón tay bần bật. Anh phải đập một cái gì cho 
đã. Trong nhà chẳng có thứ gì khả dĩ đập được. Cái giường, cái án thư, cái cột, toàn những đồ 
gỗ đau tay. Có con dao, thì anh đã đập lên đập xuống nhiều bận rồi. Ngoài cửa, con mụ lắm 
điều lại la trời, la đất. Trời ở đâu mà la. Ðất thì giẫm dưới chân đó. Kêu lắm mỏi miệng. Nhưng 
mà như chọc dao vào trong óc anh. Vụt một ý, anh Duyện cũng kêu rất lớn:  
- À, mày đã khỏe to họng, ông đốt nhà cho mà xem.  
- Anh đốt nhà thì hàng xóm bắt vạ anh.  
- Thì ông đi ngồi tù cho chúng mày đi ăn mày cả lượt....  
 
Mụ vợ đứng ngoài bờ rào, ngó thấy chồng hăm hở, hục hặc đi tì lửa, vội kêu chóe:  
- Ối ông cả bà lớn ôi! Nó đốt nhà... Thằng Duyện nó đốt nhà ... Nó ...  
 
Chẳng có ông cả bà lớn nào chạy đến. Ai cũng đi làm muộn, cửa ngõ đóng trở ra. Nhưng rồi 
loanh quanh mãi vẫn chưa thấy anh Duyện đốt được nhà.  
Thì ra, bởi vì nhà không có một chút lửa. Ðã hai năm nay, chưa mua được một bao diêm nhỏ. 
Mỗi bận thổi cơm, cái Gái vẫn phải ra tận đầu xóm xin lửa. Và tối thì đi ngủ cùng mặt trời. Biết 
vậy, chị Duyện yên trí, lại sắp hờ trời hờ đất. Xong đã nào thôi.  
- Mày tưởng ông sợ? Ông đi xin lửa cho mà xem.  
 
Có lẽ anh toan chạy đi xin lửa thực. Và chị vợ cũng sửa soạn kêu nữa. Nhưng trên không 
trung, từ ban nẫy, ông trời bao la đương đau bụng, xám xịt lại. Bụng ông sôi ục ục, reo róc róc. 
Bấy giờ bỗng nổi gió giật, lạnh ngắt, rồi đổ xuống một trận mưa lớn.  
 
*** 
Bấy giờ là đầu mùa hè. Trời đất rất ít mưa. Nhũng đã có trận nào thì mưa rõ cho ra chuyện.  
 
Trận mưa đó thực to. Trời đen kịt. Nước xối xuống rào rào, trắng xóa. ở những vườn chuối, 

http://dactrung.net/truyen/noidung.aspx?BaiID=b8ERCktzL8F9EDtPXu36tg%3d%3d##
http://dactrung.net/truyen/noidung.aspx?BaiID=b8ERCktzL8F9EDtPXu36tg%3d%3d##


 69 

nước dội lùng bùng như trống đánh. Từng cơn gió chạy dài rít lên đập đùng đùng. Những mảng 
sân thấp, nước ngập lưng thềm. Ðược độ một lúc lâu, mưa dần dần ngớt. Những đám mây 
nước tảng mỏng bay nhanh như biến. Mặt trời ló ra. Trời đát sáng ngời. Mầu lá cây xanh mướt. 
Nhũng con chim sáo sậu nhanh nhẩu bay linh tinh, hót từng hồi véo von thực dài. Mưa tạnh.  
 
Bấy giờ khắp làng bầy ra một cảnh lạ mắt. ở các ngõ lố nhố chạy ra từng đám người. Ðàn ông 
thì cởi trần trùng trục, đánh chiếc khố đơn. Ðàn bà phong thanh cái yếm, đội sùm sụp chiếc 
nón. Còn trẻ con thì trần truồng như những viên đá cuội. Người ta chạy đổ xô ra các ngách 
cống, các bờ ruộng và các luống vườn. ở tay mỗi người lcầm một cái giỏ. Họ chen nhau, chạy 
tới tấp. à, trời vừa mưa xong. ở những mặt sân đất, sôi bong bóng. Trong các lỗ giun ngập 
nước quằn quại tòi lên. Trong các bụi cây rối và ướt, từng đàn nhái và từng đàn chẫu nhảy ra. 
Nhờ có trời mưa ngập nước, con giun con sâu nhoi lên, chúng ra kiếm ăn. Những con nhái cốm 
mình lấm tấm xanh. Những con nhái chỉ dòng dọc trắng chạy suốt lưng. Những ông nhái cụ, to 
và đen nhũ con cóc, nhẩy oai vệ và chậm chạp. Chẫu cũng đủ các hạng to nhỏ. Nhũng chúng 
lớn hơn nhái, da dê bóng mỡ, thân hình có chạnh, có góc rõ ràng. Ðôi mắt lồi cườm lơ láo. 
Vòng chân xếp lại, nhẩy thoăn thoắt, rất nhẹn. Chúng đớp kiến và giun nhanh quá. Cái mồm há 
ra đỏ hây, tép một cái lại ngậm. Tép, tép, tép. Chúng đớp nhoay nhoáy. Chúng kéo ra kiếm ăn.  
 
Và người ta cũng kéo đi cả đàn cả lũ để bắt nhái và bắt chẫu.  
 
*** 
Không hẹn, mà cha, con, chồng, vợ nhà Duyện cũng ặp nhau trong cái đám đông đi bắt nhái bắt 
chẫu này. Mưa tạnh, chị Duyện chẳng biết trú ở đâu xon xon chạy về lấy giỏ. Thì chị đã thấy 
khuyết hai cái rỏ treo trên đầu bếp. Anh Duyện và cái Gái đi ra vườn rồi. Thằng Chân và thằng 
Cẳng đã được con bé nhốt cẩn thận vào bầm phản, bốn bề chắn gỗ kín đáo. hai đứa trẻ loanh 
quanh cứ bò lấp ló như hai con chó con. Chị và bố chúng đi bắt nhái. Anh Duyện đã quên giận 
vợ, nghĩ đến bữa cơm chiều nhiều hơn. Bữa cơm mà cái thịt nhái nướng thơm phức, chấm với 
muối ớt, nhai dòn rau ráu, ngon tuyệt.  
 
Chị Duyện cung cúc vác giỏ chạy. Người ta đã đổ ra nhiều quá không bắt mau, hết mất. Chị gặp 
chồng. Cái thằng phải gió đó chịu khó vồ nhái ra ráng. Mặt nó không sưng sỉa lên nữa. ấy vậy mà 
lúc nãy nó đã hùng hổ định giết con, giết vợ và đốt nhà.  
 
Chị Duyện gặp cái Gái. Nó giơ giỏ lên khoe với u. Cái giỏ đã được lưng lửng. ở trong nhái xô 
nhau oe oé. Con Gái nhe hai hàm răng súu đen xỉn, cười toét. Rồi nó lại lư mư vác giỏ xuống một 
vệ ao gần đấy. Trong khi mẹ nó tất tả đi ra miệt đầu đình.  
 
Gái rón rén bước. Nó vạch xem từng ngọn cỏ. Những cây cỏ nước xanh om, vươn cao ngọn, lòa 
xòa cứa vào người, khiến nó ngứa ngáy khó chịu. Nhưng mỗi lần túm hoặc vồ được một chú nhái 
bẻ gẫy hai chân sau bỏ tót vào giỏ, thì nó lại cười tủm một mình. Nó lần theo vệ ao, khuất sau 
mấy rặng dứa dại lởm chởm. Nhái nhẩy lõm bõm xuống nước. Những chòm dứa xòe những 
cẳng tay gai góc ra xung quanh.  
 
*** 
Cuộc bắt nhái đã vãn. Ai nấy ra về. Anh Duyện xách giỏ về trước. Thứ đến chị Duyện. Thằng 
Chân và thằng Cẳng phải tù trong gầm phản đang khóc be be. Chị Duyện đưa cái giỏ nhái của 
mình cho chồng rồi chạy lại giỡ gạch, bế hai đứa con ra. Chị nựng con cho chúng nín. Anh Duyện 
ngồi ngẩn ngơ nhìn hai giỏ nhái. Nét mặt anh đờ đẫn. Có lẽ anh đương tưởng tượng đến bữa 
nhắm thú vị chiều nay. Bỗng chị Duyên nói:  
- Này, con Gái chưa về nhỉ? Nhà đi gọi nó xem...  
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Giọng chị ả dịu lại. Chính anh Duyện cũng không còn tưởng tượng đượct rằng lúc nẫy mình vừa 
cãi nhau kịch liệt với vợ. Anh đứng dậy, đi ra ngõ. Vừa đi, anh vừa lẩm bẩm: “Tiên nhân con tuyệt 
tự, đi đâu thì chết dấp ở đáy”. Rồi anh gọi:  
- Ớ! Gái!....  
 
ở trong sân, vợ anh nói với ra:  
- Nó đi về phía ao nhà ông cả Tràng ấy. Ðẻ mẹ con ranh con!  
 
Anh Duyện lội xuống bờ ao nhà ông cả Tràng, về phí có nhiều cây dứa dại, thì anh trông thấy cái 
Gái. Nhưng anh thấy cái Gái nằm gục trên cỏ, hai tay ôm khư khư cái giỏ nhái. Lũng nó trần xám 
ngắt. Chân tay nó co queo lại. Vừa lúc ấy, miệng nó ngoáp ngoáp mấy cái; đôi mắt lộn lòng trắng 
lên mấy lần. Rồi nhắm hẳn. Chân tay nó duỗi ra. Con bé giẫy chết rồi. Người bố nhìn đứa con 
giẫy chết rú lên một tiếng quái gở. Tuy cuống lắm, nhưng anh cũng còn nhìn tháy ở ngay bên vệ 
ao trên lớp bùn phẳng mới nguyên một lối bò dài như cái sào lúa còn hằn lại.  
 
Duyện cúi lay xác con bé. Anh nghĩ chợt rằng bấy lâu nó vào cửa vợ chồng anh, cực khổ trăm 
đường. Trong người nó có bao nhiêu xương sườn, giơ hết cả ra. Thương ơi! bây giờ nó bỏ nó đi. 
Hai hàng nước mắt nhỏ ròng ròng. Anh ghé vai, xốc con bé lên. Hai tay nó còn mềm hơi nóng. 
Nhưng hai chân đã cứng nhẵng. Anh cõng xác con, chạy về. 
 
 

Bắt rượu 
 
 Năm ấy tôi về ăn tết quê nội Cát Động trong Hà Đông. Chưa đến hăm ba Tết ông Công. Đã 
qua lễ sắp ấn. Cánh đồng Thanh Oai phẳng lặng xám ngắt phất phơ, khói từng cuộn suốt sang 
tận làng Mai. Chẳng biết khói đốt gốc rạ sưởi ấm hay khói hun chuột. 
 
Tôi theo u tôi về nhà bác Cả tôi ngoài xóm Động. Nhà nhà quanh co, kề bên ruộng vào xóm. 
Không phải qua cửa đình đằng bờ đê sông Đáy, mà người ra vào xóm đi tắt ngoài cổng đồng 
lên. Có lẽ ngày xưa, đây cũng là ruộng, rồi có người ra làm trại ở mới thành xóm, mà tên là 
xóm Động. 
 
Đứng đây trông thẳng lên đường cái tây vẫn còn nghe vòng bánh xe sắt lăn rào rạo trên mặt 
đường đá và tiếng lá cọ xột xoạt theo nhịp chân chạy của người kéo xe tay bánh sắt đội nón 
mê khoác chiếc áo tơi lá nhưcon cò lẻo khoèo bị hai cái càng tay xe đóng gông ngang ngực. 
 
Bên kia, nước đồng chiêm trắng bong xuống tận Chuồn he,đồng Vàng giáp vùng trũng Ưng 
Hòa Phú Xuyên... Tiếng còi tàu hỏa tận cuối xa nghe như thuốn dài dưới làn nước lạnh. Tới bờ 
ao đã nghe táo tác, nheo nhéo trong cổng ngăn tiếng trẻ con học bài. Những cậu học trò vừa 
học quốc ngữ, vừa học chữ ta, có cái đầu cạo học, đầu mới để ăn tết, đuôi tóc hoa roi dài thòng 
lõng xuống giữa lưng. 
 
Bác Cả tôi ngồi giữa đám trẻ con lau nhau nhấp nhô. Cóđứa đương mài son mài mực trong cái 
nghiên. Có đứa nằm chổng mông, việt phóng. Có đứa ê a... a... òa... i.... oai... u... i... uếch.... 
uých... Cái roi mây của bác Cả dứ lên dứ xuống, lặng lẽ ghê rợn. Hai con mắt muốn bật con 
ngươi của mỗi cậu học trò liếc trộm cái roi. 
 
Giữa lúc ấy ngoài đầu đồng có tiếng nhốn nháo. Người trong xóm nghểnh mắt lên trên rào bờ 
duối trông ra. Rồi giật thót mình, ngơngác. Từ ngoài đường cái giữa đồng, đương lúp cúp chạy 
vào một đám người. Mũ trắng quần áo vàng lốp. Lính đoan (tiếng pháp: douane, cơ quan thu 
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thuế, bắt thuế thời Pháp) trên tỉnh về. Gần đến đầu bờ ao, trông rõ ra người Tây đoan điđầu 
cao lênh khênh. Người Tây mặc áo vàng, quần vàng, tay cầm ngang cái thuốn sắt dài. 
 
Đám người trong xóm luống cuống, sững sờ, không biết làm thế nào. Cho đến lúc chẳng biết ai 
ở trong bờ rào nào hét to tướng lên: 
- Tây đoan về khám rượu! 
 
Bấy giờ dường như mới nhớ ra, sợ quá. Tất cả ù té chạy. Trong lúc, Tây và lính đoan đã ập 
đến nơi. 
 
Đám học trò quanh bác Cả đương thi nhau học gào từng chữbỗng im bặt. Nhưng các cậu ấy 
hãi Cái roi của bác tôi vẫn không dám ngóc đầu trông ra. 
 
Bác Cả đứng phắt dậy. Bác bước lại trước án thư. Bác nghiêng chiếc mâm bồng lấy ra trong 
chân mâm một cái chai dài ngoẵng. Trong chai đựng độ hơn cút rượu ngấn lên già lưng chai. 
Bác bỏ chai rượu lậu vào túi trong cái vạt áo năm thân ngay trước bụng. Rồi bác lại ngồi xuống 
chỗ cũ, chùm lên vai tấm chăn khố tải xùm xòe. Cầm chiếc roi mây - lại như lúc nãy, gõ đẹtđẹt 
xuống mặt chiếc phản mọt, nói dõng dạc: 
- Đứa nào cứ yên chỗ ấy. Học đi! 
 

 
Bọn lính đoan đã vào giữa sân. Người Tây đoan, tây lai, nói sõi như ta: 
- Ông đồ ngồi bảo học à? 
 
- Vâng ạ. 
 
- Phải chắp tay nói: “Bẩm quan lớn nhà đoan vâng ạ” mới lễ phép chứ! 
 
- Bẩm quan lớn nhà đoan... 
 
- Nhà ông đồ có nấu rượu lậu không? 
 
- Bẩm quan lớn nhà đoan, không ạ. 
 
- Quan khám thấy rượu thì ông đồ đi tù mười tám tháng nhé. Sắp tết rồi mà phải ra tỉnh ngồi 
nhà pha, khổ vợ con lắm đấy! 
 
Bác tôi chẳng biết nói thế nào, chỉ thỉnh thoảng buông một câu “vâng ạ” đánh nhịp ngẩn ngơ. 
 
Người Tây đoan cầm chiếc thuốn sắt chọc lên bàn thờ. Cái thuốn nhọn hoắt như ngửi được hơi 
rượu, tinh thế. Nó đẩy nghiêng đế mâm bồng. Nhưng đế rỗng, chẳng có gì cả. 
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Tôi biết thế rồi, mà tôi vẫn run cầm cập. Có lẽ mặt tôi tái mét. Bởi vì chai rượu lậu vừa ở đế 
mâm bồng chui vào trong áo bác tôi, ngay cạnh đây thôi. Nó ngửi thấy hơi rượu thì nguy to. Tây 
đoan quay lại, hỏi u tôi: 
- Cái nhà chị này đến cất rượu lậu về bán tết à? 
 
Bác tôi nói: 
- Không thím nó là người nhà ở ngoài tỉnh về chơi. 
 
Tây đoan quát: 
- Người nhà cũng khám. 
 
Rồi Tây đoan nhấc cái tay nải nâu của u tôi lên. Đầu thuốn sắt gõ vào. Chỉ nghe tiếng lịch bịch 
sống áo vải. Tây đoan buông cái tay nải xuống. Rồi trỏ ngọn thuốn sắt vào bác Cả. 
 
- Thày đồ giả vờ, thày đồ giấu rượu trong chăn. Chúng mày khôn lắm. Ông đã bắt được chúng 
mày cất rượu trong chăn nhiều lần rồi. Muốn sống thì bỏ cái chăn ra. 
 
Nom bác tôi lúc ấy cứ như con gà mái ấp xòe cánh. Chưa kịp nhấc cái chăn trên vai, đầu thuốn 
của thằng Tây đã quều xuống. Bây giờ thì cái thuốn sắp chọc đến chỗ, chỗ chai rượu ở bọng 
áo bác tôi. Tôi cuống queo nắm quanh váy u tôi. 
 
Cái chăn rơi xuống rồi mà bác tôi vẫn ngồi trơ ra đấy. Tôi càng sợ. 
 
Tây đoan ngắm nghía, rồi lại quát: 
- Thày đồ đứng dậy! 
 
Bác Cả tôi từ từ đứng dậy. Hai con mắt toét nhoẻn viền vải tây điều của bác tôi vẫn gấp gay 
nhìn thẳng, chẳng khác lúc nãy. Người Tâyđoan im một lát rồi lạnh lùng nói: 
- Chỉ làm mất thì giờ các quan! 
 
Rồi Tây đoan xách cái thuốn bước ra. Nhưng còn như nghi ngờ như tinh nghịch như quen tay 
lại thọc thuốn lên mái một cái nữa. Tàu lá cọthủng, trông thấy lỗ tròn tròn lên trời. Tây, lính và 
các người xem ra cả rồi, bác Cả lại ngồi xuống. Nhưng đám học trò quanh phản đã biến mất từ 
lúc nào. Bọn lính đoan đi sục thuốn lắp các vườn và bờ rào quanh xóm. Xem có chỗ nào chôn 
giấu rượu, bã rượu. Không thấy gì cả bọn đùng đùng kéo vào xóm trong. 
 
Đến tận trưa, đám lính nhà đoan khám rượu mới trở rađường cái tây lôi theo nhiều thứ bắt 
được ở xóm dưới bãi. Cái nồi đồng ba mươi với lưng nồi bã. Một thúng gạo nếp đã vo sẵn. 
Mấy cái bong bóng trâu, có chiếc bẹp rúm, có chiếc đã phồng rượu. Đủ đồ nghề, cái cần trúc xe 
điếu chuyên nước cất, cái mai rùa gỗ, cái chõ... Nhà ai lắm đồ nghề nấu rượu thế mà không tẩu 
tán kịp? Chúng nó bắt được tuốt. Đứa nào báo Tây đoan mà để hại người ta thế.Tết nhất đến 
nơi. Bắt rượu được đích xác, chỉ bởi có đứa báo thôi. Định làm mẻrượu bán tết mà hóa ra sạt 
nghiệp. Lại còn tù tội nữa. 
 
Bọn lính đoan đi trước. Đằng sau lũ lượt người cung cúc theo. Không biết người nhà hay tuần 
phiên khiêng các thứ nhà đoan vừa bắt được. 
 
Có cả chú bếp Mỡ hớt hải từ trong xóm ra chạy lẫn vàođám bắt rượu. 
 
Nhiều người gọi: 
- Chú bếp 
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Chú bếp Mỡ quay lại trông thấy tôi, nói to: 
- A thằng cu Bưởi về quê ăn Tết à? Chú đi tù rượu đây. Mẹ con cháu ở nhà chơi nhé. 
 
Đi tù rượu? Câu nói cứ ngọt như không. Tôi vẫn nghe kểngày trước chú bếp Mỡ đã đi lính sang 
Tây. Khi về, chẳng có lon đội lon ách gì, chỉ được người ta gọi chức bếp, bếp Mỡ. 
 
Sang tận bên Tây về rồi chú lại vẫn đi cày thuê, đào ao, rào vườn cho nhà người ta. Vẫn như 
ngày trước. Những buổi chăn trâu chú toàn kểcác chuyện bên Tây. Về quê bao giờ tôi cũng 
đến nhà chơi nghe chuyện đường xa của chú bếp Mỡ. Chú ấy nói thế nào? Chú tù rượu. Chú 
đi tù rượu? Chú vừa rảo chân vừa xỏ tay khoác cái khố tải cười hí hí và nói thế. 
 
Thím bếp Mỡ với lũ con đứng đầu xóm nhìn theo. Đến lúc cả bọn với các người nhà đoan 
khuất vào gốc những cây muỗm, thím bếp Mỡ trởvào, đi giữa đám người đương cười hê hê. 
Qua các ngõ nghe người ta nói cợt:“Thế là tự dưng giời cho nhà bếp Mỡ cái tết nhé sướng 
nhé.” Chẳng biết thím bếp Mỡ đùa hay thật, thím cứ chép miệng lẩm nhẩm: “Sướng, sướng 
quá!” 
 
Thì ra Tây đoan khám rượu bắt được cái lò nhà ông Lý hào * (người bỏ tiền ra mua chức lý 
trưởngđược gọi là Lý hào) ngoài bãi ngô dưới bờ sông. Rõ ràng có đứa xấu bụng đi báoăn 
thưởng. Nồi rượu còn đương đun. Không tẩu tán được mảy may. 
 
Ông lý hào phải vội nhờ người đi bảo chú bếp Mỡ theo tang vật lên tỉnh. Nói một câu thế chú 
đã biết lệ. Có gì thì chú bếp cứ đứng ra nhận nhà chú nấu rượu rồi chú vào ngồi nhà Pha. Qua 
tết đã, sang giêng còn phải tù hay được về, đợi ra tòa xong rồi cái ấy sẽ liệu với nhau sau. Ở 
nhà, vợ con chú bếp được ông lý hào hẵng đưa món tiền chục bạc ăn tết đã. Bên làng Mai 
nhiều nhà nấu rượu lậu, có những người đã quen đi ở tù thay người bị bắt rượu như thế. Tù 
mấy ngày mấy tháng, đã có giá cả hẳn hoi. Có người ngồi tù thuê đến mười tám, hai mươi 
tháng. Chủ rượu ở nhà phải nuôi vợ con, lại đóng thuế thân cho người tù thay đến hai năm. 
Thôi thì đằng nào cũng vậy người khôn của khó ởnhà cũng phải mửa mật mới kiếm nổi miếng. 
 
Cánh đồng vẫn im phắc. Không biết tại rét quá, người ta rúm lại hay vì giá buốt đến cóng cá mà 
tưởng ra như thế. Đám khói gốc rạ vẫn nghi ngút đằng xa càng vắng ngắt vắng ngơ. Bỗng một 
cậu học trò bấy giờ mới thòđầu chui trong gầm phản ra. Bác tôi điềm nhiên bảo anh trưởng 
tràng: Sang giêng, ngoài rằm khai trường nhé. Bảo chúng nó thế. 
 
Rồi bác Cả rút chai rượu lậu trong bụng áo ra, lại cất vào dưới lỗ hổng ở chân mâm bồng, như 
lúc nãy. 
 
 

Tô Hoài trước 1945 
Hoàng Yến Lưu 
 
Đề cập tới Tô Hoài trước 45 nhiều người mỗi khi nhắc tới Quê người, Xóm Giếng ngày xưa, 
Giăng thề, O chuột, Dế mèn phiêu lưu ký… đã mỉm cười thích thú. Không ít độc giả ở miền 
Nam giai đoạn 55-75 vẫn có cảm tình với tác giả tập hồi ký Cỏ dại (1944). 
Sau 1945, khi nghe đâu đó cái tên Tô Hoài, nghĩ tới Nhân văn giai phẩm, Vợ chồng A phủ, Cát 
bụi chân ai, Chiều chiều và Ba người khác… không ít độc giả cau mày ngẫm nghĩ, “Tô Hoài của 
năm xưa hay một người khác xa lạ trùng bút hiệu”. 
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Mỉm cười, cau mày tùy độc giả, ở đây chúng ta chỉ gợi lại hình ảnh nghệ sĩ và chân thực của 
Tô Hoài ở tuổi hai mươi mà thôi. 
Tô Hoài sinh năm 1920 là nhà văn trẻ của thế hệ 32-45 và trước Thế chiến II, với một số tác 
phẩm kể cả truyện dài và truyện ngắn như Quê người (1942), O chuột (1942), Dế mèn phiêu 
lưu ký (1941), đã chinh phục được khá nhiều độc giả ở nhiều lớp tuổi. 
Khi ấy, Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện đại khi giới thiệu tác phẩm Quê người đã ca ngợi cây 
bút trẻ: “Quê người là một tiểu thuyết có tính chất đặc thôn quê. Phải là một nhà văn có tài quan 
sát lại sống gần gũi người dân quê mới viết được về cái xã hội ấy những trang có giá trị. Từ 
ngôn ngữ, cử chỉ, thói tục cho đến những cách sinh hoạt của những người dân quê sống về 
nghề dệt cửi ở vùng Bưởi, Tô Hoài đều đã tả với một nghệ thuật chân xác”. 
Còn về tác phẩm truyện ngắn O chuột của Tô Hoài, nhà phê bình họ Vũ nhận xét: “Tập O chuột 
là tập truyện ngắn đầu tiên của Tô Hoài và cũng là tác phẩm tiêu biểu cho lối văn đặc biệt của 
ông, một lối văn dí dỏm, tinh quái, đầy những phong vị và màu sắc thôn quê. Cái tinh ma và cái 
thực có lẽ gặp nhau ở đây”. 
Ngày nay đọc lại Quê người và O chuột cũng như Dế mèn phiêu lưu ký, ai cũng phải công nhận 
bước đầu của nhà văn có tên thực dễ thương “Nguyễn Sen” đã gặt hái được nhiều thành tựu 
hơn hàng trăm tác phẩm ông cống hiến cho đời sau 1945. 
Tô Hoài xuất thân trong hoàn cảnh nghèo khó, học ít nhưng lại ham học. Thế hệ 32-45, khi nền 
văn học chữ quốc ngữ phát triển vượt bậc, nghề văn bút được coi trọng cho dù “nhà văn an 
nam khổ như chó” như Nguyễn Vỹ từng than. Khổ nhưng mà đẹp. Nhiều trí thức trong ngục tù 
nô lệ thời đó tìm tới văn học và hưởng thụ như một lối thoát. Không ít người mơ tưởng một 
cuộc sống giang hồ, di chuyển đó đây và sinh nhai bằng ngòi bút hay sân khấu. Hình ảnh Tản 
Đà ra Bắc vào Nam, cuộc sống của Nguyễn Tuân, trong Một chuyến đi, bóng dáng người chinh 
phu, người chiến sĩ trong thơ mới và tiểu thuyết của Nhất Linh đã lôi cuốn biết bao thanh niên 
thành thị. 
Tô Hoài thông minh, tài hoa và nuôi giấc mộng, xê dịch và sinh nhai bằng văn bút, nhưng không 
có cơ hội nhiều năm cắp sách tới trường và cũng không đủ điều kiện vào thư viện thời Pháp để 
đọc sách. Trong hồi ký, nhà giáo Nguyễn Đăng Mạnh kể lại theo lời Tô Hoài tâm sự: “Thời 
Pháp thuộc đọc sách tại thư viện lớn ở Tràng Thi phải có bằng thành chung (diplôme). Tô Hoài 
chỉ học hết cấp tiểu học. Ông đến Vũ Ngọc Phan nhờ giới thiệu với thư viện Hà nội để đọc 
sách. Vũ Ngọc Phan có một biệt thự ở Thái Hà Ấp. Phan nói cứ đến đọc sách tại thư viện riêng 
của ông, ông hướng dẫn cho. Tô Hoài thành ra rất thân với gia đình Vũ Ngọc Phan, nhiều khi 
cùng ăn cơm với gia đình. Nhà Vũ Ngọc Phan cũng gần nhà cụ Lê Dư-Sở cuồng là bố vợ của 
Phan. Mấy chị em Hằng Phương, Hằng Huân, Hằng Phấn… con cụ Lê Dư đều rất đẹp. Các cô 
ngồi xe nhà đi học, bao nhiêu thằng bám theo. Bọn Đinh Hùng ghen với Tô Hoài về cái số may 
mắn của ông. Nhưng lúc bấy giờ Tô Hoài chỉ là một chàng trai nhà quê, mặc áo dài thâm đi 
guốc, ăn thua gì! Ở nhà Vũ Ngọc Phan, Tô Hoài đã đọc được nhiều tiểu thuyết Pháp”. 
Bước vào nghề viết, đồng thời tập tành nghề ăn chơi, Tô Hoài theo cánh đàn anh là Vũ Hoàng 
Chương (sinh 1916) và Nguyễn Bính (sinh 1918), đều là những nhà thơ đã có tên tuổi và có 
khả năng tài chính, thường rộng rãi với bạn văn. 
Nên nhớ, thuở ấy nhà văn cho rằng muốn ngòi bút của mình sâu sắc thì phải nếm trải đủ mọi 
mùi sướng khổ. Nhưng muốn từng trải “cực nhân gian chi phẩm giá phong nguyệt tình hoài, tối 
thế thượng chi phong lưu giang hồ khí cốt” như Trần Tế Xương từng viết, thì phải có tiền. Vũ 
Hoàng Chương lúc đó đã đi làm “sếp ga”, lại thuộc gia đình giàu có ở Nam Định nên thường là 
đầu tàu kéo theo mấy bạn làng văn tuổi nhỏ như Nguyễn Bính và Tô Hoài vào bước “giang hồ 
vặt”. 
Trong hồi ký “Ta đã làm chi đời ta”, nhà thơ lừng danh thế kỷ XX đã kể lại một giai thoại lý thú 
giữa ba cây viết trong một lần đi tìm thú “lạc phách” với ả đào và ả phù dung như sau: 
“Không nhớ rõ năm 1942 ấy đã đi đến tháng thứ bao nhiêu. Chỉ nhớ chắc rằng chuyện xảy ra 
khoảng mùa Hạ. Vì, nếu không phải mùa Hạ, thì sao có mục “dạo mát trên bờ sông Thương” và 
mục “ngồi quạt cho người đẹp tỉnh Đông” chứ! 
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Chiều hôm đó, Hoàng định lên Bắc Ninh, thăm “Biệt phòng” ở xóm Niềm. Mà đã phải nghĩ tới 
chuyện này, là trong túi đã xu hào không còn rủng rỉnh nữa. Cần một chỗ nằm yên, có người 
cung phụng đủ thứ, và rủ rỉ đôi lời ân ái suông! 
Ai ngờ, cái số thật trớ trêu! Vừa ra khỏi căn nhà phố hàng Cót, để tiến tới ga Đầu Cầu, thì đụng 
ngay hai gã: Tô Hoài, Nguyễn Bính. 
Tác giả Lỡ bước sang ngang tự mắc luôn vào Hoàng, điều này đâu có lạ gì đối với nhà thơ cát 
bụi ấy. Lạ là lạ ở chỗ anh chàng học trò mặt trắng, hiền lành như con gái kia, là Tô Hoài, cũng 
nhất định xin kết thành bộ ba “Giang hồ vặt”. 
Hoàng cảm thấy hơi nguy, cái nguy của một đầu tàu đang lúc cạn than, củi. Không lẽ chạy toàn 
bằng nước lã hay sao? 
Nhưng, đã đi thì phải đi cho trót. Đến đâu thì đến đâu. Hãy biết một điều: Không mất tiền mua 
vé cũng cứ “đi” và cứ “đến” được. Hoàng quen khắp mặt các “xếp tanh” (Chef de train) trên 
quãng đường sắt này mà. 
 
* * * 
Bính và Tô lang thì thích thú lắm, mặc dầu riêng chàng Tô có hơi run… 
Bánh sắt quay thong thả, chừng 30 cây số một giờ, nhưng rồi thoáng cái đã đến ga Bắc Ninh 
lúc nào không biết. 
Trên sân ga chỉ thưa thớt mấy chục hành khách; Hoàng nhận ra ngay trong số những tà áo 
màu tung bay phấp phới một dáng vẻ quen quen. Thì vừa đúng kịp đôi mắt lá răm nhìn lên, và 
tiếng reo lớn được ném ra, át cả tiếng “xình… xịch” của máy hơi nước. 
“Anh Hoàng đấy hả? Chị Tuyết vừa xuống Hà Nội rồi. Em ra đón người quen nhưng chưa thấy 
bóng vía đâu cả. Anh xuống chứ?”. 
Hoàng đẩy vội hai ông bạn quý vào trong toa rồi cũng vào theo; và ló đầu ra ngoài khuôn cửa, 
nói một cách uể oải lừng khừng: 
“Xuống làm gì bây giờ? Thôi để ít hôm nữa Tuyết nó về hẵng hay”. 
Cô đào rượu ở nhà hát của Tuyết xóm Niềm nhe răng cười, có vẻ thông cảm lắm. 
Cờ lại phất. Còi lại thổi. Và chuyến xe lại tiếp tục lên đường, đem theo ba gã hành khách bất 
đắc dĩ… 
Nhưng chỉ một giờ đồng hồ sau thì đến chỗ “sơn cùng thủy tận”. Vì chuyến xe lửa này chỉ đi 
đến Phủ Lạng Thương là hết nhiệm vụ. Mà đây, Phủ Lạng Thương rồi. Nguy chưa!… 
Đành kéo nhau xuống vậy. Mặt trời cũng đang xuống. Màu nắng quái lê thê trên tỉnh lỵ Bắc 
Giang. Ngày mùa Hạ dài thật. Và như thế, đêm nay sẽ ngắn. Lời tục nói “Tháng năm chưa nằm 
đã sáng”; âu cũng là một điều may cho Hoàng. 
May nữa là Tô Hoài chợt nhớ ra một người, chắc chắn đang có mặt trong dãy phố yên tĩnh của 
phủ Lạng, sông Thương. Người ấy là Bàng quân Bá Lân, có nhiều thơ đăng báo và in thành 
sách, lại có nhà cửa ruộng nương, đồn điền trang trại, khét tiếng vùng này. 
Khốn nỗi cả ba đều chẳng ai từng có dịp nhất kiến với ông Bá họ Bàng cả. Không biết đến quấy 
rầy người ta có tiện chăng? 
Nhưng suy đi xét lại, đằng nào cũng là trong văn giới với nhau. “Tương phùng hà tất tằng 
tương thức”. Bạch Cư Dị chẳng đã bảo thế là gì!… 
Quả nhiên khi gặp nhau, chẳng một ai bỡ ngỡ; khách thì rất tự nhiên, mà chủ thì cười nói liên 
hồi, ra chiều thích thú, an nhiên tự tại lắm. 
Rồi cơm được bưng ra, khả dĩ ăn no bụng. Câu chuyện thơ văn cũng được đề cập, khả dĩ thêm 
hương vị cho chén trà mạn đàm… 
Và rồi chủ nhân mời khách cùng ra đường: 
“Chúng ta đi dạo phố một lát cho tiêu cơm. Đến cầu sông Thương sẽ quay về ngủ cũng còn 
sớm chán!”. 
Câu nói giản dị này đã tác động với ba chiều hướng khác nhau trong tâm lý rất phức tạp của bộ 
ba Hoài, Hoàng, Bính. 
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Chàng Tô thì mãn ý quá. Nhà văn thư sinh này chỉ phiêu lưu theo kiểu Dế Mèn. Bỗng nhiên 
được ngao du không mất tiền, lại được ăn ngon và hứa hẹn một giấc ngủ kỹ; thế là nhất rồi! 
Còn Hoàng, chẳng vui chẳng buồn. Công trình dự định đã sai bét cả, thôi đành lẽ phó cho định 
mệnh đẩy đưa. Đối với Hoàng, cái tỉnh lỵ Bắc Giang này quá quen thuộc. Cả đến con sông 
Thương nước chảy đôi giòng kia, đục phía nào trong phía nào Hoàng cũng nhắm mắt mà thấy 
được. Lại thấy cả trong ký ức những nhà ai nơi xóm hát bên kia cầu! Nhưng thôi, gió chưa lên, 
hãy dạo mát đôi ba vòng rồi về ngủ cũng tạm ổn. “Đáo giang tùy khúc, nhập gia tùy tục” mà! 
Tuy nhiên, Bính thì hận lắm. Nhà thơ này cứ tưởng thế nào chủ nhân cũng đãi một chầu hát 
linh đình, gọi là đánh dấu cuộc hội ngộ “Tứ bất tử” mới đích đáng chứ! Đi khắp thiên hạ, mòn 
gót giầy gẫy bánh xe để tìm “tri kỷ”, mà “tri kỷ” lại bảo dạo phố rồi về ngủ sớm, trước mười giờ 
tối; hỏi có ức không? 
Thế rồi lỉnh kỉnh suốt đêm hôm ấy, Bính cứ ngồi dậy hút thuốc lào vặt hoài. 
“Lắm muỗi quá, Hoàng nhỉ?” 
“Ừ thì lắm muỗi. Ở đây gần rừng rồi mà! Phủ Lạng còn khá đấy, chứ lên chút nữa, như Bố Hạ, 
Bắc Lệ thì phải biết, thiếu màn, không nhắm mắt được yên đâu!” 
“Thế mà Tô Hoài nó ngả lưng xuống là “kéo gỗ” liền. Chịu thật!” 
“Thì đang sức ăn sức ngủ của người ta”. 
“Đành rồi! Nhưng chúng mình khác”. 
Làm thế nào cho qua được đêm nay đây?… À, Bính với Hoàng liên ngâm một bài chơi đi. Thử 
lấy vần điệu làm binh lực phá cái thành Sầu này xem sao! 
“Phá thì phá. Ra quân trước đi! Cho nó “Lỡ bước…” một thể”. 
“Khó gì. Đây câu đầu: Tô Hoài, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương”. 
“Vần này dễ. Hoàng nối đây này: Còi thét vào ga Phủ Lạng Thương”. 
“Hay! Tiếp câu ba luôn đi; rồi Bính sẽ đối cho thành câu bốn và ném câu năm ra liền”. 
“Thong thả! Ý thì sẵn nhưng vận dụng chữ nghĩa hơi khó. À, đây rồi: Sở tại bàng quan chầu 
xuống xóm”. 
“Chữ “bàng quan” nhẹ quá, nhưng chữ “Sở tại” thì hay, hay!… Bính đọc tiếp câu bốn câu năm 
nhé!” 
Nói vậy thôi chứ Bính loay hoay mãi, hút đến cả chục mồi thuốc lào, và bị Hoàng giục đến lần 
thứ ba rồi Bính mới cười vang lên, và lấy giọng đọc: 
“Thi nhân bá ngọ chuyến lên đường. 
Hai giòng trong đục thêm ngao ngán”. 
Hoàng trầm ngâm một phút: 
“Dùng chữ “bá ngọ” người ta tưởng mình là sư thì sao? À mà… “Anh hùng mạt lộ án vi tăng 
[1]”; làm sư một nửa thì “bá ngọ” được lắm! 
Nhưng “Hai giòng trong đục”, khó đối cho Hoàng quá! Đề nghị sửa thế này: 
“Giòng trong giòng đục thêm ngao ngán, 
Và Hoàng sẽ đối: 
“Chùm chín chùm xanh uổng vấn vương”. 
Bính nhảy dựng lên: 
“Tài lắm. Gợi cảm đến chết người! Hoàng làm cho Bính càng hận vô tả. Nghe rõ từng tiếng đàn 
đáy đang “chùm chín chùm xanh” ở bên tai…” 
Thế rồi cả hai cùng nằm xuống giường nghĩ nốt hai câu kết. Loanh quanh thế nào ngủ quên 
mất. Chắc chắn là Bính ngủ sau Hoàng. 
Mãi đến khi cáo biệt Bàng quân ra ga Phủ Lạng để “hồi đô”, mới hoàn tất được bài Liên ngâm, 
trước sự ngạc nhiên của tác giả O Chuột và Dế mèn phiêu lưu ký. 
Chép lại toàn bài như sau: 
Tô Hoài, Nguyễn Bính, Vũ Hoàng Chương 
Còi thét vào ga Phủ Lạng Thương. 
Sở tại bàng quan chầu xuống xóm, 
Thi nhân bá ngọ chuyến lên đường, 
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Giòng trong giòng đục thêm ngao ngán, 
Chùm chín chùm xanh uổng vấn vương. 
Nằm muỗi qua đêm chờ sáng dậy: 
Còn xe Phong hỏa xé màn sương!” 
 

Ký của Tô Hoài 
 

Với gần nửa thế kỉ lao động nghệ thuật Tô Hoài đã có những đóng góp rất quan trọng cho nền 
văn học nước nhà ở cả giai đoạn trước và sau cách mạng Tháng Tám. Con số gần 200 tác 
phẩm đã xuất bản chứng tỏ ở Tô Hoài một sức sáng tạo mạnh mẽ, dài hơi, kiên nhẫn, đều đặn 
và liên tục, đủ để đưa ông trở thành một trong những cây đại thụ của nền văn học Việt Nam. Ở 
mảng sáng tác nào, ông cũng có những thành công và ghi được dấu ấn riêng. Riêng ở thể hồi 
kí, ông cũng đã khẳng định được tài năng và sức sáng tạo mãnh liệt của mình. Tìm hiểu năm 
tập hồi kí: Cỏ dại, Tự truyện, Những gương mặt – chân dung văn học, Cát bụi chân ai, Chiều 
chiều, ta thấy hồi kí Tô Hoài có những đặc trưng về cảm quan nhân bản, về con người và sự 
kiện được nhớ lại và cả về nghệ thuật trần thuật. 
 
Cảm quan nhân bản đời thường là cái nhìn xuyên suốt, bao trùm trong suốt trong năm tập hồi 
kí. Dù viết về ai, những người bạn nghệ sĩ, những con người bình thường hay chính bản thân 

mình, Tô Hoài cũng xuất phát từ quan niệm: “người ta 
ra người ta thì phải là người ta đã chứ”1. Có sao viết 
vậy, cả tốt xấu dở hay, cả những thói tật, những 
chuyện “bí mật riêng tư”, nhà văn cũng không hề né 
tránh. Chính vì thế, đọc hồi kí của ông, chúng ta một 
lần nữa được biết thêm rất nhiều điều thú vị về chính 
nhà văn, về tuổi thơ, những gì ông phải trải qua trong 
cuộc đời. Đó là một Tô Hoài phải lớn lên “giữa những 
buồn vui, những gian truân trong mọi tập tục thói quen 
của tầng lớp tuổi tôi ở làng”. Đó là một ông ngoại yêu 

thương cháu hết mực nhưng cũng có nhiều lúc đối xử rất tàn nhẫn với bà, là thầy giáo Tỏi khắt 
khe với học trò nhưng hoàn cảnh cũng rất đáng thương, là ông Ngải thật thà chịu khó với 
những thói quen chẳng bao giờ thay đổi: uống nước chè vò đặc sánh thay cho bữa ăn sáng, 
ngủ ngoài bụi tre… Đến tuổi trưởng thành, Tô Hoài phải làm rất nhiều nghề để kiếm sống. Có 
những lúc cũng rơi vào bế tắc, thậm chí định làm tiền cả những cô gái làm tiền! Chính trong 
hoàn cảnh đó, ông đã được tận mắt chứng kiến sự buồn thảm, đen tối của xã hội khiến sự xót 
thương những con người cùng khổ bất hạnh và nỗi thương chính bản thân mình trong con 
người nhà văn từng ngày lớn dần lên, thấm ra ngọn bút và biến thành niềm khát khao đổi thay. 
Để có được Tô Hoài như ngày hôm nay, suốt một hành trình dài gần một thế kỉ, Tô Hoài đã trải 
qua bao khó khăn và phải luôn tự đấu tranh để chiến thắng chính mình, kể cả những lúc ông 
vấp ngã. Điều đáng nói là xuyên suốt các hồi kí, Tô Hoài luôn thể hiện cái nhìn chân thực về 
chính bản thân mình. Càng có tuổi, lời tự bạch của ông về những quãng đời đã qua càng thấm 
thía và sâu sắc hơn. Nói như nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn: “Bàng bạc trên những trang viết 
là một cách cảm riêng về cuộc đời, một niềm tâm sự đau đáu” 2 của Tô Hoài! 
 
Trong cảm quan về hiện thực của nhà văn còn có chân dung những người nghệ sĩ mà ta rất 
yêu mến. Với cái nhìn nhân bản đời thường ấy, nhà văn đã rút ngắn đến mức thấp nhất khoảng 
cách giữa người đọc với người kể, giúp chúng ta được tiếp cận, được bước vào một thế giới 
đời thường phía sau thế giới nghệ thuật lung linh, huyền ảo mà ta vẫn thường biết đến qua tác 
phẩm của những nhà văn. Điều đáng nói ở đây là ngay cả khi viết về những thói tật của những 
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người nghệ sĩ lớn, Tô Hoài vẫn viết bằng tất cả tấm lòng chân thành của một nghệ sĩ chân 
chính, bằng cái nhìn cảm thông chân tình nên chúng ta không cảm thấy nhà văn hạ thấp họ hay 
cố tình “đập vỡ” những thần tượng của bạn đọc. Trái lại, càng hiểu về cuộc đời riêng của họ, ta 
càng cảm thấy cần phải cảm thông, chia sẻ, hiểu người để từ đó hiểu văn của họ nhiều hơn, 
như Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Xuân Diệu, Nguyễn Bính.... 
 
Hồi kí là lối văn nói về chính cái tôi, nói về bản thân tác giả. Song với Tô Hoài, hồi kí của ông 
còn là rất nhiều những cuộc đời, những phong tục riêng ở những vùng miền mà nhà văn có dịp 
được đến, là cuộc sống của người nông dân có cả thời kì cải cách ruộng đất, có cả không khí 
sáng tác văn học rất căng thẳng thời kì Nhân văn giai phẩm… Tất cả những chuyện ấy đâu 
phải là chuyện của riêng ông. Đó là chuyện cuộc đời. Như thế, với Tô Hoài, qua những kỉ niệm 
và hồi tưởng của bản thân, ông đã nhằm nói về cuộc đời chung. Những chuyện về cuộc đời 
riêng mà ông kể trong hồi kí bao giờ cũng gợi ra một điều gì đáng nói của cuộc đời. Chính vì 
thế, có người cho rằng, khó mà nói trong các mạch nguồn làm nên dòng sông chữ nghĩa của 
Tô Hoài, mạch nào là chìm, mạch nào là nổi. “Có chìm có nổi, nhưng nổi hoặc chìm đều dồi 
dào trữ lượng và mang sự sống riêng, sự sống Tô Hoài”3. Sự hoà nhập những câu chuyện 
riêng của đời ông vào cuộc đời chung đã làm nên đặc trưng phản ánh hiện thực của hồi kí Tô 
Hoài. Mỗi lần viết hồi kí là mỗi lần đấu tranh tư tưởng để nói ra sự thật. Tô Hoài đã đấu tranh, 
đấu tranh để vượt lên chính mình, để mở rộng tầm mắt cho tất cả sự thật ùa vào, để dũng cảm 
nói ra sự thật, kể cả những sự thật tưởng như chỉ có thể “đào sâu chôn chặt”. Ông viết Cỏ dại 
khi ông hơn hai mươi tuổi, viết Tự truyện khi năm mươi tuổi, viết Những gương mặt - chân 
dung văn học, Cát bụi chân ai và Chiều chiều khi đã ở vào trên dưới cái tuổi “thất thập”. Có 
người cho rằng ông nói ra những sự thật ấy là bởi ông đã già nhưng thực ra không phải như 
vậy. Có lẽ ông viết sự thật là xuất phát từ quan niệm của riêng mình “sự thật đã là đẹp rồi”4. Và 
đã là đẹp rồi thì cần gì phải thêm bớt, tô vẽ làm gì sự thật ấy. Vượt lên chính mình để trung 
thành với sự thật, Tô Hoài đã tạo ra được một tiếng nói riêng ở thể hồi kí, không thể lẫn với bất 
kì một nhà văn nào. 
 
Ai đã từng đọc hồi kí Tô Hoài, hẳn không thể không ấn tượng với một Tô Hoài hóm hỉnh mà 
thông minh. Rất tự nhiên, ông đi hết từ chuyện này sang chuyện khác, có chỗ tưởng như “lan 
man kề cà nhưng lại không hề vô vị”5. Từng câu nói, từng tiếng cười, giọng điệu của từng nhân 
vật, từng con người ngoài đời như thế nào thì ông để cho thật tự nhiên đi vào tác phẩm như 
thế. Tất cả những điều ấy thể hiện một nghệ thuật trần thuật đặc sắc ở hồi kí Tô Hoài. Từ ngay 
chất liệu rất “tươi mới” của đời thường, nhà văn có một cách riêng khi xây dựng cốt truyện. Cỏ 
dại và Tự truyện được xây dựng theo trật tự thời gian từ lúc ấu thơ ở làng Nghĩa Đô cho đến 
khi trưởng thành đi khắp nơi kiếm sống và tìm đến với cách mạng, đến với nghề văn của nhà 
văn. Những gương mặt – chân dung văn học là từng chân dung những nghệ sĩ cụ thể được 
phân chia rất rõ ràng nhưng đến Cát bụi chân ai và Chiều chiều, nhà văn đã sử dụng một kết 
cấu vòng tròn rất hiệu quả. 
 
Các câu chuyện được kể theo một mạch hồi tưởng rất tự nhiên như dòng chảy của cuộc đời 
thực, nhớ đến đâu nhà văn kể đến đó bằng một thứ ngôn ngữ dung dị, đời thường bằng sự kết 
hợp rất nhiều giọng điệu, vừa hài hước, dí dỏm, tinh quái, vừa suồng sã, tự nhiên vừa trữ tình, 
thấm thía tạo nên sự phức điệu trong hồi kí. 
 
Suốt một đời văn, Tô Hoài đã tạo cho mình một phong cách riêng, một “thương hiệu” nghề 
nghiệp riêng đáng kính trọng. Tuy vậy, trong suốt hành trình hơn nửa thế kỉ ấy, cũng có lúc nhà 
văn phải nếm trải sự bùi ngùi khi không phải tác phẩm nào cũng thành công. Đó cũng là những 
thử thách bản lĩnh nghề nghiệp đối với một nhà văn. Tô Hoài đã vượt qua được những thử 
thách đó. Gần 70 năm cầm bút của ông thực sự là một cuộc chạy đua đường trường mà ông 
phải hết sức nỗ lực. Vị trí của ông trong lòng bạn đọc và Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học 
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nghệ thuật đợt 1 (1996) cao quý mà ông vinh dự được nhận chính là minh chứng sinh động 
nhất cho một cuộc đời lao động nghệ thuật không mệt mỏi, suốt đời phấn đấu, suốt đời cống 
hiến hi sinh cho đời. 
 
Đánh giá về Tô Hoài và văn nghiệp của ông không phải là công việc làm một lần bởi một người 
là có thể hoàn tất. Bởi văn Tô Hoài nói chung và hồi kí nói riêng thực sự là những tác phẩm có 
giá trị, như một mạch ngầm trong lòng đất, càng khơi càng trong, càng ngọt ngào bất ngờ và 
thú vị, nói như nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn: “Dường như cả cuộc đời từng trải đã chuẩn bị 
cho những trang viết hôm nay của ông. Hồi kí là nơi cả con người tác giả cùng cái triết lí ông 
mơ hồ cảm thấy và đã theo đuổi suốt đời cả hai đã có dịp bộc lộ” 6 
  
Nguồn: Hội nhà văn Việt Nam 
------ 
  
(1) Tô Hoài. Hồi kí – Nxb Hội Nhà văn, 2005 
(3) Vương Trí Nhàn – Tô Hoài với thể hồi ký – (Lời bạt cuốn Hồi ký) – Nxb Hội Nhà văn, 2005. 
(4), (5), (6) Vương Trí Nhàn – Cuộc phiêu lưu giữa trần ai cát bụi – trong Cánh bướm và hoa 
hướng dương – Nxb Hải Phòng, 1999. 
 
 
 
*** 
Phụ đính I: 
 

 

 
Tùy bút Hà Nội băm sáu phố phường  
 

Hà Nội xưa kia không có các huyện ngoại thành. Lên đến Bưởi đã là ngoại ô. Ra Cầu Giấy, nói 
đầy đủ là ra đến Ô Cầu Giấy đã hết địa phận thành phố. Người Pháp định đưa huyện Hoàng 
Long-hầu hết quận Đống Đa bây giờ, làm ngoại thành gọi là đại lý Hoàn Long. Tri huyện Đặng 
Vũ Niết, vừa nhậm chức quan đại lý thì đảo chính NHật 9-3-1945, thế là tong.  
Tỉnh Hà Đông, tỉnh Bắc Ninh bọc quanh, Hà Nội hẹp toen hoẻn ở giữa. Xuống cuối đường Huế 
đã hết đất thành phố. Làng Yên Phụ bờ hồ tây thuộc Hà Đông. Đằng KIm Liên đằng sau bệnh 
viện Bạch Mai đã ra khỏi phố. Đường lên Bưởi, qua cửa trường Bưởi (trường Chu Văn An bây 
giờ) đã gặp làng Thụy Khuê ngoại ô rồi. Bãi giữa dưới cầu Long Biên giữa sông Hồng thuộc đất 
huyện Gia Lâm tỉnh Bắc Ninh. Đầu phố Khâm Thiên đằng này, chỗ cái Bari-e chắn đường xe 
lửa là hết đất Hà Nội. Xem tay bánh sắt, gọi là xe ngoại, cu li kéo hết phố Khâm Thiên, phải đổi 
sang xe bánh cao su mới được vào thành phố. Vùng Khâm Thiên còn gọi là Hà Đông!  
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Phố phường thời Tây chia từng khu khác nhau. Không có bảng chỉ dẫn, không có tường chắn, 
không ai ngăn cấm những người đi qua đường phải tự hiểu như thế, mà liệu bước.  
Các phố hàng Bài, Tràng Tiền, Hai Bà Trưng, Trần Hưng Đạo, Điện Biên, Lê Hồng Phong, 
Hùng Vương bây giờ là khu vực khố Tây-phần đông chỉ người Pháp hoặc nhà người "An Nam" 
nhưng giàu có, sang trọng. Nhà nhà vườn, tường hoa cổng sắt riêng ô tô ra. Phố Tây vắng, 
loáng thoáng người qua lại, phần nhiều chỉ là người đi làm đầu bếp, tài xế, các cô khâu đầm, 
chị Hai giữ trẻ nhà Tây. 
 
Người như tôi lúc ấy, những thanh niên chân xỏ đôi guốc mộc, áo dài thâm, bước thất thểu, 
qua cửa nhà sang trọng hay nhớn nhác nhòm ngó. Thế nào cũng có đội xếp rõi mắt xem có 
phải kẻ gian "chú thích"không. Chẳng ai dại gì lai vãng qua phố Tây.  
Hàng Gai, hàng Ngang, hàng Bông, Hàng Đào, chợ Đồng Xuân, người chen chúc đông đúc 
qua lại bên này Hồ Gươm. Khu buôn bán sầm uất, ở đây mới lắm các tay ''chích cược " (trộm 
cắp) và du côn du kề.  
Sinh sôi theo đời sống thành phố, Hà Nội còn có 2 khu khác mà ít người nhận ra và phân biệt 
được.  
 
Các phố nhỏ yên tĩnh 2 bên chợ Hôm và đường Huế. Bây giờ là đường Trần Xuân Soạn, Ngô 
Thời Nhiệm, Phùng Khắc Khoan, Hòa Mã và bên này, Mai Hắc Đễ, Triệu Việt Vương, Bùi Thị 
Xuân. Mới hôm nào đi từ dốc cây Thị Hàng Kèn xuống Vân Hồ, còn bãi hoang, đầm lầy, tre 
pheo làng xóm lơ phơ. Trơ trọi cái trường Hàng Kèn hay Thân Trọng Huề (trường Quang Trung 
bây giờ), đằng xa cũng nhìn thấy những cây bàng xanh rì mới trồng. Rồi nhà cửa, phố xá mọc 
dần lên. Người làm vô làm việc, người buôn bán, kẻ giàu người nghèo ở chen nhau. Vùng này, 
phố của những công chức, các ông ký ông thông, nhà buôn phố trên để dành tiền làm nhà tậu 
nhà. Thông thường ngày nay còn thấy dấu vết, nhiều ngôi nhà một hai tầng lợp ngói, nách 
tường có cửa bên. Tấm gôc gác lên bậc thềm. Anh xe giắt cái xe cao su nhà ở sân trong ra. Xe 
đưa cậu đến sở. Xe kéo mợ đi chợ. Bây giờ nhà cửa các phố này còn phảng phất vẻ êm đềm 
phong lưu bề ngoài thời ấy.  
 
Một vùng khác dưới dọc đê sông Hồng. Các bãi Cơ xá, nghĩa Dũng, Phúc Xá-bãi An Dương 
còn bỏ hoang, xuống tới bến Phà Đen toàn nhà lá-những túp lều llá. Đến mùa hanh hao (nhà 
nào theo câu tường thuật của các báo thời ấy bị "thần hỏa ra oai") thế là cháy luôn cả dãy. Đấy 
là nhà những người nghèo, cu li dọn kho, bắt-tê cửa ga, kéo xe, phu phen khuân vác, đổi 
thùng, thợ hồ, người các vùng quê đói rách đổ ra kiếm sống ở thành phố đều chui rúc xuống ở 
bãi. Có một hồi, về Hà Nôi, Nguyên Hồng cũng ở 1 gian nhà lá thuê dưới bãi Nghĩa Dũng, tôi 
thường xuống chơi. Khi ấy, vợ chồng anh mới có con đầu lòng- cháu Hà. Nhà vách đất tối om 
vào cửa phải cúi đầu. Cả gian nhà kê vừa cái giường chõng. Dưới sgầm chiếc hòm gỗ. Tất tật, 
gạo nước nồi niêu, quần áo tống cả vào hòm. Bên chân giường dựng bó củi nứa và cái hỏa lò 
để chị ấy thổi cơm.  
 
Lều lán và người nghèo rúc ráy cả ở duới bãi. Đấy cũng lại là vùng tụ tập sòng bạc và tay chơi 
có hạng. Bọn trùm gá bạc như ba Sinh, Hai Cua và baonhiêu bọn đầu trộm đuổi cướp khác. Sở 
mật thám biết rõ tông tích mà không làm gì. Những tù xổng làm quân cướp ngày, những chúa 
du côn được chủ xe hàng thuê đứng bến đánh nhau tranh khách đều sinh sống ở các xóm bãi. 
Đứng trên đê trông xuống chỉ thấy những mái lá lươn nhươm, nhôm nhếnh bên đất cát lẫn lộn 
với mặt nước đỏ rực. Sáng sớm, người ra ỉa bãi bờ sông tha thẩn, con chó lũn cũn theo. Các 
nhà gánh nước ăn về đánh phèn đôi thùng cũng từ duới sông lên, bước lẫn giữa mọi thứ củi 
mục, phân người rác rưởi. Buổi chiều, gió lạnh ngoài kia quạt lên hun hút.  
 
Lều lán và người nghèo rúc ráy cả ở duới bãi. Đấy cũng lại là vùng tụ tập sòng bạc và tay chơi 
có hạng. Bọn trùm gá bạc như ba Sinh, Hai Cua và baonhiêu bọn đầu trộm đuổi cướp khác. Sở 
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mật thám biết rõ tông tích mà không làm gì. Những tù xổng làm quân cướp ngày, những chúa 
du côn được chủ xe hàng thuê đứng bến đánh nhau tranh khách đều sinh sống ở các xóm bãi. 
Đứng trên đê trông xuống chỉ thấy những mái lá lươn nhươm, nhôm nhếnh bên đất cát lẫn lộn 
với mặt nước đỏ rực. Sáng sớm, người ra ỉa bãi bờ sông tha thẩn, con chó lũn cũn theo. Các 
nhà gánh nước ăn về đánh phèn đôi thùng cũng từ duới sông lên, bước lẫn giữa mọi thứ củi 
mục, phân người rác rưởi. Buổi chiều, gió lạnh ngoài kia quạt lên hun hút.  
 
Vùng côn chức ở và vùng bãi ngày càng chen chúc, bởi các thành phố mỗi lúc một nhiều người 
hơn. Dần dần, hầu hết các làng gần xung quanh đều làm các nghề phục dịch. Người ta bảo chỉ 
có chợ canh mới ngon thịt. Những hàng thịt chó chợ Đồng Xuân, hàng Đồng đều người trong 
Canh, làng Mơ có nghề nấu rượu, gọi là mơ rượu, lại còn Mơ Cơm-các hàng cơm đầu ghế trên 
phố hầu hết người Hoàng Mai. Người Lai Xá làm các nghề ảnh. Ước lễ giò chả, mở hàng cơm 
tám và hiệu may quần áo tây. Các cửa hàng này hay có chữ Ước, chữ Hương, Tân ước, Tân 
Việt, Tân Hương..Người Thanh Trì bán đậu phụ, đậu nướng om nghệ và bánh cuốn. Bánh 
cuốn THanh Trì lá bánh mỏng soi lên được, bóc từng cánh, ăn với giò lụa chấm nước mắm cà 
cuống. Làng ở các cửa sông và lạch nước rãnh, nước thải ở Đại Từ, ở quanh Khâm Thiên, ngã 
Tư Sở, cống Đõ làng, Hồ cắm rau muống bè. Nhà sành ăn chỉ chuộng rau muống sông Tô Lịch. 
Luộc mềm, xanh nước, ra ống, ra lá. Làng Thụy bán quà sáng, quà trưa, bún ốc, bún chả, xôi 
vò, chè đường...Kẻ Nhót chuyên buôn thuốc lào bán lẻ các chợ, thành tên thuốc lào Nhót. Đàn 
ông làng Thanh Nhàn xách hòm đi cắt tóc rong các phố. Trại Thủ Lệ thầu giặt chăn đệm nhà 
tây, trại lính, nhà thương. Người Cổ Nhuế Hoàng làm hàng thầu may cắt quần áo nhà binh.  
 
Đời sống thành phố cò con, người ta bới bèo tìm bọ, sinh sống trên lưng nhau, nuôi lẫn nhau. 
Người đi ở, đi phu, đổi thùng, làm mướn phụ bồi, phụ bếp, kéo xe, kéo quạt, cu li san, làng nào 
cũng có. Đến đêm, bốn phía trong cánh đồng trông vào thấy trời thành phố hửng sáng, ban 
ngày lũ lượt nguwoif kéo ra. Người vô công rồi nghề, người thất nghiệp đâu cũng nhan nhản.  
Chúng tôi thất thểu đi tìm việc qua đêm qua ngày.  
Việc ở đâu, cái gì Tây cũng làm cả từ bên Tây đem sang. Cái nắp cống gang, cái ống nước 
bằng chì, lọ thủy tinh đựng thuốc, mảnh sắt sơn xanh đề số nhà, tên phố đèu làm ở Pháp, tàu 
thủy tải sang. Cột đèn tròn, cột dây điện vuông ở góc phố, cũng đúc tận bên ấy. Các hãng Tây 
buôn càng phát tài bán được nhiều thứ cho thuộc địa. Cả đến hòn gạch, hòn ngói đầu tiên cũng 
đóng ở Mạc Xây. Ngói gạch thời ấy đề "Làm tại Mạc Xây". Mãi nhau mới có nhà máy gạch 
Satic của chủ Tây đường Quán Thánh rồi mới đến gạch Hưng Ký. Những ngôi nhà được làm 
từ giữa thế kỷ đổ về trước, xem hòn gạch, hòn ngói, cái ống cống nước có in hiệu đều đề rõ 
tuổi công trình.  
 
Cái nhà, bức tường vòm cống, bờ hè viền xi măng hay viền đá xanh đều có thể đọc ra cuộc đời 
và nhìn thấy tang thương Hà Nội. Những bờ hè đầu tiên bọc vỉa đá xanh, thợ đẽo đá khiêng 
quảy ở núi Trầm núi Thầy về. Còn thấy vỉa đá và đá lát ở đôi chỗ quãng giữa các phố Trành 
Tiền, hàng Khay, Ngô Quyền-trung tâm thành phố, nơi người Pháp ở.  
Muốn biết tuổi thọ ngôi nhà, cứ trông dáng kiến trúc, hòn ngói, cái cửa sổ, hàng hiên với cái lan 
can và ở phố Bà Triệu, hàng Khay đôi khi ngước lên còn nhìn thấy trên đầu tường ghi hàng số 
ghi năm sinh dinh cơ ấy 
 
Đừng ai nhầm những ngôi nhà mái cong tường dầy, có dáng cổ kính ở đường Nguyễn Du, ở 
đầu trại hàng Hoa, nhà cô Bảo Đại, là những tòa ngang dãy dọc xưa cũ nhất thành phố. Các 
nhà ấy còn quá non tuổi đằng khác. Ấy là khi chiến tranh thế giới lần 2 nổ ra, hải quân Đức 
phong tỏa đường biển, phát xít Nhật đã đổ bộ lên Đông Dương, sắt thép bên tây không tải sang 
được, các nhà thàu nảy ra sáng kiến làm kiểu nhà cổ. Không mấy xi măng cốt sắt, vôi cát, các 
mái ngói và bờ tường dầy bục bịch. Lại hợp với phong trào "phục cổ" bấy giờ.  
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Cách đây ít năm lúc chặp tối, một tầng trong ngõ Trần Nhân Tông cạnh hồ Thiền Cuông bỗng 
sập xuống nguyên cả trần nhà. Như cái bẫy chuột, chết vùi mấy người. Ngôi nhà ấy xây vào 
thời phục cổ này, Trần nhà, đáng kẽ cốt thép, người ta làm bằng xi măng cốt tre.  
 
Chúng tôi lặn lội đi tìm việc kiếm sống giữa đất Hà Nội nhốn nháo. Có lúc bâng khuâng. Có lúc 
chạy thục mạng. Có lúc đứng lại cả buổi ngẩn ngơ ngắm tủ kính hàng vải vóc hiệu Tây Quăng 
cuối hàng Đường và cửa hàng tạp hóa Tây lùn mở số quay có thưởng ở chợ hàng Da. Có khi 
lang thang suốt đêm nghe tiếng đồng hồ quả lắc các phố hàng Đào, hàng Ngang đánh chuông 
chen nối nhau đầu phố cuối phố. Hàng đàn chuột chạy 2 bên cống. Một lúc thấy hiện ra những 
bóng người đứng đập cửa chan chát rồi gọi: Đổ thùng, đổ thùng!. Thật rõ đấy là tiếng gọi "đổi 
thùng, đổi thùng", phu đổi thùng xia của nhà thàu Năm Diện đã đi làm. Vừa đúng nửa đêm.  
Đến lúc trời sắp sáng, rồi trời sáng.  
 
Quanh bờ hồ Gươm, trên chòm lá cây cọ, những đàn sếu, đàn mòng két phương xa về đậu 
đen ngòm, cứt lướt thướt trắng xóa xuống. Trên bờ tường đá nhà pha Hỏa Lò, nhô lê cái mặt 
đen sì của người lính da đen bên đầu lưỡi lê sáng trắng. Đã đến giờ đổi tan canh. Năm trước 
còn trông thấy cả đôi giầy người lính gác bồng súng đi dạo trên mặt đường chăng dây điện cắm 
mảnh chai lởm chởm. Bây giờ không thấy nữa. Bức tường quanh nhà tù Hỏa Lò mới được xây 
cao thêm, có đến 1 thước, giờ vẫn còn hằn cái ngấn xi măng.  
 
Giữa Hà Nội quen thuộc quá mà phường phố thật xa lạ!. 
 
 

Đọc chuyện cũ Hà Nội  
Đặng Tiến 
 
Mùa này, năm xưa, nhân giới thiệu tác phẩm Chiều Chiều của Tô Hoài, chúng tôi có viết bài 
tổng quan về hồi ký Tô Hoài, để mừng nhà văn lên tám mươi tuổi, 1920-2000. 
Năm nay, nhớ lại những bài Tô Hoài viết về Hà Nội, mỗi lần tái bản đều có bổ sung,trong 
Chuyện cũ Hà Nội 1, chúng tôi lại mừng Tô Hoài thượng thọ chín mươi mốt tuổi, và tính theo 
ngày ta : anh sinh đêm Rằm16 Trung thu năm Canh Thân, truy ra là ngày 27/9/1920, tại làng 
Nghĩa Đô, phủ Hoài Đức, Hà Đông, nay thuộc quận Cầu Giấy, Hà Nội. Vào tuổi “thiều quang 
chín chục”, sau 170 đầu sách, ngòi bút Tô Hoài vẫn dạt dào xuân sắc. Vẫn một dòng suy cảm, 
một khối u hoài. Duy niềm u hoài bên Xóm Giếng ngày nay nhẹ phần mơ mộng, thêm phần tư 
lự . Chuyện cũ Hà Nội là niềm hoài cựu miên man về một thành phố, đồng thời là khối trầm tư 
ray rứt một đời người về thân phận làm người. 
 
Về Chiều Chiều, tôi đã từng viết : « Nói chung, kể cả những truyện hư cấu, truyện lịch sử,... Tô 
Hoài viết cái gì thì cũng ra tự truyện ». Chuyện cũ Hà Nội thật ra là Chuyện Cũ Tô Hoài, những 
mảnh đời cụ thể, những mảnh tình cảm, suy tư non một trăm năm dâu bể. Tư liệu và tư duy. 
Nhân chứng và tâm chứng. Nghiệm cho cùng, tác phẩm Tô Hoài là chuyện về con người trong 
tình đời không bao giờ cũ. 
 
* 
Chuyện cũ Hà Nội in lần đầu năm 2000, là một tập ký sự về Hà Nội. Bản in 1986 gồm 42 
chuyện, bản in 1994 gồm 64 chuyện, bản in mới gồm 114 chuyện, có chuyện lấy lại từ Hà Nội 
và Hà Nội (1996), như Vườn Hoa, tên cũ là Vườn và Hoa, cây hoa. Nhưng đây vẫn chưa phải 
là toàn bộ những bài viết của Tô Hoài về Hà Nội, ví dụ không có bài xuất sắc Đôi Nét Hồ Tây 
trong Hà Nội và Hà Nội. Ấn bản 2000 không phải là ‘có bổ sung’ mà còn có sửa chữa và có thể 
nói toàn bộ mang một nội dung mới : hai ấn bản trước mang tính cách hồi ký, có giá trị xã hội 
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hoặc dân tộc học về địa phương Hà Nội, thì ấn bản sau này mang dụng công dân tộc học rõ 
ràng hơn, theo gương người xưa : « Các danh sĩ Lê Quý Đôn, Phạm đình Hổ, thời các cụ chưa 
có các môn xã hội học, phong tục học, nhưng các cụ đã ý thức ghi chép cẩn thận về mũ áo và 
cái nón , bởi cái nón cũng tỏ ra phân biệt địa vị con người » (tr. 509) . Tô Hoài đã mở rộng đề 
tài Hà Nội sang địa hạt văn hoá dân tộc trên cả hai chiều lịch sử và thời sự, như bài Đất nói về 
những dụng cụ làm bằng đất, công dụng hòn đất trong đời sống dân tộc hay bài Tiếng Trống, 
Đình Làng, nón Xưa vượt ra khỏi chu vi Hà Nội. Những bài như Dung và Quyền nói lên thân 
phận con người chìm nổi trong lịch sử : hoạ sĩ Ngô thúc Dung, tốt nghiệp Cao Đẳng Mỹ Thuật 
cùng khoá với Nguyễn Đỗ Cung, sau 1954 bán vé tàu điện đường Bưởi, không còn nhận ra 
bạn bè « chán đến nỗi không còn muốn nhận ra nhau nữa » (tr.727). 
 
Trong Hà Nội và Hà Nội, Tô Hoài viết : điều lạ lùng là tôi không thể bao giờ cắt nghĩa hết được 
sự nối tiếp chìm nổi của những cuộc đời con người trong thế kỷ vừa qua trên đất nước ta (tr. 
153). Chuyện cũ Hà Nội là thân phận trầm luân cuả những kiếp người dập dềnh giữa ánh sáng 
và bóng tối. ấn bản 2000 so với hai ấn bản trước vừa nâng cao gấp đôi số lượng, vừa nới rộng 
chất lượng chuyện và rọi sáng tâm hồn tác giả, vậy chữ bổ sung không chính xác. Tô Hoài, 
người và văn, qua sáu mươi năm vẫn vậy, mỗi ngày một sắc nét, dù giọng nói có trầm xuống. 
 
* 
Chuyện cũ Hà Nội ghi lại những biến đổi trong nếp sống của một thành phố, qua cuộc biển dâu 
của đất nước suốt thế kỷ XX và sự chuyển động văn hoá trên toàn thế giới, trên con đường Âu 
hoá, đô thị và công nghiệp hoá. Dòng chuyển hoá chung của xă hội loài người lại va phải 
những ghềnh thác trong lịch sử Việt Nam qua cuộc chiến đấu dai dẳng kéo dài hơn nửa thế kỷ 
– cuộc tranh chấp – phức tạp, qua nhiều giai đoạn, giữa nhiều thế lực, khi tiềm ẩn, khi thô bạo. 
Tô Hoài sinh hoạt , quan sát, suy ngẫm, hồi tưởng và ghi chép trong ý thức thâm trầm và sáng 
suốt về văn hoá và nhân đạo. Đã nhiều người viết về Phở, thậm chí viết hay hơn Tô Hoài. 
Nhưng những bài viết của Tô Hoài, từ tiếng rao đêm ‘ngưu nhục phấn’ của người Hoa, đến 
gánh Phở chợ ngoại ô những năm 1930, đến Phở không người lái thời chống Mỹ, cho đến tô 
phở Vịt, phở Chó ngày nay, món ăn đã phản ánh những biến thiên của đất nước. « Vẫn phở, 
nhưng phở đã thay đổi nhiều, theo thời gian và thời thế » (tr. 616). Đĩa bánh cuốn cũng biển 
dâu : « con sâu, cái kiến, và chiếc bánh cuốn cũng có bước đường đời của nó » (tr. 596). Bên 
cạnh những nổi chìm của Chả Cá nghững gian truân của món Thịt Chó, bài Cháo là đặc sắc. 
Xưa kia, Vũ Bằng chỉ dừng lại ở bát cháo lòng, Tô Hoài viết cả một chương xã hội học về món 
cháo. 
 
Nói chung, ngòi bút Tô Hoài ưu đãi nếp sống dân giã. Chuyện cũ Hà Nội chủ yếu là chuyện 
người nghèo, bắt đầu từ dân quê trôi giạt về thành phố kiếm ăn, ở đợ, may thuê, gánh mướn, 
làm đào hát, đào rượu. Tô Hoài ghi lại nếp sống thành phố, từ cái xe đạp, cái Tàu điện, đến 
Chiếc xe kút kít qua Phố Hàng Đào, Phố Hàng Ngang, từ cảnh chợ buôn người đến cơm đầu 
ghế. 
 
Những niềm vui của trẻ em nghèo, của Tô Hoài thời cỏ dại : bẫy chim, chơi chim, trèo me, trèo 
sấu, cho đến sinh thú của người lớn, những Hội hè đình đám, đặc sắc là thú chơi Diều sáo. Là 
người hiện đại, Tô Hoài lưu tâm đến đời sống kinh tế, mức thăng trằm các nghề thủ công và 
viết nhiều về Chợ, từ những chợ xép ven đô, đến những chợ trung tâm, chợ trâu bò. Anh đếm, 
cuối năm 1995, Hà Nội có 135 cái chợ quy mô, không kể chợ xanh chợ cóc (tr. 504). Anh đã 
ghi lại những phong tục lớn nhỏ, không nhất thiết là thuần phong mỹ tục. Những tập quán như 
Giỗ Tết, Cưới hỏi, Đón Giao thừa, không riêng gì Hà Nội. Đặc biệt Hà Nội là những nhân vật 
hằng ngày, có tên tuổi trong đời sống vô danh ; Bà Viết, Ông Phó Ngạc khâu thuê, Bác Khán 
goá vợ, Ông ấm làm môi giới, Cô Ba Tý lên đồng, Ông Đồ Huỵch bị Tây bắt ... là những hình 
bóng linh động và cảm động của một thời. Những hình ảnh khẳng định Chuyện Cũ Hà Nội, ký 
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sự xã hội, là một tác phẩm văn học trong ý nghĩa đầy đủ của chữ văn học. 
 
* 
Người ta vẫn quen nghĩ rằng : văn học là một tác phẩm sáng tạo, chủ quan, ít nhiều hư cấu. 
Không đơn giản như vậy. Một tư liệu về thổ ngơi, như Chuyện Cũ Hà Nội vẫn có thể là một tác 
phẩm văn học khi tác giả, ngoài lo âu viết đúng sự thật theo ý mình, còn cố công viết một câu 
văn, một bài viết một cuốn sách hay, trong cách chọn chữ, đặt câu, gạn lọc chi tiết, sắp xếp tình 
huống. Trong tinh thần đó Chuyện Cũ Hà Nội ấn bản 2000 « văn học » hơn hai lần in trước. Có 
lẽ Tô Hoài ý thức rõ ràng hơn về giá trị nghệ thuật. Mới hay : ở tuổi nào người ta cũng có thể « 
vỡ lẽ » và tiến bộ. 
 
Bài Diều sáo, mới bổ sung là một ví dụ. Trước tiên, đây không phải là một đề tài riêng cho Hà 
Nội. Tác giả tả rất kỹ cung cách và vật liệu làm diều : Thân diều làm bằng hóp đá cứng nhất ... 
ngả vào mùa lạnh mới chắc thớ. Hóp đá và tre đực ngâm vào bùn trong ao cả mùa, cả năm. 
Vớt lên, đẽo gọt qua loa rồi đem gác bếp cả bộ sườn, bộ khung (...) Phiết giấy dán diều cũng tỉ 
mỉ vất vả ... giấy bản có gân vỏ dó, khi seo tờ giấy lại pha gỗ mò, bền không rách được. Cái 
dây diều chỉ cần ba dẻ đay thì vừa nhẹ ... xong việc diều, đi thử sáo ... Có ba thứ sáo diều ... 
hôm nào gió nhỏ lắp sáo còi, gió lửng thì chơi đẩu, có gió trên mới đóng sáo chiêng. Sáo còi 
lảnh lót, sáo đẩu rền rền... Có gió, sáo chiêng mới lên tiếng... Tiếng sáo bổng trầm hoà khéo 
vào nhau như phường bát âm ngồi trên trời. (tr. 405-408). 
 
Tô Hoài dụng văn kỹ càng, dụng chữ cũ càng như thế là để nghe tiếng mình nói, nghe lời mình 
nói, sống lại những âm hao xưa cũ và thơ dại. Đời sau sẽ quý nguồn tư liệu về diều sáo, qua 
nghệ thuật mô tả của tác giả nhưng động cơ của Tô Hoài khi viết đoạn văn này là để sống lại 
một thoáng hanh hao xưa vắng. 
 
Tác giả tiện dịp cũng nhắc lại những khúc quành trong đời mình, đồng thời cũng là của lịch sử : 
lớp truyền bá quốc ngữ 1940, ngày toàn quốc kháng chiến, tháng 12/1949, những ngày chống 
Pháp, chống Mỹ. Và thường gợi lại những hình ảnh quen thuộc trong tác phẩm của mình, 
những đàn chim, những vòm cây, những trận mưa rào, những vồng hoa cải. Người đọc Tô 
Hoài từ 70 năm qua, dạo bước trên con đường xưa, thỉnh thoảng giật mình vì một mùi hương 
cũ. Và chợt thương, chợt nhớ văn Mùa hạ tiếng chim. Những mùa hạ. Những tiếng chim. 
 
Thành phố này đã bắt ăn hết cả chim trời ... Tôi đã đếm trong các phố chỉ còn chim sẻ, đôi ba 
con chích bông, con vành khuyên trốn chỗ nào thỉnh thoảng bay qua và ban đêm chỉ còn có con 
éc lợn (...) chỉ thương những lá sung. Lá sung non ăn chát mà bùi, hái lá sung ăn gỏi, ăn mắm, 
bọc nem chạo. Sao mà thương, ấy bởi người ăn được thì sâu bọ gặm tốt, lá sung làm mồi ngon 
cho sâu róm, bây giờ mới đầu mùa hạ mà những cây sung đã bị sâu ăn trụi hết lá (... Chẳng 
còn con chim nào về bắt sâu cho cây, mùa hè nắng chói chang, sâu bọ đã chén hết lá, cây 
sung ghẻ bị tróc đầu, trơ trụi, tiều tuỵ (tr. 532). 
 
Ca dao có câu : đói lòng ăn nửa trái sim, uống lưng bát nước đi tìm người thương. Bây giờ 
nghe Tô Hoài xót lòng thương những lá sung, không biết ông ấy có còn thương nhớ cái gì khác 
nữa không đây. Còn nhớ có lần, mới đây -1995- ông ấy viết « nhớ thế, nhớ đến nỗi không biết 
nhớ cái gì » (Hà Nội và Hà Nội, tr. 197). Nghe Tô Hoài thương những lá sung mà lòng những 
nao nao. 
 
Tô Hoài chủ trương dùng từ phải chính xác. Gần đây, anh hay dùng từ ngữ và cách nói ngày 
xưa, dụng tâm phục hồi ngôn ngữ cổ. Ví dụ « Số bác Khán cao, phải lấy vợ thiên hạ » có nghĩa 
là tìm duyên ở làng khác (tr. 180), đi làm mướn kiếm cơm thiên hạ (tr. 545), người thiên hạ đến 
cày cấy (tr. 568), cùng nghĩa khác làng. Ngày nay, chúng ta chỉ dùng động từ cưới trong nghĩa 
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kết hôn, Tô Hoài khôi phục từ cưới trong nghĩa khai trương, khánh thành : cưới chợ (tr. 368, 
501) , cưới tàu điện (năm 1899, tr.724). Ngược lại trong bài Cưới, anh dùng chữ lấy vợ, lấy 
nhau, tổ chức đăng ký kết hôn nhưng không một lần dùng chữ « xây dựng » đang thời thượng. 
Anh còn dùng chữ bảo học thay vì « dạy học », đôi năm mươi để nói người cao tuổi qua đời, 
thường dùng chữ seo giấy , thợ seo ít thông dụng. Làm diều cùng một trang, anh dùng ba động 
ngữ : phiết giấy, phết (quả) cậy, phất giấy (tr. 406). Tuy nhiên, trong bài Nón xưa anh dùng 
nhiều lần động ngữ làm nón, có khi khâu nón, lợp nón mà không thấy dùng chữ « chằm nón » 
là chính xác nhất. Anh bỏ công giải thích một số từ cổ ngày nay thông dụng nhưng đã mất 
nghĩa, như cầu cống : cống có khi nghĩa là cầu, như Cống Đõ, cống Mọc ; còn cầu có khi là nhà 
trạm, có cột và mái ngói, thường gọi là Cầu Chợ. Cầu Giấy là chợ bán giấy. Cầu không nhất 
thiết phải qua sông (tr. 506). Bài Hội Hè Đình Đám giải thích cặn kẽ hội và đám khác nhau ra 
sao. Nói chung, Tô Hoài đã làm sống lại nhiều phong tục hội hè đình đám bằng phong cách văn 
học, đọc vui mà trau dồi thêm kiến thức. 
 
* 
Tô Hoài là nhà văn nổi tiếng công tâm. Mỗi lần tái bản một tác phẩm, anh thường đọc lại, sửa 
chữa ; thường là mài dũa cho câu văn gọn gàng, chính xác, có khi thêm bớt đôi ba chi tiết. 
Nhưng không phải lúc nào cũng đạt. 
 
Lấy Chuyện Cũ Hà Nội để so sánh : ấn bản 1986 gọi là A, bản 1994 gọi là B, bản 2000 là C cho 
tiện việc. Chuyện Ghi Lại : Thôi Hữu kể về cái chết của Trần Đăng : bản A và B ghi 1949 là 
đúng, bản C sửa lại 1951 là sai. ít nhất câu : cũng trong trận ấy, Trần Đăng đã hy sinh (tr. 288), 
không chính xác : Trần Đăng bị quân Tàu Tưởng xử bắn, vùng biên giới, ngày 26.12.1949. Thôi 
Hữu bị máy bay Pháp bắn chết ngày 16.12.1950 tại Thái Nguyên. Cái năm 1951 nhất định là 
sai. Cũng bài này, bản A câu kết thật hay, rạt rào tình cảm. 
 
Còn Trần Đăng, ồ chợt như đầu mùa hạ vừa rồi, ở chiến dịch sông Thao, chúng ta đã cùng đi 
lên mặt trận phố Ràng (tr. 166). Tô Hoài trực tiếp nói chuyện với Trần Đăng y như là bạn mình 
còn sống. Chữ ồ cảm động, chữ chúng ta thân thiết, chữ đã hoài niệm cái chết. Bản B, Tô Hoài 
bỏ chữ ồ chữ đã, bản C đổi chúng ta thành chúng tôi. Mỗi lúc một lạnh lùng. Tình nghĩa bạn bè 
phai nhạt đi chăng ? 
 
Về năm tháng, bản B : « Năm ấy tôi khoảng mười ba, mười bốn tuổi, đương học lớp nhì » (tr. 
350), Bản C, hạ xuống 12 tuổi (tr. 372) là sai, vì một đoạn khác anh kể « đến năm 1933 tôi 
đương học lớp Ba tiểu học, nhà giáo Trần trọng Kim, được bổ đốc học » (tr.428). Mười ba tuổi 
lớp ba, 14 tuổi lớp nhì là hợp lý. 
 
Sở dĩ lẫn lộn như vậy là vì Tô Hoài không có trí nhớ niên lịch. Thậm chí, ngày sinh cũng chả 
nhớ. Các tư liệu văn học, khi ghi tiểu sử Tô Hoài thì mỗi nơi mỗi khác. Xin miễn dẫn chứng. Cái 
nhớ cái quên đều có lý do. Anh kể tuổi thơ : « không mở xem ngày tháng trong lịch, thấy bỗng 
dưng lá mít vàng ối từng chiếc trong chòm cây xanh thẫm và quả gấc chín đỏ trên giàn, cũng 
không biết là đến tháng mấy, mùa nào » (tr. 589). Trong một thời gian dài, tôi đã thắc mắc : vì 
đâu mà một người có trí nhớ kỳ diệu như Tô Hoài lại hay quên ngày quên tháng. Bây giờ mới 
hiểu ra : trí nhớ là một nguồn sáng tạo, nhưng sự quên cũng là một phương tiện cấu tạo nghệ 
thuật. Điều lạ lùng này cần được nghiên cứu thêm. Một ví dụ khác, câu văn hay : « Khi chim tu 
hú gióng giả xa xa, biết tu hú đã về thì quả vải chín đỏ rộ và nắng gắt » (tr. 526). Biết thế thôi, 
chứ không ghi mùa, ghi tháng, không như Nguyễn Bính, bạn anh, ghi rõ là « cuối tháng Ba ». 
 
Tất cả mùa xuân rộn rã đi … 
Chưa hè trời đã nắng chang chang 
Tu hú vừa kêu, vải đã vàng 
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Hoa gạo tàn đi cho sắc đỏ 
Nhập vào sắc đỏ của hoa xoan ... 
 
Lại một tiếng chim, người bạn thân thuộc, đồng tuế, huê tình, Hoàng Cầm : 
 
Anh đi xa em mới biết nói thầm 
Đường đê chợ Trầm sang mùa tu hú ... 
 
Các nhà thơ này, dù đãng trí, vẫn nhớ tháng nhớ năm. Riêng Tô Hoài nhớ cảnh nhớ người mà 
quên năm quên tháng. 
 
Việc chữa lại văn xưa, là một vấn nạn. Nhiều người đã tiếc cho Nguyên Hồng : Những ngày thơ 
ấu ấn bản về sau có sửa chữa không hay bằng bản in lần đầu. Về Tô Hoài, không có việc ấy. 
Nhưng đôi nơi làm tôi băn khoăn. Ví dụ bài Đường Về Quê, nhắc đến những cô đầu cổng tỉnh, 
cô đầu phố huyện ... Cô đầu nhà quê - người ta gọi thế. Bản A tiếp theo : « Các cô, đêm hôm 
khách khứa, ban ngày lại cấy gặt » (tr. 160). Bản B : « Các cô, đêm tiếp khách khứa, ban ngày 
lại cấy gặt » (tr.230). bản C : « các cô đầu rượu, đêm tiếp khách khứa, ban ngày lại ra đồng cấy 
gặt » (tr. 281). Theo tôi, bản A trội nhất, cô đọng, tình tứ. Thêm vào đôi ba chữ, tình cảm loãng 
đi. Đây là cảm giác chủ quan , không dựa vào bằng cớ, nhưng tôi vẫn đưa ra để người đọc 
văn, viết văn cùng suy ngẫm, mà không sợ Tô Hoài giận. Thường thường thì câu văn sửa lại 
âm vang hơn. Cùng bài ấy, mở đầu, bản A và B « Đường về quê nội (tôi) không xa mấy », bản 
C bỏ đi chữ tôi, bớt chính xác nhưng mang âm giai câu thơ bảy chữ cổ điển. Và đoạn cuối, tác 
giả sửa chữ đương bản A thành chữ đang đồng nghĩa, nhưng khác âm vang : « Tôi đang đi 
trong chạng vạng chiều cầu Nảy » (tr. 285). Câu văn thường thôi, nhưng điển hình cho phong 
cách Tô Hoài, từ ngôn ngữ, âm điệu đến những tình chìm ý nổi. Câu văn thường thôi, nhưng để 
đạt tới chỗ thường đó, nhà văn thuộc loại tác gia tài hoa và uyên bác nhất của nền văn xuôi 
quốc ngữ đã phải bỏ ra sáu , bảy mươi năm ngày ngày dày công khổ luyện. 
 
Tóm lại Chuyện cũ Hà Nội, ký sự địa phương, là một tư liệu văn hoá dân tộc, một chứng từ thời 
đại và là tác phẩm có văn học có giá trị cao về ba mặt nghệ thuật, sử liệu và nhân đạo. 
 
Nói chuyện Tô Hoài không bao giờ hết. Nói lắm thì cũng là Chuyện cũ. 
 
Chán chuyện rồi, tôi đi nhởi đây. 
 
Chẳng biết có gặp ai chăng... 
 
trong chạng vạng chiều cầu Nảy... 
 
Orleans, 25/8/2000 
Trung Thu Tân Mão-12-9-2011 
 

 
Phố Hàng Đào 
 
Một tháng sáu phiên, ngày một và ngày sáu, là phiên chợ tơ lụa – ở Hàng Đào, Hà Nội, cũng 
như trong chợ Đơ. Từ sáng sớm, nhà nhà trong làng đeo đãy lụa đi chợ. Các khung cửi, các 
vầy tơ chỉ lách cách đến cơm trưa xong, rồi thợ tơ, thợ cửi đủng đỉnh, thoang thả nghỉ đến tối.  
 
Ở Hàng Đào, ở Hàng Gai khác trong chợ Đơ, khôngg có các nhà buôn bày chõng ngồi đo lụa 
chiếm một gian đầu cầu chợ mà có những cửa hàng, các thổ mua lụa ở trong nhà. Lụa khung 
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cửi đổ ra từng tấm năm bảy chục thước, nhà buôn người ta mua cả tấm, bán mộc vào Sài Gòn. 
Rồi lại những nhà buôn lụa có tơ bán luôn cho người có khung dệt. Tơ ấy của các làng nuôi 
tằm ươm tơ đem về bán cho các nhà buôn lụa. Tơ Tứ Tổng, tơ Phùng, tơ Hưng Yên – lớp sau 
này có cái tơ dứa cuộn trắng bên Hồng Kông nhập vào. Cuộn tơ Tàu đã đánh chết con tơ của 
ta. Các nhà buôn lụa rồi bán tơ. Tay đo lụa xong khấu luôn tiền tơ. Cửa hàng được tiếng buôn 
bán lớn, nhưng cũng là thu cửa này phát cửa khác, cứ thế mà phát tài. Chỉ có các làng tơ cửi lo 
sốt vó. Giá hàng theo tàu Sài Gòn ra vào, lên xuống từng phiên. Một đãy lụa cũng chỉ mua 
được nén tơ, còn lại ít đồng về trang trải công sá thợ cửi, thợ hồ, và lo liệu cơm nước cho đến 
phiên chợ sau. 
 
Ở chợ, hàng họ các làng tơ cửi thì xiêu liêu thế, nhưng dần dần, trên Hàng Ngang, Hàng Đào 
mọc ra những nhà buôn ba bốn tầng giàu có. Hiệu Lê Thuận Khoát, đứng buôn lại của các nhà 
buôn lụa ở Hàng Đào, Hàng Gai. Khôngg phải gửi đi Sài Gòn, mà mua góp lại rồi bán ngay đấy. 
Nhà Vũ Văn An dựng mấy trăm khung dệt ở nhà Tam Đa đầu làng Thụy. Nhà Lợi Quyền, 
xưởng dệt Hàng Ngang, lại còn xưởng trên Bưởi. Nhà Mỹ Bảo đương xây nhà máy dệt ngay 
cổng làng Đông.  
Chẳng biết những nhà buôn to còn ghê gớm đến như thế nào. Chỉ những như các cửa hàng 
buôn lụa Hàng Đào, Hàng Gai này cũng đã làm tao loạn được cả mấy làng tơ cửi rồi. Bởi vì, 
bao nhiêu con người cả xóm cả làng hong hóng trông vào cái khung cửi. Chỉ một nhà tôi cũng 
đủ rõ. Anh Năm thợ dệt bên Bái. Cô Thìn làm hồ. Mấy ả thợ tơ Thái Bình. Bà Mùi trong Noi bán 
gạo. Bà Viết khâu vá. Nửa cút rượu ngữ buổi chiều của ông tôi. Cái váy, cái yếm bà tôi. Vành 
khăn nhiễu hoa bỏ đuôi gà của các dì tôi. Ngày giỗ, ngày tết, việc mừng, việc phúng...Lại rau 
cỏ, chợ búa...Tất tật chờ đợi ở mấy chục thước lụa ngày phiên đem xuống bán cho hàng mợ 
Hai Hàng Đào. 
 
Tôi cũng được biết cái quang cảnh ngày phiên ở Hàng Ngang, Hàng Đào thế nào rồi. Nhiều 
phiên tôi được đi tàu điện xuống phố theo bà tôi, dì tôi. Trẻ con phải ngồi vào xó bậc cửa nhà 
người ta. Tôi ngồi đấy, cứ việc ngắm nghía. Gian ngoài vuông vắn. Phòng giữa là cái sân con 
tun hút tối mờ mờ thấp xuống, trên mảnh đất lát gạch vuông lộ thiên lắp kính, cái bể cạn giữa 
có hòn núi non bộ, cây si uốn giả cổ thụ tý hon. Nắng lên hắt vào cửa. Anh xe trong nhà ra, cầm 
chiếc sào bằng cái lao màn móc tấm màn cửa vải tây vàng sẫm lên, những người bán lụa tránh 
nắng chen chúc trong bóng râm quây lại. 
 
Mợ Hai ngồi xếp bằng giữa cái sập. Mợ chít khăn nhung vành dây, mặt phấn tròn húp híp. Tai 
đeo hạt ngọc xanh. Cổ quấn dây chuyền vàng, tay mấy tầng vàng ngọc thạch, lại thêm cái mặt 
lập lắc vàng lóng lánh, áo nhiễu trắng, tấm quần lụa trắng tôn người mợ Hai lên thành một ụ 
lụa, lút vào trong những bó lụa mộc mọi người lấy trong đây ra từng chồng xếp cao lù lù quanh 
sập, cả dưới mặt gạch hoa. 
 
Người bán lụa ngồi xổm từ ngoài cửa vào kín lối đi. Người đến sau bước rón rén, nói nịnh vu 
vơ một câu: Nhà lát đá hoa thế này mà được ngả lưng một cái còn mát bằng vạn cái giường 
thổ tả nhà tôi, các ông các bà ạ. Rồi cúi đầu, đảo mắt nhìn xung quanh. Có người đứng dậy, 
vào rút đệp lụa nhà mình đặt lên trên hết. Rồi cầm cái quạt lông, khẽ phảy một bên tóc mai mợ 
Hai. Ý muốn nhắc khéo mợ đo cho nhà cháu trước. Lại quạt thái sư thêm mấy cái. Mấy người 
ngồi gần đấy nguýt dài ngoảnh đi. 
 
Mợ Hai vẫn điềm nhiên giơ thước lần lượt đo từng bó. Mợ soi mặt hàng lên, tìm cái gùn, cái 
gút. Để còn mặc cả bớt chiết chứ chẳng phải giỡn. Nhà nào sắp đặt khéo, biết giấu lá lụa kém 
phía trước vào trong. Mợ Hai giở xem mấy thước, thấy mặt hàng phẳng, mép biên gọn ghẽ. 
Thế là được, mợ vứt toạch xấp lụa xuống chân sập. Anh thư ký xướng tên chủ lụa, số thước rồi 
ghi vào sổ cái. Bà bán được lụa nét mặt tươi hơn hớn. Chỉ còn đợi lấy tiền rồi bà bước ra, te tái 



 88 

lên Đồng Xuân, ù một cái vào chợ xách ra xâu lòng, quả dứa ta rồi đứng đợi tàu điện trước cửa 
chợ, hôm nay may mắn được về sớm. 
 
Mợ Hai thong thả đo từng thước. Trên trần, cái quạt máy quay lọc cọc, khật khưỡng như ngái 
ngủ. Người ngồi lố nhố tận ngoài chen vào lại nịnh khéo, xuýt xoa kêu mát quá. Bà bên cạnh 
chép miệng:rõ hươu vượn khen phò mã tốt áo. Cái người vừa nhích lên, ngồi phải chỗ hắt 
nắng, vẫn nói:hây hẩy thế này mát quá, mát quá. Làm như khôngg để ý câu nói mỉa.Mà cả Hà 
Nội, có lẽ các phố Hàng Ngang, Hàng Đào này chật hẹp nhất, nóng nhất. 
 
Từ Hàng Giấy xuống hết Hàng Đào, ngang Hàng Bồ lên cổng Đục, sang Hàng Bạc ra hẻm Phất 
Lộc, các phố các ngõ trơ trụi không một bóng cây – trừ mỗi cây đa cửa miếu trong Ngõ 
gạch.Hai bên hè, đen nhẻm cột dây điện, tàu điện, nắng chang chang vàng rực đường. Người 
xách ấm nước vối, nước gạo rao ời ợi. Màn che cửa các nhà bên này đường tỏa xuống lùng 
nhùng trên đầu người đi. Người qua lại nhốn nháo dưới hiệu Tây đen bán vải màn cửa sòng 
sọc đỏ. Hiệu thuốc người Tàu có gương hình soi lùn người, cái màn màu lục. Các nhà buôn ta, 
sọc xanh, trắng vàng. Tàu điện Bờ Hồ lên từ từ giật chuông “keng ầm” như con trâu nghé ngọ 
qua giữa phố đông 
 
Ai đến phố Hàng Đào, Hàng Ngang cũng phải quen mặt một anh chàng dở hơi. Người thong 
thả ngồi trong nhà cả ngày ngóng ra lại càng nhẵn mặt anh ấy. Ngoài đường lũ lượt ăn mày 
dong phố. Có người bôi lầy nhầy, khắp mình như mụn mọc. Làm cho người ta khiếp phải cho 
tiền ngay. Có người lòa đi hát. Kìa cái anh điên hiền lành đi tới. 
 
Không biết anh dở hơi ấy ở đâu mà đến sớm, hôm nào cũng thế. Anh đã đến kia. Mặt ngăm 
ngăm đen, áo trắng dài khuy cổ đóng cẩn thận, đi đôi guốc mộc. Nếu trông thấy anh một lần, 
chỉ tưởng là người nghiêm nghị đi đâu có việc, vừa đi vừa nghĩ ngợi, suy tính, như mọi người 
ngoài đường. Nhưng suốt ngày anh ngược xuôi tha thẩn hai bên phố Hàng Đào, Hàng Ngang 
lên Hàng Đường rồi quay lại, nét mặt vẫn đăm đăm. 
 
Lạ sao, cứ nhà nào có con gái anh đều thuộc và anh chỉ thuộc những nhà có con gái đẹp chưa 
chồng ngồi hàng. Đến trước cửa, anh dừng lại. Anh đứng rón rén cạnh thạp đường, thạp chè, 
hay cái tủ kính bày tạp hóa. Sáng sớm, cô gái trong nhà ra dỡ cánh cửa xếp ngang xuống, rồi 
vào ngồi phản trong ngoảnh mặt ra, trông hàng. Anh ấy liếc cặp mặt trô trố nhìn cô. Anh nhếch 
môi cười. Một tay giơ lên xốc khuy áo cổ, sửa lại cho ngay ngắn, đứng đắn. Cái áo trắng mặc 
đã đã dầu dã, cứ chốc lại mó đến, cái mép cổ đã thành vệt vàng mờ. Anh lại mỉm cười. Anh cứ 
cười tủm như thế, mắt nhìn cô gái ngồi trong hàng đến lúc nào mỉm cười lại với anh một cái, 
anh mới hý hửng bước đi. Anh đi sang cửa nhà khác, có cô gái bán hàng khác. Anh lại xốc cổ 
áo, đứng lại và cười tủm, nhìn vào. Tất cả các cô gái đôi bên hàng phố đều nhẵn mặt cái anh 
dở hơi mặc áo trắng dài, đi guốc, nhìn mình cười và đợi mình cười trả lời. Thế thôi. Thế thôi. 
Rồi anh ấy lại nhẹ nhàng, thảnh thơi đi cười với người khác và đòi cái cười của người khác.  
 
Anh như con bướm lượn, Nhưng là con bươm bướm ma. Các cô cho anh một cái cười, chẳng 
mất mát gì. Anh chỉ làm vui đôi bên hàng phố. Có hôm tối đã lâu, tàu điện chuyến vét đã nối 
đuôi chạy ầm ầm về qua, mà còn thấy anh dở người vơ vẩn trước các cửa hàng đã lên cánh. 
Một người đàn bà đứng tuổi, áo dài nâu, cơ chừng vừa ở ngoài đầu ô vào. Người ta bảo bà ấy 
là mẹ anh. Anh lặng lẽ đi theo bà. Hàng phố đồn anh đang đi học phải một cơn ốm rồi đâm ra 
lẩn thẩn vậy. Có người kể anh đã sắp thi tú tài. Bị người bỏ bùa, thế là hóa rồ. Cũng chỉ toàn 
nghe hơi, chẳng biết thật thế nào.  
 
Chỉ biết mỗi buổi sáng thấy anh lượn phố Hàng Đào từ bảnh mắt. Cái áo dài trắng và đôi guốc 
mộc. Anh điên cười tình chen giữa những du côn, kẻ cắp và bạc bịp đi rủ rê người khờ đánh 
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bất, đánh xì, xem bói, cứ giơ quân bài tây, con ít xì lên đầu. Đương buổi chợ, càng đông. 
Khôngg biết đâu kẻ cắp, đâu người ngay. Ai cũng cắp nắp, khư khư, trông trước trông sau, sợ 
đứa nào giựt mất.  
 
Chỉ có anh điên bước lững thững. Đột nhiên trông thấy hàm răng vàng bựa của anh nhe ra. Y 
như rằng, nhìn lại sau lưng, thế nào cũng thấy một cô con gái ngồi trong cửa hàng. Trong nhà, 
mợ Hai vẫn mải đo lụa, cẩn thận, thong thả. Khổ lụa mộc chưa chuội, bụi hồ rụng xuống mặt 
sập, trắng như bột nếp. Ánh nắng đã xiên ra hàng gạch giữa hè.Thế mà người đợi lụa được đo, 
được mợ Hai tính tiền trả vẫn đông. Tiếng người thư ký xướng số thước và tên người bán lụa 
cứ khàn khàn như giọng người đói thuốc phiện. 
Bỗng tiếng trẻ reo à à ập vào. Ngoài vỉa hè, chiếc xe nhà sơn then vừa hạ càng. Anh xe đeo 
kính râm, mặc quần thâm, nón dứa, quai nón vải hoa tím buông  xuống trông như cái tua y môn 
bàn thờ sặc sỡ dưới cằm. Chắc không mấy ai nhận ngay ra được anh, cũng vẫn anh này lúc 
sáng cầm cái lao ra hè mắc màn cửa che nắng. Lũ trẻ trên xe nhảy xuống, chạy vào nhà. Các 
cậu đi học về, quần Tây cộc, dép trắng. Các cô mặc váy đầm, hoa lốm đốm. Dây cặp đeo trên 
vai. Anh xe dắt cái xe nhà gọng vàng lững thững quay ra phía đầu Hàng Dép. Anh cho xe vào 
cửa sau, lối Hàng Quạt. Mấy đứa oe con này chỉ ngồi lớp đồng ấu, lớp ăng-phanh-tanh [1]lớp 
bét thôi. Còn ông, ông đã học lên đếnmoay-ăng-oong [2] hơn chúng mày bốn năm lớp kia.  
 
Thế mà trông thấy chúng nó đi học ngồi xe nhà, cặp đeo cặp cắp hớn hở, mình ơ mặt, quân 
mất cả chữ. Tưởng chúng nó mới là học trò. Mợ Hai Hàng Đào vẫn ngồi bệ vệ đo lụa. Cũng 
khôngg phải tôi trông thấy mợ Hai hàng ngày, nhưng tôi cứ luẩn quẩn mỗi khi nhớ đến phố 
Hàng Đào, lại hình dung ra mợ Hai. Có lẽ chỉ vì tôi cũng lây cái lo của bao nhiêu người làng tôi 
chờ đợi bán được lụa. Rồi lại nhớ sang cái anh dở hơi quanh năm đi cười tình với con gái đôi 
bên hàng phố. Anh ấy cứ đi mãi, cái oan hồn không được giải oan. 
 
[1]-Ăng-phăng-tanh (Enfantin), lớp vỡ lòng, đồng ấu.  
[2]-Moay-ăng oong (Moyen 1) tương tự bậc học phổ thông trung học. 
 
*** 
 
Thật là vang bóng một thời... chim!  
 
Ðọc Chuyện cũ... của Tô Hoài, mới hay “Hà Nội Mới” một thời đã là đất lành của loài lông vũ.  
 
“Chim Hà Nội”, có chim “chủ” ở quanh năm suốt tháng, có chim “khách” chỉ ở theo mùa: “... nửa 
đêm kia, gió may thổi dài đem cái lạnh về, nghe trên thinh không rào rào tiếng thảng thốt lạ tai. 
Ra nhìn trời, không trông thấy, nhưng biết thế là những đàn con giang, con sếu từ phương bắc 
đã bay xuống phía nam trú đông. Buổi sáng, thử ra xem. Quả nhiên, mặt hồ Tây đã đen trũi, đã 
trắng bông những đàn vịt trời, những con sâm cầm, con mòng két”.  
 
Hết rồi, hết gần sạch cả chủ lẫn khách rồi. “Thành phố này đã bắt ăn hết cả chim trời (...) Tôi đã 
đếm trong các phố, chỉ còn chim sẻ, đôi ba con chích bông, con vành khuyên trốn chỗ nào thỉnh 
thoảng bay ra và ban đêm chỉ còn có con éc lợn”. 
 
Tô Hoài ký sự chim cũng đã lâu lâu, con éc lợn giờ còn không? Có thể hiện đại mà khỏi “tiệt cả 
chim” không, Hà Nội ơi. 
 
(Thu Tứ) 
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Chim trời ở Hà Nội 
 
(...) Mùa hạ, tiếng chim rộn rã nhất bốn mùa (...) 
 
(...) chim sẻ trú ngụ trong hốc cột (...) sớm tinh mơ (...) chim sẻ cãi nhau hay trò chuyện, chẳng 
biết, cứ ra rả tẹc tẹc từng hồi rồi mới bay đi kiếm ăn. Dưới vườn, con chích bông kêu chiếp 
chiếp chuyền luống rau diếp sang khóm hành hoa. Ðàn vành khuyên hót ríu ran lướt qua ngạc 
cây xoan xuống đám chuối ngự. Vành khuyên, bạc má đã ngửi thấy mùi chuối chín. Buồng 
chuối ngự vàng hây, con chào mào, con vàng anh láo lếu đã bay đến khoét vỏ chuối từ lúc nào, 
ăn chưa hết, bỏ lại. 
 
Mặt trời lên đầu ngọn tre, ấy là lúc chim ra đông vui nhất trong ngày. Giữa vòm lá cây đa đầu 
làng, lũ vàng anh và những con vẹt xanh thẫm (...) lại cả đàn chào mào “chào mào đỏ đít đỏ 
trôn”, dưới đuôi phất phơ mấy sợi lông hây hây đỏ. Chúng nó chen nhau tranh mổ quả đa chín 
vàng. Những con giẻ cùi to xác cũng lách vào ăn quả đa chín. Giẻ cùi bảnh bao như con bồ 
các, vậy mà bị câu giễu rất ác “Giẻ cùi tốt mã dài đuôi. Hay ăn cứt chó, ai nuôi giẻ cùi” (...) 
 
Kìa kìa, đàn chim bay vào cây gạo mới đầu hạ mà hoa đã nở đỏ ối bãi Cơm Thi bên sông Tô 
Lịch. Những con sáo đá, sáo sậu, sáo mỏ ngà lúc đậu trên cây, lúc xuống bãi cỏ gà - lại cả bọn 
bồ các nữa. Chim nhặt sâu trong dệ cỏ, chim dũi những chiếc hoa gạo đã rụng rữa. 
 
Ðàn cò về nhiều trong bờ tre. Cò bợ mỏ xám, cò bạch mỏ ngà nhấp nhô trên nhánh tre. Con cò 
là chim báo bão. Sắp mưa to gió lớn, cò bay đi tìm chỗ ẩn. Con cò báo bão, con cóc, con chẫu 
“nghiến răng” trời sắp mưa, nghiệm lắm. 
 
Con trâu to xác mà chậm hơn cả. Bão đến nơi, gió thổi bay cả người, ngọn tre lả xuống quết 
mặt ao, bấy giờ trâu mới chồm lên dựng đứng như múa hai chân trước. Bão đấy! Bão đấy! 
 
Giữa trưa nắng, trời cao trong xanh, những con diều hâu liệng vòng tròn, khi xa khi gần. Bất 
chợt, một con chim cắt như mũi tên vụt ra đuổi đánh. Diều hâu lẩn đi, chốc mới hiện ra, lại bay 
vòng. Chẳng phải diều hâu nhởn nhơ, nó có việc cả đấy. Dưới kia, con gà nhép mải đùa, diều 
hâu chỉ rình hễ nó quá chân đi ăn xa mẹ, diều hâu sà xuống quắp ngay. Ðã có câu hát chọc 
tức: “Diều hâu xây giếng cho tròn. Mai kia tao gả gà con cho mày.” 
 
Trưa nắng, những con quạ đen, quạ khoang chúi vào trong cây muỗm rậm lá. Cũng để tránh 
đòn con cắt, con chèo bẻo. Ngứa mắt thì bị cắt đánh ngay. Con quạ cũng phải nháo nhác chạy 
đòn. Không hiểu sao người ta lại đặt ra một câu ví kỳ quặc về con quạ nháo nhác. Anh chàng 
mê gái, thấy gái cứ “nháo nhác như quạ vào chuồng lợn”. Tôi không thấy quạ nháo nhác bao 
giờ, người thì có. 
 
Ðàn chim liếu điếu râm ran cãi nhau cả ngày không dứt. Khi chim tu hú gióng giả xa xa, biết tu 
hú đã về thì quả vải chín đỏ rộ và nắng gắt. Bỗng đâu, trên cái sào phơi ngoài sân, móng chân 
chim gãi sột soạt, vang lên những tiếng lảnh lót khách, khách, khách... Con chim khách báo tin 
nhà sắp có khách. 
 
Con chim nào kiếm mồi cũng đều có thung có thổ, không mấy khi chúng nó bay tình cờ. Bên 
mép nước, con chim trả xanh mướt trên cành trúc, gật gù như đậu chơi mà là rình cá. Con bói 
cá mình đen cánh lốm đốm trắng cũng ngó nghiêng nhòm xuống. Chàng này lượn cao cao, 
thình lình buông mình rơi tõm xuống mặt nước, lôi lên được con cá thiểu trắng lấp lánh. Con le, 
con cốc lặn lội cả ngày dưới đìa Cáo, chỉ xốc được cá bé, những con thờn bơn, con mài mại 
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(...) 
 
Hàng đàn choi choi thoăn thoắt nhấp nhểnh cái đuôi dài, chân chim lướt trên lớp bùn loãng ở 
thửa ruộng nước vừa bừa lại. Chim choi choi nhởn nhơ ngoài đồng, chẳng khi nào vào làng. 
Cũng như con ri đá, ri sừng nhác trông tưởng chim sẻ, nhưng khác tính nết sẻ. Sẻ quanh năm 
ở mái nhà, chim ri thì chơi nhởi đâu đâu, mùa hạ mới về làm tổ trên cây vòng, đến khi chớm gió 
giải đồng thì bố mẹ con cái lại cuốn nhau bay lên mường, tận sang năm mới về. 
 
Chập tối, tiếng chim chích chòe dài giọng líu lo dưới bờ ao. Chích chòe quen ấp trứng trên tổ 
trong ống tre chết róc vừa xuống uống nước. Lúc ấy đã nhạt nắng, xa xa con cuốc kêu khắc 
khoải từng tiếng. “Ai xui con cuốc gọi hè. Cái nóng nung người nóng nóng ghê...” Cuốc kêu 
chào hoàng hôn, gọi bóng tối về. Rồi đêm đến, con cú rúc từng hồi trong cây duối cạnh miếu 
thần đất. Mắt cú thao láo (...) Thoạt trông thế thôi, con cú chỉ có hai quầng mắt lớn như cái bát 
úp, còn mắt cú nhỏ bằng mắt gà, nhưng không quáng gà mà cú tinh nhanh về đêm. Ban ngày, 
cú ngủ đứng lẩn xó nào không ai biết. Chẳng hiểu sao lại thành câu ca dao ngẩn ngơ đến não 
nùng: “Bao giờ cho hết tháng giêng. Con cú, con cáo nằm nghiêng thở dài...” 
 
Nửa đêm, tiếng chim lợn hay chim éc lợn, tiếng éc éc như ai chọc tiết lợn kêu trên trời. Có lẽ 
chim lợn đã biết người ta ghét nó hôi hám ăn xác chuột chết, đêm tối mới bay ra. Chim lợn lướt 
qua đê sông Hồng xuống bãi, xải đôi cánh dài rộng như cánh con diều hâu. 
 
Sang canh, tiếng vạc thưa thớt trên bầu trời thành phố mờ sương, vạc đi ăn đêm đã về, thế là 
sắp rạng sáng. Vạc chỉ thui thủi ăn đêm mà cũng có sự tích kiện tụng nơi cửa quan. Ngày xưa, 
cò và vạc cùng kiếm ăn ban ngày, nhưng họ tranh nhau một cánh đồng rồi đem nhau đi kiện. 
Quan xử cho cò ăn ban ngày, vạc ăn đêm, cò được giữ văn tự, cò được kiện. Nách cánh cò có 
đám lông nâu, đấy là cái văn tự đi ăn ban ngày cả đời cò ôm khư khư trong nách. 
 
Không phải tiếng chim bao giờ cũng vui tai. Như chim khách báo nhà có khách là việc mừng. 
Nhưng ghét nhất là tiếng chim lợn báo điềm nhà có người ốm, có người sắp chết. Người chết 
rồi cú rúc từng hồi gọi ma về. Tiếng vạc trên bầu trời lúc gà gáy cũng không ai ưa. Chẳng có 
điềm xấu vạc kêu, nhưng mà buồn.  
 
Có những con chim không biết mùa hạ trú ngụ đâu, đến tháng chín mới kéo nhau về. Tháng 
chín, tháng mười cơm mới, đàn chim ngói bay đỏ rợp đồng chao xuống nhặt thóc ở thửa ruộng 
quang. Con dẽ giun lủi thủi xuống mò cánh đồng sâu còn xâm xấp nước. 
 
Khi có gió heo may, những con chim hét đen tuyền như quạ, nhưng thon mình như sáo, đậu 
xuống cánh bãi, đậu cả trên lưng trâu bắt ruồi bọ cho trâu. Tiếp đến nửa đêm kia, gió may thổi 
dài đem cái lạnh về, nghe trên thinh không rào rào tiếng thảng thốt lạ tai. Ra nhìn trời, không 
trông thấy, nhưng biết thế là những đàn con giang, con sếu từ phương bắc đã bay xuống phía 
nam trú đông. Buổi sáng, thử ra xem. Quả nhiên, mặt hồ Tây đã đen trũi, đã trắng bông những 
đàn vịt trời, những con sâm cầm, con mòng két. Dưới đồng sâu, những bồ nông, con giang, 
con sếu đứng rình mồi ăn nổi, lặng im như cái cọc. Hôm nào rét ngọt thì vỡ tổ từng đàn nhạn 
nước bay lẫn với sương mù. Có hôm sương đọng và gió rét, nhạn nước liệng như mắc cửi trên 
hồ Gươm, luồn quanh các lưng cây ven hồ. Nhiều người đem lưới ra mắc quanh gốc cây bắt 
nhạn nước về nướng ăn, như ăn châu chấu, chim sẻ, chuột bán ở các chợ. Nhiều năm rồi, 
không thấy nhạn nước về hồ Gươm, tuy trời mùa đông vẫn xám mờ những đợt rét đậm thế. Có 
lẽ con nhạn nước bé bỏng cũng biết sợ chết mắc lưới. 
 
Thành phố này đã bắt ăn hết cả chim trời (...)  
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(...) những chim “bắt cô trói cột”, con gà rừng, con thầm thì cất tiếng than vãn lúc chạng vạng 
tối. Chỉ được nghe nói, không trông thấy bao giờ, những con chim ấy ở tận rừng núi miền 
ngược. 
 
Những tiếng chim ngoài ngõ, đầu đồng, trên nóc nhà. Nhưng mà đấy là tiếng chim ngày trước. 
Tiếng ríu rít chỉ còn mờ mờ trong trí nhớ. Nửa đêm về sáng không nghe tiếng con vạc. Có lẽ 
vạc cũng như cò, người ta đã chén thịt hết. Các thung, các đìa ruộng sâu có cò ăn ngày, vạc ăn 
đêm đã bị đặt bẫy cả. Thịt vạc nấu hay xáo măng cũng thơm như thịt cò. Chỉ còn con chim lợn - 
cái điềm xấu nhất thì đêm đêm vẫn nghe lảng vảng eng éc rùng rợn qua trên nóc nhà phía bờ 
sông bay vào. Buổi sáng chỉ còn đôi ba con chim sẻ lác đác đậu ngoài mép nhà mái bằng. 
Không biết đêm chim sẻ ngủ đâu, chẳng chỗ nào còn hóc cột, còn ống nứa ống tre thế mà cứ 
đúng giờ sáng sớm chim sẻ lại ra. Trời mùa hạ xanh trong, chợt nhớ con diều hâu (...) khi nào 
lên núi Tam Ðảo mới trông thấy con diều hâu đương “xây giếng cho tròn” trên khoảng trời rừng 
xanh lơ. Tôi đã đếm trong các phố chỉ còn chim sẻ, đôi ba con chích bông, con vành khuyên 
trốn chỗ nào thỉnh thoảng bay ra và ban đêm chỉ còn có con éc lợn. Còn thì các thứ tiếng chim 
được kể trên kia đều biến đâu mất cả. Người ở đông lên nhiều, chim thì vắng đi. 
 
Chỉ thương những lá sung. Lá sung non ăn chát mà bùi, hái lá sung ăn gỏi, ăn mắm, bọc nem 
chạo. Sao mà thương, ấy bởi người ăn được thì sâu bọ gặm tốt, lá sung làm mồi ngon cho sâu 
róm, bây giờ mới đầu mùa hạ mà những cây sung đã bị sâu ăn trụi hết lá. Quanh hồ Gươm, hồ 
Thiền Cuông có cây sung cổ thụ. Chẳng còn con chim nào về bắt sâu cho cây, mùa hè nắng 
chói chang, sâu bọ đã chén hết lá, cây sung ghẻ bị tróc đầu, trơ trụi, tiều tụy. Ai còn nhớ đã có 
lắm câu hát, câu ví chim với người, người với chim. “Láu táu như liếu điếu”; “nói như vẹt”; “bắt 
chước như yểng”; “hôi như cú”; “hót như khướu”; “gật gù như cò bợ”; “lủi như cuốc”; “nhảy như 
choi choi”... Cái mẩu của thằng cu tũn hai ba tuổi cũng được mẹ quí gọi là con chim! 
 
Mai kia, rồi trong làng ngoài phố tiệt cả chim, các cô các cậu đi học còn biết con chim ấy cái 
lông, cái cánh, cái mỏ, cái mắt thế nào mà hiểu câu ví von, mà làm được bài văn tả con chim. 
 
(Tô Hoài, Chuyện cũ Hà Nội, nxb. Hà Nội, VN, 2000) 
 
 

Tên phố, tên đường 
 
Tên phố là hình ảnh lịch sử, truyền thống và văn hóa, là mỹ quan bộ mặt của thành phố - góp 
phần giáo dục sâu rộng nếp sống và tinh thần của con người ở Hà Nội. 
 

Ở các thành phố trên thế giới, thông thường có hai cách đặt tên cho phố. Đánh số: đại lộ 3, đại 
lộ 15, đường 14, phố 18... Hoặc đặt tên bằng tên danh nhân, thắng cảnh, di tích kỷ niệm, nghề 
nghiệp. Với cách đặt tên thứ hai, tên phố phường không chỉ là hàng chữ trên mảnh gỗ, mảnh 
sắt đơn thuần chỉ dẫn nơi ở, mà tên phố còn có ý nghĩa nhắc nhở giáo dục văn hóa, lịch sử 
truyền thống, biểu hiện văn hóa văn minh. Phố Hà Nội mới được đặt tên từ thời Pháp và thuộc 
loại phố mang tên hình ảnh đất nước và con người với bước đi mỗi giai đoạn lịch sử. 
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Hà Nội xưa. 
  
Trước kia, Hà Nội chỉ thường có tên bao trùm các nghề, các đền chùa, miếu mạo. Hà Nội 36 
phố phường, Hàng Mật, Hàng Đường, Hàng Muối trắng tinh... Tên phố như ta trông thấy bây 
giờ ra đời từ khi thực dân chiếm nước ta. Hà Nội thành đất thuộc Pháp. Tất nhiên tên phố do 
Pháp đặt. Ý nghĩa giáo dục của tên phố theo ý đồ của kẻ thống trị. Ba đường lớn ngang thành 
phố (Các phố Hai Bà Trưng, Lý Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo) ngày trước gắn biển những tên 
tướng tá và trùm thực dân. Phố Đinh Tiên Hoàng bên Hồ Gươm là phố F.Gácniê (Viên quan ba 
chết trận ở Cầu Giấy). Phố Hàng Chiếu sầm uất ở quận Hoàn Kiếm là phố J. Duypuy (Người lái 
buôn khiêu khích cho Pháp lấy cớ đánh chiếm Hà Nội). 
 
Cũng có tên một vài danh nhân ta được đặt tên phố. Nhưng mỉa mai thay, chỉ càng lộ cái coi 
khinh cố tình của họ. Phố bảng nhãn Lê Quý Đôn ở một ngõ ngách, nay lấy lại tên xưa là phố 
Hàng Cháo, Nguyễn Bỉnh Khiêm bị đưa vào ngõ cụt (ngõ Trạng Trình), và phố Nguyễn Trãi 
dài... 180 mét, cái phố nhỏ cạnh nhà thờ Tin Lành. 
Tên phố Hà Nội có những thay đổi lớn từ 1945. Đảo chính 9/3/1945, Nhật đánh đổ Pháp, trên 
toàn cõi Đông Dương lập chính quyền thân Nhật. Trong khi đất nước trải qua nửa năm tình thế 
đặc biệt và khẩn trương, toàn dân bước vào thời kỳ chuẩn bị Tổng khởi nghĩa, trước kia đánh 
Pháp bây giờ đuổi Nhật. Ở Hà Nội, bác sĩ Trần Văn Lai, thị trưởng thành phố của chính quyền 
Nhật dựng đã làm được hai việc đáng kể, là huy động người phá bỏ các tượng đài “kể công” 
của thực dân Pháp - riêng tượng nhà bác học Pátxtơ (Pasteur) và tên phố bác sĩ Yêcxanh 
(Yersin) vẫn được giữ nguyên. 
 
Các tên phố và tên vườn hoa khác đều được đặt lại. (Bác sĩ Trần Văn Lai một trí thức yêu 
nước, sau 1954, Hà Nội được giải phóng, bác sĩ là thành viên UBND và Ủy ban MTTQ thành 
phố). Sau đó, hơn một năm đầu Hà Nội Tổng khởi nghĩa (19/8/1954 - 19/12/1946), chính quyền 
cách mạng cũng đặt lại tên phố, chủ yếu là xóa các tên vua quan và các tay sai thời nhà 
Nguyễn. 
Rồi Hà Nội bước vào thời kỳ kháng chiến toàn quốc. Tám năm Pháp chiếm lại Hà Nội (1947-
1954), cũng chỉ đổi một số tên phố. Lập lại phố có tên vua nhà Nguyễn, như phố Gia Long và 
thêm mấy tên phố mới, như phố Mỹ quốc (phố Tràng Thi), phố Anh quốc (phố Tràng Tiền bây 
giờ), phố Pháp quốc... 
Từ 1954, khoảng 10 năm đầu (1954-1964) Sở văn hóa đã thành lập “Ban tên phố” giúp Sở đặt 
lại một số tên phố. Bỏ tên phố mang tên vua quan thời Nguyễn, đặt mới một số tên tượng trưng 
truyền thống, sự kiện lịch sử và cách mạng (các phố và đường Hùng Vương, Trần Phú, Hoàng 
Hoa Thám, Bắc Sơn, Điện Biên Phủ...). Ngoài ra, hầu hết những phố khác vẫn do tên phố từ 
tháng ba 1945 của bác sĩ Trần Văn Lai. 
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Lấy tên quảng trường Ba Đình làm ví dụ. Thời Pháp đường Điện Biên Phủ ngày nay mang tên 
linh mục Puyginiê. Cuối đường có một bãi trống là poăng (point: điểm bắt đầu phố) Puyginiê. 
Sau đảo chính 9-3-1945 chỗ ấy được bác sĩ Trần Văn Lai đặt tên là quảng trường Ba Đình. 
Cách mạng tháng Tám 1945 thành công, báo chí và đài phát thanh loan tin đi các nước và thế 
giới sự kiện vĩ đại: Ngày 2/9/1945, Chủ tịch Hồ Chí Minh ra mắt quốc dân giữa cuộc mít tinh 
toàn thành ở quảng trường Ba Đình. Tháng 12/1945, quảng trường Ba Đình được tên mới là 
quảng trường Độc Lập. Pháp chiếm lại Hà Nội đổi tên là quảng trường Hồng Bàng. 
Năm 1954 Hà Nội được giải phóng, lấy lại tên là quảng trường Ba Đình - dựa trên thực tế là tên 
quảng trường Ba Đình với ngày Quốc khánh 2/9 đầu tiên đã thành sự kiện lịch sử được phổ 
biến trong nước, ngoài nước từ những ngày đầu cách mạng và kháng chiến. 
Hai chữ Ba Đình - tên một chiến khu ở Nga Sơn (Thanh Hóa) của Đinh Công Tráng và các 
chiến hữu của ông chống Pháp năm 1886 - trở thành tên một quảng trường trung tâm Hà Nội 
đã biểu hiện một phần quá trình và đặc điểm của vấn đề đặt tên phố thủ đô. Có người không 
hiểu “sự tích” đoán chỗ ấy ngày trước có ba ngôi đình, nên được đặt tên là Ba Đình! 
 
Trên 40 năm đã qua, các tên phố Hà Nội đã có một số thay đổi, vẽ nên bước hình thành của 
lịch sử và sự phát triển ở Hà Nội và cả nước. Nhưng thật ra từ sau lần thay đổi đầu tiên 1945, 
về sau và cho tới bây giờ, lần nào cũng chỉ là đôi chỗ sửa chữa - chứ thực sự chưa khi nào 
được xem xét tường tận mọi mặt để làm cho tên các đường phố Hà Nội thực sự chính xác, 
hoàn chỉnh đủ giá trị sánh kịp với đổi 
thay lịch sử. 
Tên phố Hà Nội hiện nay đương như thế nào? Có thể nói ngoài phần tên phố ghi lại Hà Nội xưa 
bằng tên các đền chùa phố phường, nghề nghiệp cũng như phản ánh từ thời truyền thuyết lịch 
sử các triều đại Đinh, Lê, Lý, Trần rồi đến thời Pháp, xuất hiện các phong trào văn thân yêu 
nước, những tên phố qua các thời kỳ trên, đều là những địa danh, những nhân vật, những sự 
kiện đáng kính và tấm gương. Nhưng nếu so chung với chiều dài lịch sử cho đến tận hôm nay 
và nhiệm vụ giáo dục bằng tên phố, thì các tên phố ở Hà Nội còn so le, còn chênh lệch trước 
thực tế qua từng giai đoạn. 
Hà Nội chưa có đường Cách mạng tháng Tám. Hà Nội mở đầu cuộc kháng chiến toàn quốc 
(1946- 1954), thế mà chỉ có tên đặt cho một cái chợ, là chợ “19/8”, cái chợ xép cạnh tòa án 
thành phố, mà người ta gọi tên lóng là “Chợ Âm Phủ” (Bởi vì đấy thời Pháp chiếm là bãi tha ma 
chôn xác những người vô thừa nhận). Với cả nước, cuộc kháng chiến chống Pháp chỉ có mỗi 
một tên đường (Điện Biên Phủ). 
Các chiến công thời chống Mỹ chưa được nhớ lại bằng một tên phố nào. 
Hình ảnh cuộc chiến đấu chống Mỹ của cả nước cũng chỉ mới được một tên đường: đường 
Giải Phóng - mà người ta có thể hiểu được khi liên hệ thêm thực tế, chứ riêng hai chữ “giải 
phóng” thì chỉ có nghĩa chung. Không một phố, một đường, một vườn hoa nào ghi nhớ các thời 
kỳ lịch sử sau 1930, từ khi Đảng ra đời. 
Còn các sự tích trước kia thì quá nhiều, đã có đường Hoàng Hoa Thám lại có thêm ngõ Yên 
Thế, có đường Nguyễn Thái Học lại có thêm phố Yên Bái... Các phố mang tên những nhân vật 
thời kỳ cận đại, cũng là cần, nhưng có những tên phố mang tên các nhân vật rất ít tác dụng gợi 
nhớ: Ấu Triệu, Cao Đạt, Cao Thắng, Lữ Gia, Khúc Hạo, Lê Thạch, Lê Văn Vinh, Đoàn Nhữ Hài, 
Lý Đạo Thành, Nguyễn Phạm Tuân, Triệu Quốc Đạt... 
Nêu thêm một so sánh trong phạm vi mà tôi có am hiểu. Những phố lớn và nhỏ được đặt tên 
các danh nhân văn học: Lê Quý Đôn, Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Du, Nguyễn Huy Tự, Lý Văn 
Phức, Nguyễn Lai Thạch, Trần Tế Xương, Tản Đà... đều được đặt từ 1945 và do sáng kiến của 
bác sĩ Trần Văn Lai. Bác sĩ là một nhà khoa học, ông am hiểu vì yêu quý văn học. Nhưng tình 
cảm và sự quan tâm của Trần Văn Lai chỉ dừng lại ở Tản Đà và thời kỳ văn thân mà thôi. 
 
Bây giờ, ngót nửa thế kỷ đã qua, đất nước trải những bước ngoặt lớn, đã có biết bao tinh hoa 
các ngành, từ chính trị, quân sự, khoa học đến văn học, nghệ thuật. Để kéo dài sự đứt đoạn 
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như trên ở các tên phố, sự hiểu biết và tác dụng giáo dục hàng ngày ảnh hưởng tới tâm tư 
người thành phố, là một thiếu sót không nên để tồn tại lâu hơn. 
Quanh vấn đề tên phố ở Hà Nội, còn có những mặt khác phải quan tâm. Nhiều phố vẫn giữ tên 
bằng con số như thời Pháp (phố 215 chẳng hạn) ít người biết là ngày ấy người Pháp lấy con số 
làm tên phố, chỉ vì phố mới quá chưa được đặt tên, chứ không phải con số là tên phố. 
Chẳng lẽ ta cứ giữ những con số chỉ đặt tạm từ thời Pháp? Lại nhiều phố có tên mà không rõ 
nguồn gốc do người phố ấy tự đặt ra từ bao giờ như các phố, các ngõ An Sơn, Đồng Tâm, Mai 
Hương, Tân Ấp, Thiên Hùng... Có phố đáng lẽ dùng tên thông thường, dễ hiểu, lại vẫn theo 
như từ khi mới đặt: những Phù Đổng Thiên Vương, những Thái Tổ, Nhân Tông, Thánh Tông 
đáng lẽ gọi thẳng là tên mới chính xác. 
 
Còn có những phố, những ngõ nhỏ, ngõ Sơn Nam, ngõ Tân Hưng, dốc Tam Đa, bây giờ người 
ta có thể nhầm đấy là những kỷ niệm về trấn Sơn Nam, về một làng Hưng Thịnh nào đó, làng 
Tam Đa nào đó... nhưng cái gốc của các phố ngõ ấy chỉ là thế này: ngõ Sơn Nam là ngõ phố 
của nhà tư sản tên là Bạch Sơn Nam, ngõ Tân Hưng là phố của ông Chấn Hưng chủ hiệu vàng 
bạc “nhà đỏ” Phạm Chấn Hưng, còn tên là dốc Tam Đa là vì ngày trước có nhà Ích Phong làm 
dầu cù là, trước cổng có tượng tam đa: Phúc, Lộc, Thọ (bây giờ không còn) nên người ta quen 
gọi là nhà Tam Đa và nay là dốc Tam Đa. Thế thôi. 
Thành phố cần có tên thống nhất gọi là phố, là đường, là ngõ (hẻm)... Đường Hà Nội trước kia 
được phân biệt: phố, đường hai bên có nhà ở, cửa hàng, đại lộ có vỉa hè rộng, cây to giao cành 
(đại lộ Gămbetta - phố Trần Hưng Đạo bây giờ), đường, đường dẫn ra ngoài thành phố (đường 
Huế, phố Huế bây giờ - cuối phố đa là huyện Hoàn Long tỉnh Hà Đông), phố nhỏ: phố ngách 
cạnh phố lớn; ngõ: phố nhỏ chỉ có lối vào không thông qua phố khác gọi là ngõ 1, ngõ 2 của 
phố lớn ở ngoài (hoặc gọi là hẻm như ở Sài Gòn)... Chúng ta có thể tham khảo cách ghi trên 
trong khi định lại lối gọi của ta không để lộn xộn như hiện nay, ngõ hẻm, ngõ cụt cũng gọi là 
phố, lại có nơi dịch chữ Xitê (cité) là xóm, cho nên giữa thành phố mới có xóm Hà Hồi (ngày 
trước đấy là Xitê Giôrêghibery). 
 
Hiện nay, các thành phố đang mở thêm nhiều khu vực mới. Các huyện ngoại thành và những 
xã, thị trấn, huyện lỵ đang trở thành những phường phố vệ tinh của Hà Nội. 
Thị trấn Cầu Giấy, thị trấn Thanh Xuân, thị trấn Nghĩa Đô nhiều khu nhà mới chưa được đặt tên 
phố, chưa có số nhà hoặc số nhà đặt ngược xuôi tùy tiện. Trương Định, Kim Giang, Giảng Võ, 
Thành Công, Trung Tự, Kim Liên... chỉ là tên khu vực, mỗi khu vực đang cần có tên đường, tên 
khối nhà. Câu tục ngữ mới hiện nay “nhà không số, phố không tên” có ý chế giễu cái Hà Nội 
không Hà Nội hiện nay. Ở mỗi khu vực, mỗi khối nhà khu tập thể các đường đặt tên danh nhân, 
thắng cảnh, đặc điểm lịch sử hay tên tạm bằng con số 1, 2, 3... thế nào tùy theo thuận lợi, 
nhưng cần làm ngay. 
Vấn đề tên phố còn liên quan đến nhiều mặt cụ thể của vẻ đẹp thành phố. 
Không thể để cái biển phố lệch lạc, méo mó, đóng đinh vào thân cây, vào cọc, chỗ cao chỗ thấp 
không nhất định hoặc cả quãng dài không có biển, mất biển. Không thể trước cửa mỗi nhà tùy 
tiện phết phẩm xanh, đỏ ngoằn ngoèo viết số nhà to, bé và trái ngược nhau - biển số nhà của 
thành phố Hải Phòng thống nhất và đẹp mắt hơn Hà Nội nhiều. 
Không thể để khối nhà, tầng nhà đánh số linh tinh vào chỗ nào cũng được hoặc không có số. 
Và tên phố không in kiểu chữ cầu kỳ, khó đọc, cũng không được viết tên phố sai. Có tên phố 
viết sai khiến người đọc sai rồi không sửa được. Phố Quán Thánh (quán Trấn Vũ có tượng ông 
thánh đồng đen) gọi nhầm là phố Quan Thánh không có nghĩa. Vừa qua, vài tên phố đã được 
sửa đúng, nhưng vẫn còn Tạ Hiện (thành Tạ Hiền), Đồ Hành (thành Đỗ Hạnh), Hà Hồi (thành 
Hạ Hồi)... và có người bây giờ vẫn gọi hồ Thuyền Quang là hồ Ha Le - tên một đốc lý Pháp 
ngày trước. 
Vấn đề tên phố không chỉ là việc đặt ra mỗi khi có việc phải bàn về tên phố, mà đây là công 
việc của một tổ chức có nhiệm vụ rõ ràng và hoạt động thường xuyên. Tổ chức này gồm những 



 96 

người trong các ngành nghề hiểu biết về Hà Nội, đề xuất được các vấn đề khi đặt tên phố, tên 
công viên ở nội ngoại thành và theo dõi giúp mọi việc chỉnh đốn hình thức về tên phố và số 
nhà. Nếu không sẽ xảy ra như đã xảy ra những tên đường, tên phố lạc lõng. Chẳng có lý do gì 
mà đoạn đường Bưởi đến dốc Nhật Tân thật dài lại được đặt tên truyền thuyết Lạc Long Quân. 
Đường Bưởi trổ xuống Cầu Giấy không một chút nào dính đến vùng Bưởi. Và đường Thụy 
Khuê tự dưng lại chạy qua ba làng nghề giấy vùng Bưởi. 
 
Tên phố là hình ảnh lịch sử, truyền thống và văn hóa, là mỹ quan bộ mặt của thành phố - góp 
phần giáo dục sâu rộng nếp sống và tinh thần của con người ở Hà Nội. 
 
1980. 
 
(Trích sách "Hà Nội tản văn: Làng, ngõ, vỉa hè", 2012) 

 
*** 
Phụ đính II: 
 

Giai thoại về Tô Hoài  
 
Học và thi kiểu nghệ sĩ  
 
Trong cuốn Chiều chiều, nhà văn Tô Hoài kể: Hồi trước, ông rất thích câu “học tài thi phận”. Bởi 
vì, chẳng hạn, năm thi vào trường Bưởi, mặc dù Tô Hoài chăm chút việc bút nghiên, vậy mà lúc 
làm bài thi vẫn trắng giấy. Dĩ nhiên lần ấy Tô Hoài cầm chắc cái sự trượt. Thú vị nhất, phải kể 
đến lần thi lấy bằng Sơ học, Cao đẳng. Tô Hoài không làm được bài. Thế mà đến hôm xem 
bảng, lại thấy đỗ. 
 
Nghe giảng kinh tế chính trị ở trường Nguyễn Ái Quốc, Tô Hoài tưởng mình đã hiểu cụ thể rồi, 
nhưng khi về thực tế ở nhà máy, mới té ra chỉ ù ù cạc cạc. Đã thế khi ngồi học, Tô Hoài thường 
không tập trung, nghĩ miên man, rồi thần hồn nát thần tính. Nghe nói khoá học trước có một 
thầy giáo già, dạy kinh tế chính trị, vừa mới lên bục giảng đã doạ “tôi ghét những người ngồi 
nghe mà nhổ râu, ai nhổ râu thì hoặc người ấy hoặc tôi phải ra khỏi đây ngay”, nên nhiều phen 
Tô Hoài phát hoảng khi thấy tay mình bất giác sờ lên cằm. Đôi khi ông ngó nghiêng tìm kiếm 
một ông Hoàng Trung Thông đương vặt râu không. Nhưng khoá ấy thì làm gì có ông Hoàng 
Trung Thông nào đi học. Thì ra cái sự “vặt râu bị đuổi” đã ám ảnh Tô Hoài, đến mức khiến ông 
hoang tưởng đến vậy. 
 
Tô Hoài đi học thường ghi bài một cách khoái ruồi, nhưng bù lại, ông thường liên hệ cái mớ lí 
luận mà ông được học với công việc giấy bút của mình. Thành thử, học đối với Tô Hoài ít nhiều 
cũng có ích đối với nghề văn. Tôi cứ thấy ông than, việc học của ông chẳng có hệ thống lí luận 
gì, và ước một ngày hệ thống hoá được chúng cho ra tấm ra món. Kể ra, sự học ở ông cũng có 
cái tội, chứ đâu phải toàn niềm vui. 
 
 

Thích chuyện tào lao 
 
Lớp học của Tô Hoài hồi đó lổn nhổn tuổi tác, với muôn vàn lí do. Có người học Tây, có người 
học Nho, có người sau 1945 mới tập ngoáy chữ. Hầu hết các học viên đầu đã bạc tóc hoặc 
đương bạc. Những lúc ngồi chuyện tào lao, Tô Hoài thường cùng bè bạn lôi đủ thứ ra bàn bạc 
trêu chọc. Chẳng hạn chuyện có cán bộ mấy chục năm vùi đầu công tác dân vận, thuế 
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khoá…chưa từng bước chân vào lớp một văn hoá chính trị nào, thế mà cuối khoá học vẫn làm 
bài thi ổn cả. Có ông thường xuyên trốn học, nhưng cũng được ra trường với danh cao cấp. Có 
người đi học vì sắp được lên chức. Có người học được dăm bữa nửa ngày, thì nhận được giấy 
gọi đi chiến trường B. Có người bỏ vợ bỏ con về trường bồi dưỡng tri thức, sau đó cũng chỉ để 
về hưu.  
Rồi việc ngày xưa Nguyễn Công Hoan nhờ bạn vào làm bài thi vấn đáp hộ, bây giờ thì nhờ thi 
viết hộ. Muôn nỗi buồn cười. Tô Hoài có cái tật ngồi lê đôi mách và hay hóng chuyện. 
 
 

Khoái đi thực tế, nhưng khó chiều 
 
Có lẽ những chuyến đi thực tế đã đem lại cho ông những bài học nhân sinh thực sự. Đi thực tế 
với Tô Hoài đã thành một cách học, từ học cách đẻ ra việc đến học nghề, từ học cách sống đến 
học sự đời đang bày ra trước mắt. Mà cũng nhờ những chuyến đi lên rừng xuống biến ấy, sau 
này Tô Hoài mới có cái để kể lại, với biết bao vui buồn, và nhiều phen dở cười, dở khóc. Tham 
gia cải cách Tô Hoài học được nhiều cái mình sai; tham gia sửa sai, Tô Hoài biết được nhiều 
điều mình làm đã đúng. 
Tô Hoài đi thực tế khắp nơi, nên đã chạm mặt nhiều người, thậm chí cùng công tác với họ, 
được học ở họ khối chuyện. Ông hay quan sát và ưa nhận xét, đã nhận xét ai thì rất tinh và 
quái. Ông bảo: cái anh đội chúa chỏm một xóm, ngại ra đồng thì vờ lấy sổ ra nghiên cứu, thấy 
có người đến thì vờ quét nhà để che miệng thế gian, lại chúa ăn vụng, kể cả ăn vụng người. 
Không khoái triết học, nhưng Tô Hoài cũng ham triết lí. Chán những bài giảng chính trị khô 
khan, song lại có những trang viết minh hoạ cách mạng hai giai đoạn khá xuất sắc. Tô Hoài 
nghe “người lớn” bàn chuyện đệ tam đệ tứ, cả những trên trời dưới biển, mà các chuyện ấy 
nào ông có hiểu cho ra ngọn ra ngành gì đâu, thế nhưng ông lại viết về thế giới đại đồng cho trẻ 
con đọc hay ra phết. 
 
Tô Hoài cũng hay chấp vặt, đúng hơn thì ông ấy hay ghi lại nhưng lời phát ngôn sơ hở của một 
vài nhà văn cùng thời, để những lúc rỗi rãi ngồi nhắc lại còn có cái mà châm chọc. Chẳng hạn, 
hồi ông đi công tác thực tế, một số nhà văn cốt cán ở nhà để củng cố cơ quan. Nghe các ông 
ấy nói khéo, Tô Hoài liền chộp lấy cái câu ấy một cách rất nghề: “ tớ ở nhà canh gác cho các 
cậu đi, khoái nhé”.  Kể có vẻ dửng dưng vậy đấy, song kì thực ông Tô Hoài rất thâm và có máu 
kí phiêu lưu. Ông chọn cách kể tưng hửng cốt để chẳng ai bắt bẻ, vạch họe được gì. Cái việc 
ghi ghi chép chép và lọc lõi của ông, hoá ra có phảng phất cái thái độ gì đó. Nói cụ thể ra thì 
khó, nhưng dò cái ý của ông thì chắc chắn chẳng ai giống ai. 
 
Ai cũng ngại những chuyện tẻ, và nhạt. Tô Hoài càng thế. Nên nghĩ ra đủ thứ để có trò xôm. 
Nguyên cái việc đi thực tế thôi, mà Tô Hoài cũng tính sao cho đủ ban đủ bệ. Có anh nhà văn 
gai góc thì nên có thêm anh nhà thơ thêm thơ mộng. Có anh làm xiếc vui mắt, lại cần có anh 
múa hát cho vui tai. Có ông Tô Hoài và Hoàng Trung Thông rồi, cần ông hoạ sĩ Nguyễn Sáng 
nữa cho nổi đình nổi đám. Chẳng nổi đình nổi đám lại không à. Giả thử, Nguyễn Sáng thỉnh 
thoảng làm được cái truyền thần cho bà con thì hay phải biết. Nhưng Nguyễn Sáng từ chối, 
không đi. Tô Hoài không bỏ qua. Ông phải làm rõ cái sự không đi ấy. Tôi nghĩ ông Tô Hoài 
thích cái gì cũng cụ thể, cũng có nguyên do và phải cắt nghĩa được. Rồi ông cà kê bảo, Nguyễn 
Sáng có vẽ vời gì đâu, tay ấy mê gái nên ở nhà cho khoẻ. Đọc Tô Hoài, thấy ông còn có cái tài 
tạt ngang tạt ngửa, lồng ghép thu góp đủ thứ chuyện nhỏ nhặt, chỉ nhằm làm nổi rõ tính cách 
của một ai đó. Rõ rồi thì ngừng bút, kể sang chuyện khác cho sinh chuyện đời. 
 
 

Thời loạn vẫn đa tình 
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Viết về sự đi của bạn bè, Tô Hoài ít chú ý tới kết quả, ông để ý đến mục đích và cách đi của họ. 
Chuyện đi tản cư và đi làm báo được ông dẫn ra nhiều. Thâm Tâm đưa vợ con đi tản cư, Nam 
Cao về quê thu xếp rồi đi làm báo. Hoạ sĩ Nguyễn Tư Nghiêm, Mai Văn Hiến…sửa soạn cho 
chuyến thiên di gần kề. Đang chuyện nọ, Tô Hoài vắt sang chuyện kia. Nào làng xóm ráo riết đề 
phòng việt gian. Nào Hà Nội rối ren từ miếng cơm đến thời sự. Từ việc Nhật Pháp choảng nhau 
to, Tô Hoài thu về chuyện các tổ chức công khai và bí mật liên miên tranh luận lí thuyết. Tô 
Hoài kể lan man, nhằng nhịt. Vèo một cái được một mớ sự kiện. Chắc ông cho rằng, tự những 
sự kiện chính trị, cá nhân kia sẽ gợi ra cái không khí chiến tranh loạn lạc thời bấy giờ. 
 
Tôi từng nghe nói, thi sĩ thuộc nòi tình. Xem ra văn nhân cũng chẳng phải ngoại lệ. Ông Sao 
Mai đi tới đâu mà chẳng có gì hai nó. Tô Hoài thi thoảng lấy cớ đi mua phong thuốc lào cho 
Đinh Hùng, Nguyễn Bính để được nhìn mặt và chạm vào tay cô bán hàng một cái. Tô Hoài bảo: 
Anh Thơ lúc trẻ lợi hở giống miếng thịt trâu, tính thì đồng bóng. Sang Liên Xô với Nguyễn Văn 
Bổng, Thanh Tịnh, lại hỏi thăm Gorki vì tưởng ông ấy còn sống. Anh Thơ mà đẹp thì chết với 
tôi. Nguyễn Đăng Mạnh hỏi: Gái Hmông thế nào? Tô Hoài bảo: Gái H’mông nguy hiểm lắm, nó 
ngủ với cán bộ, hôm sau đi khoe cả làng cả bản. Nguyễn Đăng Mạnh tiếp: anh đã biết mùi đầm 
chưa? Tô Hoài tâm sự: tôi có lần sang Rumani, có một cô phục vụ đòi hỏi ghê quá. Mình phải 
xin giấy chứng nhận mới thoát được. Nguyễn Đăng Mạnh gợi chuyện: Nguyễn Khải cho tôi biết, 
anh có chuyện với L.M, đúng không? Tô Hoài hồn nhiên trả lời: Chuyện ấy sao Nguyễn Khải 
biết nhỉ? Tay chồng L.M có lần mắng vợ: “Đi mà ở với thằng Tô Hoài”. 
 
 

Khoái chuyện “làm cách mạng” 
 
Nói chuyện văn, đôi khi Tô Hoài chỉ đại khái qua loa. Nhưng riêng chuyện làm cách mạng thì 
ông kể đến cùng kiệt. Bao giờ ông cũng bắt đầu từ việc quen người ấy khi nào, bối cảnh xã hội 
lúc ấy ra sao. Dĩ nhiên khi trả lời những câu hỏi này, ông Tô Hoài không quên tỉa một vài chi tiết 
đắt để làm cho cái không khí gặp lần đầu gặp gỡ thêm quan trọng, đặc biệt. Tiếp theo, ông mở 
rộng chiều kích liên tưởng của mình để làm cho câu chuyện về một con người nào đó có không 
khí. Rồi đi sâu vào con đường riêng, tính cách riêng của họ. Chuyện về điểm chung, nếu có, chỉ 
được nhắc một cách chiếu lệ. Cái duyên kể chuyện của Tô Hoài thế này: ông đặt nhân vật vào 
điểm nhìn gần, gời gợi một tí, rồi đẩy nó ra xa; chạy sang chỗ người khác kể xong dăm câu vui 
miệng, lại quay về với nhân vật, đôi khi ông núp vào một chỗ quen nào đó để quan sát và dò 
hỏi về nhân vật; cứ thế Tô Hoài nhẩn nha kể, cho đến khi nhân vật chết. Nhân vật chết thì 
chuyện mời ngừng hẳn. 
 
Tô Hoài khôn nên nắm việc rất sành. Chỉ tiếc nỗi, Tô Hoài luôn để lộ cái ý, rằng chỉ mình ông 
mới thạo những bí mật riêng về nhân vật. Tư tưởng của ông đã để lộ, thế nhưng đôi khi ông 
vẫn tung hoả mù và dùng giọng nước đôi để thuật sự. Cái cách dựng chuyện của Tô Hoài 
thường thế. Chẳng hạn những mẩu chuyện về Nguyễn Khắc Dực, và Nguyễn Hoạt. Tô Hoài 
hay so sánh ngầm. Điều đó thể hiện rõ ở việc, ông hay kể về cặp đôi nhân vật. Ông vẽ Nguyễn 
Hoạt cùng chân dung Nguyễn Khắc Dực; đặt Hồ Dzếnh bên cạnh hình ảnh Mộng Sơn; dùng 
một lăng kính để nhìn Nguyễn Tuân và Đoàn Phú Tứ; từ sự tương đồng về thái độ giữa Hồ 
Dzếnh với Ngọc Giao, ông lại chuyển sang chuyện Sao Mai và Đỗ Tiến Hảo,…cứ thế, hễ các 
nhân vật có điểm gì đó gần nhau, giống nhau hoặc đối lập với nhau thì ông Tô Hoài lập tức lồng 
xen vào mà kể. Lắm lúc Tô Hoài chuyển mạch văn theo kiểu câu nhăng bắt nhằng câu ếch. 
 
 
Chúa nói tục 
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Chẳng mấy khi Tô Hoài hứng thú với việc học trường ốc. Nhưng ông cũng súng sính sổ sách 
giấy tờ. Đi thực tế, bao giờ Tô Hoài cũng đem theo cuốn sổ tay. Cuốn ấy ghi cả lời của lãnh tụ. 
Trước mối chuyến đi, đã thành thói quen, Tô Hoài lôi sách báo ra đọc và nghe ngóng chút ít 
thời sự. Ông chuẩn bị thật chu đáo cho chuyến đi của mình. Đi, với Tô Hoài bao gồm cả quan 
sát và nghe ngóng. 
 
Dạo về Thái Bình, thấy một bà chít khăn vuông hoa, nói: “ối dà, chính phủ đang thu người các 
nơi về làm ruộng, làng nào cũng đông. Bây giờ, mới ra cái thời nhất nông nhì sĩ các ông ạ”. Tô 
Hoài liền phán, cái mụ ấy đã “lộn lưỡi”. Tôi tưởng ông ngoa ngoắt, té ra Tô Hoài đã biết giữa 
việc làm và lời nói của bà ta có sự xộc xệch.  Trước mắt Tô Hoài chỉ có dáng vóc một người 
chạy chợ buôn chuyến, chứ đâu phải nông hay sĩ gì đâu. Tô Hoài nghĩ ra nhiều câu chửi 
đắt.|...].  Tô Hoài nói tục, chửi tục, kể chuyện tục không ít lần. Tinh thần giải thiêng, tục hoá ở 
Tô Hoài rất mạnh. 
 
Văn của Tô Hoài những chỗ rậm rạp sự kiện, vẫn có vẻ nhạt. Chỉ những đoạn tả cảnh, tả người 
đông vui nhộn nhịp mới thật sự nổi bật. Sở trường của Tô Hoài nằm ở chỗ tả đám đông. Khi tả 
đám đông thì thể nào ông cũng tách một người nào đó ra để mà tán chuyện. Ví dụ đang tả 
đoàn người đi đặt lờ, đánh te, Tô Hoài chuyển sang việc Phùng Quán gánh bùn làm hố phân 
xanh; đang kể chuyện xóm làng sinh hoạt, Tô Hoài dừng lại tạo ấn tượng đặc biệt về Hoàng 
Trung Thông. Ông bảo, Hoàng Trung Thông râu rậm, lực lưỡng cởi trần, khiến mấy đứa trẻ tò 
mò chạy ra xem… 
 
 

Thích ăn ngon, song cũng rất tạp 
 
Hoàng Trung Thông khoẻ rượu, nhưng sợ chết. Tô Hoài thích ăn ngon và liều. Ông chẳng chừa 
của ngon vật lạ nào hết. Lần đi cải cách ở Quảng Xương, Tô Hoài nghỉ ở nhà một người nghèo 
khó. Thấy Tô Hoài đến, ông ta rất mừng. Chập tối cầm ở đâu về một bọc lá chuối. Tô Hoài hỏi: 
Cái gì thế? Chủ nhà đáp: Cái dái trâu. Và giải thích, ở xóm bên người ta ngả trâu nhiều vì sợ 
lên địa chủ, tôi hỏi họ cho tôi cái này thết anh, được ngay.  
 
Tô Hoài đả món ấy. Cả đêm Tào Tháo đuổi. Nằm thở rúm ró mà không dám rên. Sau bận ấy 
tưởng sợ xanh mắt. Ai dè cái miệng Tô Hoài còn to hó hơn. Hoàng Trung Thông dẫn Tô Hoài 
đến nhà Ngải. Thấy Ngải lúi húi dưới bờ ao, đương mổ vịt. Tô Hoài ưng ý ở lại. Ngải cho biết, 
con vịt bị rái cá cắn: tối hôm qua, con cạc bị rái nên mất đầu, may mà tôi ra kịp, không thì nó tha 
mất. Nói rồi, Ngải chỉ ra bờ ao, bảo: chỗ con rái cá bò ra, còn nhẵn vệt bụng trườn.  
Hoàng Trung Thông nhìn trước ngó sau, bảo: thì bụng con cạp nong cạp nia cũng hệt thế này. 
Đoạn sau Hoàng Trung Thông bịa ra chuyện bận họp xã, hoả tốc đi luôn. Tô Hoài chẳng để ý 
chuyện rắn cắn. Ở lại, đợi ăn. Chẳng xá gì mạng sống cả. 
 
Kể ông Tô Hoài cũng phàm ăn tục uống. Có điểm còn hơn cả Hoàng Trung Thông. Tô Hoài 
từng đi bắt châu chấu bán. Ông kể: những lúc “bán không được, thì vặt cánh, bóp bụng cứt, 
rang khan với muối, ăn vã”. Món chuột luộc, chuột rán, khen ngon. Món rắn, ông bảo chẳng 
khác gì thịt gà luộc. Rượu bọ hung, ông cũng từng nếm. Thịt ngựa, rượu gấu… Tô Hoài đều 
được hít hà. Tóm lại, Tô Hoài rất tạp. Tạp từ nhỏ. 
 
 

Hay “để ý” 
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Có người viết ngắn nhưng không gọn. Có truyện văn mạch dài, song nhìn toàn thể thấy vẫn 
ngắn. Có người tung ra mấy trang chữ, nhưng vẫn thấy thiếu một cái gì. Tô Hoài viết những 
đoạn ngắn thường đạt. Đối với phần nhiều đoạn dài, ông Tô Hoài dùng thủ thuật độn.  
 
Ông độn bằng cách “lấy cái nọ đỡ cho cái kia”. Sở dĩ Tô Hoài viết ngắn đạt, bởi vì văn của ông 
chủ yếu bám vào chi tiết nhỏ, chi tiết đời thường. Tô Hoài được nhờ trời phú cho một nhãn lực 
đặc biệt, nên biết cách làm những chi tiết rất nhỏ, rất bình thường và dễ bị mọi người bỏ qua 
bật ra tư tưởng sâu sắc. Tôi chắc, Tô Hoài hay soi việc. Ông thường “để ý” nhất cử, nhất động 
của người xung quanh. Những hay dở, xấu tốt của họ đều nằm gọn trong nhãn trường của ông. 
Tục truyền, Tô Hoài được liệt vào hạng sỏi. 

 
Tô Hoài có tật tò mò. Tỉ mẩn dò tìm những bí mật của người khác. Nên giống với mẫu ma xó. 
Tô Hoài yên lặng để thâu lại tiếng nói của đám hay chữ. Nên rất gần với kiểu gián điệp. Tô Hoài 
nắm được nhiều chuyện thâm cung bí sử. Thuyết này giải thích Tô Hoài biết thuật tàng hình. Số 
khác đề nghị khả năng khác đáng tin cậy hơn:  
Tô Hoài rất giỏi bịa chuyện. Tôi thì xem Tô Hoài hao hao đàn bà, vì cái gì ông cũng để bụng. 
Lại đem nó ra nhỏ to với chúng ta. Nghe ông kể, vừa buồn cười, vừa đau. 

(Hà Thanh Vân) 

 
 
Nhà văn Tô Hoài: Con dế thích lang thang giờ bước đi đã chậm 
 
Mùa xuân này nhà văn Tô Hoài bước sang tuổi 91, vợ ông, bà Nguyễn Thị Cúc cũng đã ở tuổi 
85. Gần 70 năm gắn bó đời vợ chồng từ lúc cuộc sống còn nhiều vất vả cho đến lúc tóc bạc, 
răng long, với người phụ nữ Hà thành đài các thưở xưa, chồng bà, nhà văn Tô Hoài vẫn là con 
dế thích lang thang, nhưng say đi vì say viết chứ không say thêm điều gì khác. 

Bà Cúc kể, năm nay dù mắt ông đã không còn tinh tường, muốn xem tin tức phải có người đọc 
báo giúp, chân tay ông làm mọi việc đều khó khăn nhưng ông vẫn khoe bà, tết này viết được 
hai bài báo. Bà Cúc kể, hai bài báo đó trước đây ông chỉ viết trong một ngày, nhưng giờ đây để 
có hai bài báo chưa đầy 3000 chữ ông phải viết nó trong cả tháng. Nhưng ông ấy hoan hỉ lắm, 
bà kể. 

Ông ấy chẳng thay đổi gì 

Người phụ nữ đài các Nguyễn Thị Cúc thưở xưa giờ vẫn đẹp. Bà kể rằng, khi nhìn thấy Tô 
Hoài lần đầu tiên trong dịp ông về nhà cùng với anh trai mình, bà đã nhận thấy sự khác thường 
của người thanh niên ấy. Nhìn đôi dép cao su mòn vẹt làm bà tin ngay lời anh trai kể, ông ấy đã 
đi bộ nhiều năm từ nhà lên trường ở phố Hàng Than để học. “Anh ấy chỉ mặc một bộ đồ cũ kỹ 
duy nhất ấy trong nhiều lần đến nhà tôi”. Và cô gái lãng mạn thích thơ và hay đọc truyện ấy 
hiểu rằng, người đàn ông này có chí, nhất định sẽ làm nên sự nghiệp. 

Ngày quen nhau ông ấy cũng đã có Dế mèn phiêu lưu ký, bà Cúc kể. Nhưng ngày đó văn 
chương của ông chưa nổi tiếng như thời sau này. Tuy nhiên có một điều bà Tô Hoài lấy làm 
ngạc nhiên là từ ngày đó cho đến những ngày theo ông di tản, những ngày hòa bình lập lại cho 
đến cả những ngày tháng nằm trên giường bệnh, tác giả của Dế mèn phiêu lưu ký chưa bao 
giờ ngừng viết. Bà luôn thấy ông viết khi tác phẩm được hân hoan chào đón, cả khi nhà xuất 
bản trả lại bản in, cả khi dư luận lên tiếng. “Mỗi ngày ông đều cầm bút và tập bản thảo của ông 
cứ dày theo thời gian”. 
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Tô Hoài là người dễ tính, lành hiền. Trong gia đình ông chẳng bao giờ cáu gắt với vợ con. Ông 
cũng rất dễ ăn, cho ăn gì là ăn nấy chẳng bao giờ đòi hỏi. Nếu vợ nấu món không thích, ông chỉ 
bảo hôm nay không muốn ăn chứ không giờ kêu ca, bà Cúc kể. Có điều đặc biệt là nhà văn 
không bao giờ nhớ được số điện thoại của ai, kể cả nhà mình. Bà Cúc bảo: “Cái gì ông ấy cũng 
cho là bình thường”. Có lẽ vì thế ngay cả những trận bút chiến nảy lửa về tác phẩm của mình 
diễn ra ở trên khắp mặt báo ông Tô Hoài cũng vẫn lẳng lặng ngồi vào bàn và tiếp tục viết. 

Bà tiếp lời: “Ông ấy dễ tính ngay cả trong việc người ta cho là cần không gian sáng tạo. Có lần 
bạn đến nhà chơi, thoắt cái không thấy tiếng ông đâu, và sau đó phát hiện ra nhà văn đang 
ngồi vắt vẻo trên một cái ghế và hý hoáy viết”. 

Tô Hoài không có thói quen “quan trọng hóa vấn đề”. Việc nào xảy đến ông cũng bình tĩnh và 
suy xét, tự tìm câu trả lời cho những câu hỏi tại sao. Bà Tô Hoài kể, khi 10 năm, Cát bụi chân 
ai, Chiều chiều bị cấm in ông trở về xếp ngay ngắn tập bản thảo trên giá. Ông bảo, lúc này 
người ta chưa hiểu thì lúc khác sẽ phải hiểu. Thế rồi ông lại tiếp tục viết. Đối với Tô Hoài viết là 
việc cần phải làm mỗi ngày, cho dù ông không nhớ tất cả các tác phẩm và những câu chuyện 
mình đã kể trong khi có thể nhớ rất nhiều chuyện của bạn bè.”Ông ấy luôn viết trên cơ sở 
những suy nghĩ của mình chứ không vì những nhận xét của người khác mà thay đổi”, bà Cúc 
nhận xét về chồng. 
 
Về những người bạn trong cuộc đời của Tô Hoài, bà Cúc cho biết, trong cuộc đời của ông có 
nhiều bè bạn, bà không nhớ hết tên những người bạn đã đến thăm ông. Bà cũng tin người như 
ông thì hiếm người ghét. Nhưng có một người bạn từ thưở hàn vi của ông mà bà không bao 
giờ quên đó là Vũ Ngọc Phan. Bà Cúc bảo: “cách mà ông ấy giúp cho chồng tôi một cái cần câu 
thay vì cho một con cá là cách ông Phan giúp cho Tô Hoài luôn vững một niềm tin để viết”. 
Chính vì thế cho đến bây giờ những người con của ông Phan như Vũ Tuyên Hoàng, Giáng 
Hương đều coi gia đình Tô Hoài như những người thân, bà Cúc kể. 

Người đàn ông lành hiền 

Nếu trong nghề viết Tô Hoài được công nhận, được rạng danh thì trong gia đình, theo bà Cúc 
ông chưa hẳn là người chồng, người cha lý tưởng, bởi “ông ấy lành lắm”. Sự lành hiền mà theo 
bà Cúc thường mang theo đi của vợ con ông nhiều cơ hội tốt. Bà Cúc kể, cái nhà ở Đoàn Nhữ 
Hải ông có được bây giờ là nhờ bạn, nhà ở Nghĩa Đô cũng do một người giúp đỡ tận tình mà 
có được. Cứ như ông ấy thì không khéo chẳng có nhà để ở, bà Cúc nói. 

Cũng vì sự liêm khiết và luôn làm những điều mà mình cho là đúng nên cái thời người ta đi 
nước ngoài còn là cả niềm mơ ước, có thể làm giàu sau mỗi chuyến đi thì quà ông “Dế mèn” 
mang về cho vợ chỉ là một xâu ớt cay. Món quà giá trị nhất bà Tô Hoài nhận được từ chồng mà 
bà vẫn giữ đến giờ là một chiếc áo dài ông mua tặng bà sau một chuyến đi Lào. 

Tất nhiên bà không giận ông về những điều đó, bởi bà hiểu không có ai hoàn hảo, và cuộc đời 
bà được ông bù đắp bằng những niềm tin mạnh mẽ hơn. Bà Tô Hoài kể, ông ấy thường nhận 
với bạn bè mình là con dế mèn, suy nghĩ cũng “dế mèn”. Và con dế ấy suốt đời lang thang. 
“Ông ấy đã đi không biết bao nước, đến hầu khắp tất cả các vùng ở Việt Nam”. Trước mỗi 
chuyến đi ông chỉ dặn bà vẻn vẹn một câu: “Ngày mai tôi đi bà ở nhà giữ gìn sức khỏe và chăm 
sóc con cái” rồi xách túi lên đường. Những ngày kháng chiến không nói làm gì, sau này hòa 
bình lập lại ông ấy vẫn coi những chuyến đi là tiền đề cho việc viết. 

Nhà văn Tô Hoài từng cho rằng, Cervantes có được Đôn - ki – hô – tê là nhờ làm nghề đi thu 
thuế khắp đất nước, Cao Hành Kiện có Linh Sơn cũng nhờ những chuyến vể thăm vùng phía 
Bắc Trung Hoa. Vì thế, cứ rảnh ông lại lên đường. Chính vì quan niệm đó sau mỗi chuyến đi Tô 
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Hoài đều có sản phẩm. Chuyến lên Tây Bắc 8 tháng năm 1992 ông có Tập truyện Tây Bắc, Ba 
người khác cũng là sản phẩm sau ba năm làm đội phó phụ trách tòa án thời cải cách ruộng đất 
ở Hải Dương, Thanh Hóa, Thái Bình. 

Dù đi nhiều nhưng bà Tô Hoài thừa nhận: “Tôi chưa từng phải bận lòng về những chuyến đi 
của ông ấy”. Bà  cười bỏm bẻm mà rằng: “Sau những chuyến đi ông ấy vẫn trong trắng trở về”. 
Cho dù, nhiều bạn bè của nhà văn từng đến nhà ông to nhỏ về những người phụ nữ, những 
đứa con riêng. Nhưng bà Tô Hoài thì luôn tin niềm tin của mình là đúng. Chính niềm tin giản dị 
ấy giúp cuộc sống của ông bà luôn khăng khít cho đến tận bây giờ. 

Giờ đây, ông sống với vợ chồng người con gái làm bác sĩ ở Nghĩa Đô. Ông cùng lúc mắc nhiều 
triệu chứng của bệnh tiểu đường, bệnh gút nên ở cùng con gái để tiện việc chăm sóc. Vào mỗi 
dịp cuối tuần hay lúc nhớ ông bà lại bắt xe về dưới đó thăm ông. “Ông ấy ham đọc, có bất cứ 
thứ gì trên tay đều đọc hết, vậy mà giờ đây muốn biết tin tức phải có người đọc báo cho nghe”, 
bà Cúc rưng rưng. Tuy nhiên, nhà văn Tô Hoài chưa ngùng viết. Bà Cúc kể, dù việc cầm bút đã 
khó khăn rất nhiều do tay ông bị run nhưng những lúc tinh thần minh mẫn là Tô Hoài ấy lại cầm 
bút. Bà Cúc kể, mới đây khi xuống thăm ông, ông vừa khoe bà năm nay vẫn viết được hai bài 
báo Tết. 

Năm 2009 nhà văn phải nhập viện mấy lần, thời gian này ông vẫn phải ngồi xe lăn nhưng trong 
căn phòng làm việc cửa đóng kín cả ngày vẫn bề bộn giấy tờ trên bàn viết. Ông vẫn ấp ủ một 
tiểu thuyết về thời bao cấp với vốn sống 7 năm làm tổ trưởng tổ dân phố ở Đoàn Nhữ Hải. Nhà 
phê bình Vương Trí Nhàn đã đúng khi viết rằng Tô Hoài vẫn đặt bàn viết giữa cuộc đời. 
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